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„Irebuie să facem din critica 
literară o armă puternică de luptă 
pentru o artă revoluționară, 
pentru formarea omului nou, cu o 
concepție înaintată despre lume.“ 


„NICOLAE CEAUŞESCU 
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CRITICA ÎN CONŞTIINŢA CRITICII 


Ce gîndesc şi cum gîndesc criticii noștri actuali în legătură cu 
projesiunea lor ? lată problema care ne va concentra, în rîndurile 
de mai jos, atenţia. Căci ea nu este una oarecare. Dimpotrivă ! 
-De rezolvarea ei depind în mod direct marile drumuri ale criticii 
~- contemporane și, implicit, depinde posibilitatea sistematizării lor în 
- funcție de sensuri și de opțiuni ideologice- fundamentale. i 

- > Supusă imediat după Eliberare procesului de reconsiderare 
“generală a valorilor, critica românească a parcurs: etape complicate 
~- şi fecunde pînă să se clarifice în formele superioare şi dinamice de 


azi. Nu ne vom referi acum pe larg la o atăre-evoluţie şi nu vom 


- adânci, aici. aspectele ṣi fenomenele pe care ea le-a generat, dar tre- 
_ buie să menţionăm măcar un. singur lucru şi anume că sensul dez- 
~ poltärii criticii. în ultimele trei decenii. a fost necontenit spre lim- 
“pezire şi maturizare creatoare, atât în plan ideologic general, cât şi 
- în planul cel mai strict estetic. Dealtfel, tocmai stabilirea unui just 
raport între ideologic și estetic, în - înţelesul împlicaţiilor lor spe- 
cifice şi dialectice, este şi cucerirea cea mai importantă a procesului 
pe care-l evocăm nici. în liniile lui esențiale, S-au depășit astfel 
„treptat, nu însă fără autentice dificultăți, manifestările de dogma- 
tism mecanicist și sociologist, care simplificau în chip cu totul con- 
- traindicat principii importante de estetică marxistă, înlocuind creaţia 
și. dialectica ideilor cu aplicarea de rețete vulgarizatoare şi defor- 
mind imaginea reală a literaturii și a determinismului complex al 
faptelor spirituale, S-au depășit ulterior şi atitudinile celuilalt ex- 
“elusivism, la fel de simplificator și de mistificant, ale exclusivis= 
“mulaui estetic, care presupunea anume bariere artificiale între creaţie 
și existența social-istorică a creatorului. Ieșită din experiențe ca 
acestea, critica noastră şi-a perfecționat mijloacele şi perspectiva 
teoretică. si-a întărit pozițiile autentic militante și a prolijerat în 
-forme de o splendidă varietate, Dacă în anii inter belici, cT itica se 
“remarca printr-o diversitate mai ales ideologică, în anii noştri, pe 
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o unitate de principii generale se manifestă o diversitate mai cu 
seamă tipologică, de unde şi impresia de mare bogăţie și efervescenţă 
creatoare pe care ne-o impune critica de azi. 

Pentru a nu anticipa în nici un fel concluziile, nu vom pleca 
de la o sistematizare de substanţă, ci de la una strict formală, deli- 
mitîndu-ne întinderea investigației la epoca ce a urmat discuţiilor 
din 1964—67 prin care s-a repus în chestiune problematica statu- 
tului şi posibilităților activității critice. Acest deceniu reprezintă 
fără îndoială momentul de maturitate şi de împlinire a tuturor pre- 
miselor şi virtualităţilor pe care noua critică și le revendica la noi 
încă din primii ani după 1944. El a fixat tiparul distinctiv al cri- 
ticii române actuale, i-a precizat mentalitatea cu adevărat modernă 
şi a orientat-o spre deschidere și spre sinteză, eliminîndu-i pas cu 
pas incertitudinile. Discuţiile din 1964—67 marchează deci realul 
început al unei epoci noi, superioare, al cărei curs continuă și azi. 
Mai mult sau mai puţin problemele rămîn și azi aceleași. lată de 
ce, în provizoria clasificare. de- la -care vom. porni, distingem mai 
întîi pe cei ce au participat la vechea confruntare (N. Manolescu, 
E. Simion, D. Micu, G. Munteanu etċ.) apoi pe cei ce au propus 
tot pe atunci „direcţia. nouă“ în. critică. (N. Balotă, Ov. Cotruș, 
R. Enescu, I. Negoiţescu, €. Regman), -distingem de asemenea pe 
„călinescieni“ (Al. Piru, A. Marino, G. Ivașcu), pe teoreticieni şi 
pe. comparatiști. (S. Iosifescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, S. Bratu, 
R. Munteanu, N. Tertulian, [.: Pascadi, Z. Ornea, I. Vlad), pe croni- 
carii literari (Ov. S. Crohmălniceanu, Paul. Georgescu, I. D. Bălan, 
A. Martin, V. Râpeanu, L. Raicu; M. Tomuş), pe eseiştii mai recenți 
(Al. George, M. Niţescu, Gh. Grigurcu, V. Cristea, M. Martin, 
L. Petrescu, M. Popa) şi, în- sfîrşit, o: serie de tineri cu activitate 
foarte variată, dar dovedind o anumită apetenţă teoretică (V. Bù- 
gariu, M. Drăgan, M. Iorgulescu, FI. Manolescu, P. Poantă, Al. Căli- 
nescu, T. Tihan etc.). 

Începem, prin urmare, cu cîțiva dintre protagoniștii confrun- 
tării de idei de la mijlocul anilor '60: N. Manolescu, E. Simion, 
D, Micu și G. Munteanu. Primul şi cel mai tînăr dintre toţi a izbutit 
un lucru foarte important : să pună problematica latentă a gîndirii 

` critice în termenii operativi ai unei ecuaţii limpezi. Reformulind 
discuţia despre statutul criticii la confluența ştiinţelor cu arta, 
N. Manolescu scrie în 1964 astfel: „Un unghi îngust de vedere, 
abuzînd de caracterul științific al criticii, pune o prăpastie între 
aceasta și literatură“, Unghiul „îngust“ este acela cu privire la 
putinţa explicaţiei în critică, admisă totuși sub raport istoric, dur 
contestată categoric sub raport estetic. Existenţa operei ca valoare 
trebuie dovedită, iar dovada nu se poate furniza prin explicaţie. 
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Opera nu este o simplă „lucrare“ și nu poate fi descompusă prin 
analiză : trebuie să concedem că dincolo de toată șurubăria este 
un sâmbure cvasi-ireductibil“. Acesta este „inefabilul“ care neputînd 
fi captat prin analiză, trebuie doar sugerat, Incit „a explica în- 
seamnă nu a demonstra niște lucruri prin natura lor indemonstrabile, 
ci a face posibilă percepția lor, a comunica o emoție. Însă a- comu- 
nica o emoție e totuna cu a o putea produce din nou, și atunci 
criticul trebuie să fie un spirit creator în stare să prindă «sufletul» 
operei într-o metaforă“. Iată așadar argumentele ce stau la baza 
ideii despre statutul esențialmente artistic al criticii. Nu e vorba 
de calitatea estetică a stilului, ce se-nțelege de la sine, ci de capa- 
citatea de a recrea emoția printr-o metaforă. specifică. Se recu- 
noaște totuși observarea unor legi. și implicații obiective, necesi- 
tatea „cunoștințelor specifice“ ceea ce împrumută criticii un ca- 
racier de știință. „Dar oprită în pragul operei particulare, al 
examenului analitic, cînd trebuie să «explice» viața însăși a operer 
în pulsațiile ei inefabile,: critica pierde o clipă orgoliul ştiinţei 
propriu-zise.“ Dobîndeşte însă un alt orgoliu ::al artei. De aici 
pînă la ideea lirismului critic nu este nici măcar un pas. Criticul 
se proiectează în opere „sfârșind prin a se descrie 'pe sine însuși“ 2, 
Finalitatea. şi esenţa criticii le reprezintă prin urmare solipsismul. 

Deocamdată “foarte consecvent cu sine, N. Manolescu redes- 
coperă curînd mirajul infidelităţii critice. În Pseudopostfaţa la 
Lecturi infidele din 1967, intitulată Posibilitatea criticii şi a istoriei 
literare argumentaţia. este reluată și amplificată. Ideea e aici a 
opoziției dintre. istoric literar și, critic. „Istoricul literar e obiectiv, 
impersonal și fără talent.“ Eroarea lui ar fi de a preface erudiţia 
documentară din mijloc în scop.-El s-ar izbi, pe de altă parte, de 
cîteva dificultăţi : inexistența progresului în artă și deci a unui 
criteriu unic de evoluţie“ și limitarea istoriei numai la raportu- 
rile dintre opere, acestea din urmă nefiind fapte istorice („decât 
în punctul de producere“). „Din acest unghi, studiul istoric al lite- 
raturii, istoria literară ca disciplină se confundă cu critica.“ Ce 
este însă critica ? 

Pentru a putea răspunde la această întrebare, e necesar să 
știm mai întîi, zice autorul, ce este opera, obiectul criticii. Dar din 
nenorocire stim mai mult ce nu este, decât ce este opera. Aceasta 
există numai în structurile nevăzute „care trebuie descoperite. 
Marea operă este o hieroglifă. Infățişarea ei plauzibilă e doar un 
semn, o convenție : sugestia unei existenţe interioare latente, care, 
spre a deveni activă, reclamă percepția estetică“. Pornind de la aceste 
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consideraţii putem defini critica. Ea „începe de la bănuiala că edi- 
ficiul aparent, finit, al operei se sprijină pe o realitate nevăzută. 
Critica e posibilitatea de a «inventa» această realitate infinită a 
operei“. După echivalarea criticii cu creația sau mai exact cu arta 
însăşi, iată şi critica echivalată cu invenţia, ceea ce în raţionamentul 
criticului este în fond același lucru. 

Predilecţia lui N. Manolescu pentru paradox este evidentă. 
Opera i se pare în esență o iluzie prin caracterul ei deschis ad infi- 
nitum. Din această cauză, critica trebuie considerată pur și simplu 
o lectură, dar evident nu o lectură în afara oricăror principii. „Nici 
o lectură, nici o critică nu se poate dispensa de o filosofie asupra 
artei sau de alte lecturi“, recunoaște Manolescu, dar — și acest „dar“ 
este esenţial, cum vom vedea — „critica presupune în egală măsură 
infidelitatea față de lecturile anterioare. ]...] Critica e condiționată de 
infidelitatea lecturii, este, cu alte cuvinte, o lectură infidelă. O lec- 
tură care nu urmăreşte să explice opera — cum se poate explica o 
existenţă ? —, dar s-o «justifice». Criticul convoacă toate elementele 
care fac posibilă opera. În aceasta constă sensul creator al demer- 
sului critic“. Ce facem însă cu principiile -a căror importanţă autorul 
a admis-o ? Cum citim ? Răspunsul e: „Nu supunând lectura prin- 
cipiilor, dar principiile lecturii.“ Desigur în substanța ei problema e 
departe de a fi închisă printr-un asemenea răspuns. 

Dar iată încă 0 concluzie pe care autorul ne-o propune. Dacă 
o- operă s-ar. explica prin: critică, o. explicație mai bună ar anihila 
critica veche.. Criticii mari. însă trăiesc chiar. în pofida injustiţiilor 
lor, pentru că ei nu ne explică opera, ci ne-o justifică, lăsînd fireşte 
drum deschis pentru. Îustificările ulterioare. De aici, relativismul 
de nedepășit al criticii : „În Literatură, este un: singur scriitor cu nu- 
mele Eminescu, în critică sînt atâţia câţi, critici în stare să gîndească 
unul. plauzibil.« 2 Atât solipsismul. cât și acest. relativism adăugat 
acum au funcţia de a supune îndoielii: putinţa adevărului și obiec- 
tivităţii critice, înlocuite cum se vede cu condiția unei anume plau- 
zibilităţi.. Nu ne interesează că ideea poate fi. împrumutată de la 
noua critică franceză, cum multe dintre celelalte sînt transcrise din 
Principiile de estetică ale lui Călinescu, ci ne interesează doar că 
autorul Pseudopostteţei și le asumă în totalitate fără să ezite. 

Se“înţelege cum ajunge Manolescu la altă afirmaţie senzațio- 
nală, aceea cu privire la așa-numita „prejudecată a monografiei 
critice“, Constatând o- „vogă“ a monografiei, el reproşează nu fără 
temei extensiunea genului în marginile cele mai nepotrivite. Pres- 
tigiul cercetării monografice ar duce însă la o desconsiderare a eseu- 
lui şi a portretului în critică. Monografia este o „specie superioară 
de critică didactică“, bazată deci pe fapte şi pe documente : „Mono- 
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grafistul are adesea formaţie de istoric și el reduce istoria literară 
la fapte“, de unde teama superstițioasă de intuiţii și de ipoteze. Pe 
de altă parte, prin natura ei didactică, monografia eșuează în inter- 
pretarea operei, acordând dimpotrivă spaţiu și rîvnă excesivă rela- 
tărilor istorice. Or, nu investigația și cunoștințele documentare ne-ar 
lipsi. „îndrăznesc să spun că ceea ce ne lipsește astăzi nu este infor- 
mația în primul rînd; ci ambiția interpretărilor excepționale.“ 3 
Este de remarcat aici mai vechea înclinaţie a lui N. Manolescu de 
a propune false opoziții. Căci în principiu nu e limpede deloc de 
ce monografia integral documentată, exhaustivă și meticuloasă ar 
refuza interpretările excepționale, Interpretările trebuie socotite 
strict imaginare și. ridicate deci pe goluri și lacune ale informaţiei 
deficitare ? Poate așa gîndeşte criticul, pentru că altfel ce sens ar 
avea invenţia ?+ Adevăratul rol al intuiției și al imaginaţiei este 
după părerea noastră altul : acela de a învia, de a însufleţi mate- 
rialul oarecum inert al faptelor. şi documentelor, ceea ce presupune 
însă evident prezenţa prealabilă. a lui. Încît ce rost mai are opoziția 
cînd una fără alta nu e: cu putință? Manolescu se declară împotriva 
caracterului familiar, de o banalitate evident intolerabilă al chipului 
în care ne apar adesea scriitorii din monografii. şi foarte bine face. 
Dar este: oare. vina. studiului sau mai. curînd a autorului? Este 
monografia condamnată. la banalitate prin natura ei? lată desigur 
o enormitate atâta vreme cît. monografia constituie tocmai indispen- 
__sabila premisă a interpretărilor excepţionale, desigur dacă prin inter- 

'pretare- nu. înțelegem. fantezie gratuită, ci tentativă probă de surprin- 
dere-a operei. Excepțională sub raportul criticii ‘nu. poate fi decât in- 
terpretarea. sprijinită pe: corectitudine. și pe cunoașterea profundă a 
obiectului. O'deformare a acestuia din urmă prin viziunea subiectivă a 
artistului: de: geniu travestit în: critic -prilejuiește bineînţeles şi ea 
interpretări excepționale, dar într-un sens cu totul diferit. Căci opera 
este interpretabilă- desigur. infinit, dar nu pe baza întuiţiei şi fan- 
teziei fără frînă, ci pe temeiul propriei structuri simbolice poliva- 
lente, Încât. interpretările diverse nu se contrazic, ci într-un plan 
mai general: se dovedesc complementare, obiective. prin chiar natura 
propriului lor obiect, Controlul obiectivităţii unei noi interpretări 
este- asigurat întotdeauna prin urmare de ceea ce numim obiectuali- 
tatea operei în plan estetic. Rezultă limpede că informaţia și deci 
monografia sînt însăși baza necesară a interpretărilor corecte, indi- 
ferent cît de originale. Or, a surpa încrederea în importanţa stu- 
diului și a sintezei critice sub pseudomotivul de didacticism insur- 
montabil, tocmai cînd după ani de așteptări şi pregătiri monogra- 
fiile au început să se-nmulțească înseamnă a deschide altă poartă 
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spre relativism, căci critica nu construiește arbitrar și nu-și inventă 
singură obiectul, lăsîndu-se determinată dimpotrivă de acesta. Ade- 
vărata forță a unei imagini critice nu stă în fantezia, ci în adec- 
varea ei. 

Tot iluzorie este şi opoziţia dintre critică şi istorie pe care 
Manolescu o discută în „postfața“ la Metamorfozele poeziei din 
1968. Desolidarizindu-se pe drept cuvint de optica pozitivistă, el 
o denunţă într-un mod surprinzător : „Istoricul pozitivist nu cheamă 
opera în prezent, ci coboară după ea în trecut: el e acela care 
ascultă apelul operei, niciodată îndemnat s-o facă să asculte de pro- 
priul lui apel“. Pozitivismul este astfel combătut tocmai în partea 
lui valabilă şi rezistentă: în istorism și obiectivitate. Concepţia 
conform cu care opera este gravidă de istorie în întregimea ei 
alcătuieşte pentru Manolescu o eroare nici măcar greu de observat, 
căci, zice el, „istorică, mai întîi, nu e opera, ci originea ei“ iar apoi, 
deși lectura este evident istorică, „ca şi literatura, e valabilă doar 
dacă rămîne inteligibilă și pentru generaţia sau pentru generaţiile 
viitoare“. Cît de limitativă e ideea criticului cu privire la istorie şi la 
determinismul ei putem să remarcăm numaidecât : „natura Unor 
astfel de activități umane |ca Literatura —n.n.] nu poate fi, ea, isto- 
mică“. Disocierea este categorică : „Poezia lui Eminescu, orice mare 
poezie au o existenţă în lume și o alta în afară de lume. De prima 
răspunde istoria, de a doua geniul.“ Neputând deci face o istorie a 
literaturii sub raport estetic și în același timp obiectiv, va trebui 
să o inventăm printr-o „sinteză epică“, printr-un scenariu în sensul 
călinescian, al cărui decisiv criteriu nu va mai fi desigur adevărul, 
ci „validitatea“, în- înțelesul dat de-R. Barthes, adică o anume 
coerenţă exclusiv interioară. Și totuși raportarea la realitatea operei 
rămîne negreşit obligatorie „pentru că, așa: cum faptele n-au sens 
decît printr-o ipoteză, tot astfel ipoteza nu există în afara faptelor“. 
O constatare justă ca aceasta duce la afirmaţia că dacă „toate 1po- 
tezele sînt principial valabile cu condiţia să fie coerente și adinci“, 
„în mici un caz, subiectiv (ipotezele sînt totdeauna subiective) nu 
e egal cu arbitrar : dialectica dintre viziunea critică şi opere constă 
într-o dublă limitare“, şi anume : „Relaţiile ipotetice dintre opere, 
presupuse de mine, trebuie să ţină seama de relațiile reale dintre 
ele, chiar dacă nu se suprapun peste acestea, chiar dacă au dreptul 
să le modifice /s.n.] În al doilea rînd, încă şi mai importantă este 
[s.n.] limitarea literaturii de către viziunea critică.“ Curios mod de 
a demonstra caracterul nonarbitrar al unei critici subiective ! „Cri- 
ticul creează o ipoteză care nu se va conforma pur și simplu litera- 
turii, ci va încerca s-o determine pe ea ai se conforma.“ Care este 
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sensul autentic al operelor ? Nu știm ! „Criticul introduce un sens, 
sensul lui s.n.], în concretul literaturii : acest sens va fi cheia mi- 
zicală a portativului de opere. O cheie care devine reală numai prin 
op2re, pe care ne îngăduim să le citim coerent ; în acelaşi timp, ea 
precede operele /s.n.], care par scrise pentru a o adeveri, există 
înaintea lor și le așteaptă.“ Stringenţa logică a unor astfel de consi- 
derații lasă de dorit, căci nu e clar cum sensul criticului care se 
impune operelor mai ţine totuși seamă de realitatea lor, de vreme ce 
nu le succede, ci le... inventează. Ce vrea să spună a determina 
literatura şi nu a fi determinat de ea? Frumoase paradozuri gra- 
tuite înlocuiesc aici rigoarea demonstraţiei printr-o iluzie și printr-o 
ipoteză metafizică — aceea a eterogeneității dintre istoricitate și 
creaţie : „Operele arată istoriei o faţă nesemnificativă, prin care sînt 
caduce, prin care se aseamănă unele cu altele, prin care se lasă 
tirâte în marele curent al evenimentelor culturale de tot felul; 
conștiinței noastre i se arată faţa lor nevăzută, mereu vie, miracu- 
loasă. Există mereu, înlăuntrul literaturii, o ruptură: o parte a ei 
priveşte spre timp, spre istorie, cealaltă spre absolut.“ 5 A opera cu 
o conștiință vidă de istorie, cu o conștiință care nu reflectă decît 
miraculosul, inefabilul, a separa așa-numitul „absolut“ de existența 
tuturor determinărilor reale, obiective este o procedură care nu 
deschide, ci închide. drumurile noastre către operă golind-o tocmai 
de valorile prin care. se constituie. 

Dealtfel Manolescu însuși se revizuieşte uneori recunoscînd 
caracterul cam artificios al- opoziţiilor sale : „În absolut, distincţii 
precum : cronică literară și critică, sau : critică şi istoriografie n-au, 
fireşte, nici o valoare.“ 6 Utilitatea lor s-ar rezuma la implicaţii ime- 
diate și la. sugestia unor mentalități. În acest caz, ar fi mai bine 
să ne precizăm accepțiile de la început spre a nu face planurile 
cele mai distincte sub aspect metodologic să se suprapună, provocând 
indezirabile confuzii, cînd nu de-a dreptul regretabile interpretări. 
Interesant ‘pentru „metamorfoza“ criticului este a semnala şi alte 
puncte de vedere mai recente ce vin în contradicție cu afirmaţii 
mai demult făcute. „Valoarea nu are, dealtfel, în artă, înțelesul de 
«realizare artistică», așa cum mai citim în unele manuale. Valoarea 
unei cărţi se identifică cu conţinutul ei, cu umanitatea ei fundamen- 
tală.“ Vechile concepte dobindesc un înţeles neașteptat : invenţia 
devine adecvare ! „Imaginaţia criticului rămâne, principial, o ade- 
cvare superioară la subiect, invenție necesară la nivelul propriei 
capacități de pătrundere. [...] Talentul criticului se verifică, înainte 
de orice, printr-o priză imediată a obiectului său.“ 1 Mai mult decit 
atât, „a avea talent, în critică, nu e mare lucru. Adevăratele cali- 
tăți ale meseriei nu sînt înnăscute, ci se învață cu tenacitate și 
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răbdare. Ne naştem scriitori, devenim critici. Critica e chestiune 
de educaţie a simțului artistic, dar și a unor facultăţi de voinţă și 
de morală.“ 8 Iată așadar contradicția ca forţă de propulsie a unei 
evoluţii critice ! 
Cea mai spectaculoasă noutate o aduce însă apropierea autoru- 
lui de sociologie. Sînt pronunțate în acest context cîteva lucruri 
demne de subliniat. Disociind studiul sociologic de sociologism, res- 
pins acesta şi în forma lui vulgară şi în cea subtilă (17), N. Mano- 
lescu scrie despre cel dintîi: „El se bazează pe principiul că pînă 
şi cea mai pură descriere dinăuntru a unui fenomen literar ne tri- 
mite, în fond, la o sociologie“. Perfect adevărat, dar nu rezultă 
oare de aici că opera este infuză integral de socialitate şi prin 
urmare şi de istoricitate ? Cu ani în urmă autorul susținuse parcă 
altceva. Iată încă o contradicție binevenită și stimulatoare ! Încre- 
derea în noua perspectivă a problemei este adîncă și totală: „În 
cea mai metafizică dintre viziunile poetului se găsește amestecată 
istoria. Și dacă nu orice. vers este o. imagine nemijlocită a socialu- 
lui, orice vers poartă în el semnele -unui anumit social.“ Numai că 
reflectarea acestui social nu este- necondiționată, -cum sociologiştii o 
considerau, ci dimpotrivă: „reflexul literar e totdeauna o formă de 
-atitudine și o ideologie, o participare a Imaginaţiei la Real, un re- 
flex istoric“, încît, zice criticul mai departe, „nu neapărat imaginea 
nemijlocită a unui timp social se cade să o căutăm într-un mare 
roman ; deși. ea- poate fi foarte bine prezentă. Trebuie să căutăm 
conștiință. acelui timp, sinteza lui în idee“ 9, ceea ce, vom recu- 
noaște, este absolut exact. Dar. fiind obișnuiți cu contradicţiile şi 
rectificările -tacite nu e. exclus ca - evoluția: lui Manolescu să ne 
rezerve și pe-viitor. surprize, pe: care -le dorim în beneficiul său 
desigur, cât mai plăcute. şi cît mai fecunde pentru activitatea unui 
critic căruia nu-i lipsește nici originalitatea, nici talentul, şi nic: 
puterea de a deveni. p-aci ea pent 
Dacă ne întrebăm în fine, conchizînd, ce este totuși critica în 
viziunea lui, va trebui să recunoaștem că e dificil de spus în citeva 
cuvinte. Mai nou, el pare să se fi oprit la definirea ei prin posi- 
bilitatea de expresie: „Înțelegerea este un act de apropiere a 
literaturii : iar critica începe totdeauna de la expresie. Strict vor- 
bind, nu există impresionism critic decât ca o formă de diletantism. 
Critica veritabilă începe prin a exprima. Cine își închipuie că a 
prins sensul romanului, dar nu e încă în stare a-l numi se în- 
șală : cu siguranță e vorba doar de o intuiție confuză. Și dacă 
e adevărat că putem exprima ceva numai întrucât am înţeles, e 
tot așa de adevărat că înțelegem numai întrucît exprimăm. Înţele- 
gerea critică e o noțiune sinonimă cu expresia.“ 10 Sugestia pare 
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u fi din Croce, oricum apropierea e frapantă. Împrejurarea dove- 
deşte iarăși capacitatea criticului de a-și asuma idei, ceea ce nu-i 
infirmă nota de originalitate, ci dimpotrivă i-o confirmă. 

În confruntarea din 1965—66, E. Simion îi răspundea preopi- 
nentului său, Nicolae Manolescu, prin conceptul criticii complete. 
Ideea de justificare şi invenţie a operei era explicitată însă diferit : 
„Pentru a spune lucrurile mai direct şi fără aer paradoxal, ar tre- 
bui pornit de la adevărul că opera există obiectiv, indiferent de con- 
diția critică și că ea nu trebuie justificată, din moment ce nimeni 
n-o contestă ca valoare, ci numai tradusă în intențiile ei intime, 
supusă analizei sistematice, pentru a-i explica originalitatea, viabi- 
litatea, nervurile ideologice și psihologice în trupul ei de marmură. 
Fiecare epocă caută puncte de contact și înţelesuri vii în capodope- 
rele literaturii și această permanentă confruntare constituie condițiu 
de longevitate a operei.“ Complexitatea tot mai mare a literaturii 
contemporane implică o critică pe măsură, „nici sociologică și psi- 
hologică, nici impresionistă sau cu sistem, estetistă sau pur filosofică, 
supusă unui unic criteriu“. ci deschisă, pe cît posibil, tuturor mij- 
loacelor de investigație, într-un cuvînt, o critică totală sau com- 
pletă, cum o preconizase încă Ibrăileanu. În dezacord cu Manolescu, 
E. Simion își manifestă și adeziunea față de. critica explicativă, 
faţă de obligaţia ei:de a-și dovedi susținerile și aprecierile, conside- 
rînd că „actul critic e plin. de răspundere şi gravitate, că posibili- 
tățile creatoare-ale criticii n-o absolvă de examenul atent și de ju- 


decata-rece a operei literare“. 1 ; 


Dacă plăcerea lui N. Manolescu era aceea de a ne propure 
„opoziții“, pasiunea lui E. Simion e de a descoperi „prejudecăți“. 
Una dintre acestea ține de aşa-numitul „critic-pseudoideolog“, de 
fapt una și aceeași. persoană cu sociologistul zis vulgar. „Substituin- 
du-se criticului marxist adevărat, pseudo-ideologul implică nedife- 
rențiat criterii sociologice, vulgarizînd principii care, în general, 
intră în alcătuirea analizei şi pot fundamenta o judecată de va- 
loare.“ Autoritatea și-o câștigă critica emancipîndu-se de ingerințe 
și prejudecăţi și, în ultimă instanță, ea depinde „de exactitatea diag- 
nosticului, a judecății de valoare. Pentru criticul care examinează 
producția literară curentă, precizia judecății sale e hotărîtoare. La 
rîndul ei, aceasta depinde de gust (intuiţie) dar și, într-o măsură 
considerabilă, de buma-credinţă, onestitatea criticului, Autoritatea se 
ridică astfel nu numai pe O vocaţie adevărată, informaţie, gust sigur 
ci și pe o credință nezdruneinată în valoarea morală a actului cri- 
tic.“ 12 Firește, ea se poate întemeia şi pe alte valori şi E. Simion 
încearcă a le depista printr-o incursiune în istoria criticii noastre : 
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negația şi afirmaţia, direcţia literară, dar și receplivitatea care o 
depășește, talentul, de expresie etc. 

O importanţă bineînţeles organică acordă criticul și obiectivităţii, 
interpretind-o ca „regimul etic sănătos care permite contemplarea 
superioară a artei“, judecată şi ea „ca realitate transcendentală și 
nu ca produs empiric“, Obiectivilatea nu se confundă însă cu indi- 
ferenta: „ceea ce se înţelege mai puțin e că obiectivitatea e, în 
fond, dînd termenilor puritatea lor iniţială, o formă aq... subiectivi- 
tății critice“, Să vedem cum demonstrează autorul o idee ca aceasta 
de o autentică subtilitate dialectică. Surpriza e că... nu o demon- 
strează, ci doar o exemplifică şi se lansează în nuanțe al căror sens 
este exact contrariu. Intenţia e de a-l „corecta“ pe Lovinescu ce 
n-ar fi înțeles că subiectivitatea nu poate greși. Presupusele erori 
n-ar fi decit „efectele unui mod particular de a judeca literatura şi 
nu mai pot fi considerate ca semne de cecitate critică, abateri de 
la obiectivitate etc.“ Obiectivitatea reală are două sensuri: unul 
moral şi altul estetic. Cel dintîi înseamnă corectitudine și probitate, 
al doilea — respectul faţă de principiile asumate. Criticul se lasă 
deci constrîns de obligaţia de a fi sincer şi de aceea a conformi- 
tăţii cu sistemul său de opţiuni estetice. O singură constrîngere 
lipseşte de aici: obiectualitatea operei, nu fizică desigur, ci estetică. 
În plus, E. Simion înlocuiește la un moment dat principiile- prin 
imaginaţie scriind : „A avea, deci, imaginaţie, a fi personal, chiar 
«subiectiv» în critică nu înseamnă o abatere de la principiile sacre 
ale disciplinei...“ 15, ceea ce firește nu mai e același lucru, căci 
„imaginaţia“ critică se manifestă prea adesea tocmai împotriva fri- 
nelor principiale “și a adevărurilor, operei, așa cum Lovinescu Te- 
marcase foarte bine. E pe de altă parte de notat că subiectivitatea 
unui critic nu se poate invoca prin faptul aderării la-un număr de 
principii. Principiile prin natura lor au caracter impersonal, se spri- 
jină pe argumente logice nu afective și angajează mai curînd o ati- 
tudine științifică în critică, încât problema obiectivității trebuie re- 
formulată corespunzător. 

Dealtfel pentru Simion o altă aprigă prejudecată este știința : 
„Există în vocabularul omului intelectual de azi un termen cu pu- 
teri aproape magice : ştiinţa. De ea se abuzează în chip extraordinar 
şi în literatură. Nici o idee, nici o sugestie nu se poate formula fără 
umbra [sic !] întăritoare a ştiinţei.“ Mai exact : „Înfumurarea aceasta 
e așa de răspîndită, încât și spiritele cele mai lucide se lasă întimi- 
date de prestigiul științei, căutînd efectele ei şi acolo unde nu se 
află, Bunăoară în critică.“ După „prejudecata monografiei“, iată 
deci „prejudecata științei“. Ne mişcăm fără să observăm printre 
prejudecăţi și e admirabil că există totuşi oameni binevoitori ce ne 
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atrag din cînd în cînd atenția. „Oricâtă dezamăgire am trezi, trebuie 

să recunoaștem, scrie E. Simion : critica nu e şi nici nu poate fi o 
"ştiinţă, cum nu poate fi nici o artă. Într-un domeniu în care operează 

noțiuni atît de nesigure, subiective, personale, ca intuiţia, gustul, 
capacitatea de expresie etc., nu poate fi vorba de legi, de o metodă 

sigură, adică de știință.“ Lucru perfect adevărat, numai că nu de 
confundarea criticii cu știința, vulgarizare absolut naivă, trebuie să 
discutăm, ci de posibila orientare relativ științifică, pe care O subli- 

niau şi Gherea ca și Ibrăileanu. Nefiind fără discuţie o știință, poate | 
fi însă critica ştiinţifică, adică obiectivă și întemeiată cît de cât pe | 
nişte norme şi principii mai cuprinzătoare ? Aceasta ni se pare 
întrebarea autentică, de rezolvarea căreia depind desigur multe con- 

secințe importante. 

= De neîncrederea în ştiinţă se leagă şi disprețul metodologiei : 

„Noi ştim însă cât valorează metoda în critică și mai știm că în 

critică nu se pot învăţa decît noţiunile tehnice de compoziţie, ana- 

liză sau principiile generale. Acestea, asimilate, nu duc fatal spre 

critică şi nu formează un critic, după cum un individ care cunoaște 

bine versificaţia nu devine, automat, poet.“ Din nou adevărat, dar 

un poet se poate dispensa de orice forme de versificaţie şi respectiv 

un critic de orice împlicație metodică ? Concepînd știința într-un 

sens cu totul hiperbolic, ca pe un fel. de: „deus ex machina“, E. Si- 

mion afirmă că în neputința criticii de a fi ştiinţă stă tocmai liber- 

tatea de a fi creație. Interesant este că autorul însuși scrie mai de- 

parte : „Am ascultat nu de mult un ilustru savant vorbind cu neli- 

nişte de știința pe care o slujeşte. I-a scăpat, dacă nu mă înşel, şi 
termenul de creație.“ W* Atunci? E drept că autorul are în vedere 

mai ales hipertrofia ştiinţei, dar a induce de la o situaţie de fapt 
particulară un adevăr principial este desigur o exagerare. Faptul că 

sînt „cercetători“ ce absolutizează posibilitatea științei literare nu 

ne îngăduie să refuzăm cu superficialitate criticii regimul ei de 
disciplină intelectuală, orientată precumpănitor ştiinţific, cum nu pu- 

tem tăgădui același caracter nici altor discipline tot atît de „ine- 

racte“, precum istoria și, evident, filosofia. Încât, deși legitimă prin 
sancţionarea unor atitudini strict utopice şi în definitiv lipsite de 
luciditatea liminară necesară, vepudierea caracterului ştiinţific sui 
generis al criticii rămâne totuși discutabilă, iar opoziția dintre acesta 
și puterea de creaţie — literalmente iluzorie ea însăși. „Această fru- 
moasă iluzie modernă, zice E. Simion, ne opreşte a mai face cri- 
tică — operă, adică, de creație, de acceptare estetică a literaturii — 
fără știința criticii în faţă.“ Ar fi de întrebat din nou ce este știința 
dacă nu creaţie ? 
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Interesant și semnificativ deopotrivă este că adversarul meto- 
i dologiei și al ştiinţei critice ajunge pînă la sfîrșit el însuși la o 
| oarecare metodologie pe care o şi teoretizează : „Critica, așa cum 
| o înţeleg, este un sistem de lectură, un mod personal de a te apropia 
i de operă, un demers care, folosind mijloace variate, descoperă figura 
i spiritului creator. Figura se poate defini nu numai prin filosofia 
i existenței și calitatea expresiei, dar și printr-o poziție faţă de obi- 
j ecte. În fond, opera exprimă nu numai universul pe care autorul 
îl poartă, dar și felul în care acest autor asumă universul de care 
g este purtat.“ 15 Recunoaștem negreșit aici roadele contactului .cu 
i critica franceză. Iată că aserțiunea criticului după care o metodologie 
nu e transmisibilă nicicum se mai poate încă discuta. Peste toate dife- 
rențele de atitudine și de concepţie pe care le-am expus, nu e cazul 
însă de a contesta contribuţia cu totul incitantă a lui E. Simion, pre- 
cum și aceea a lui N. Manolescu, la binevenita intensificare a discu- 
țiilor despre. critică. Este de aceea nejustificată temerea celui din 
urmă cu. privire la proliferarea teoriei. „Înainte vreme, zice el, cri- 
tica părea a-se face de la sine, nici nu era nevoie. de o personali- 
tate ; astăzi ne înviîrtim. printre personalităţi care s-au specializat în 
introduceri în critică. Este, se vede, o logică în .orice-evoluţie ; după 
pura empirie, vine la rînd pura teorie, după critica fără metodă, 
metoda fără critică.“ 16 Iată din nou o falsă opoziţie, ca şi aceea din 
concepția lui Simion, citată semnificativ de Manolescu, conform cu 
-care critica se scrie,-nu se teoretizează. Se poate replica ușor. că 
pentru a. se scrie trebuie mai întîi. de toate să se ştie cum. 

Ideile lansate în discuţie de Nicolae Manolescu și Eugen Simion 
au devenit: treptat: punct eferință, -pentru-că ele coincid în- 
ir-adevăr cu câteva. probleme: de esenţă ale criticii. Participarea lui 
Dumitru Micu pare iniţial a. introduce pondere- şi-echilibru în- dez- — 
batere. El recunoaşte şi- îndreptățirea unei critici mai modeste, 
explicative și analitice, -al. cărei. rost- este. utilitar prin excelenţă. 
„Critica de acest tip e un exerciţiu necesar, indispensabil, avind 
un rol, în. primul rînd, cultural, acela de a informa cititorii, a le 
călăuzi lecturile, de a separa valorile de pseudovalori, de a sprijini 
afirmarea talentelor autentice. Exercitîndu-și asemenea funcţii, ecri- 
fica. poate deveni, dar nu devine cu necesitate creație. Rămînînd 
o activitate utilă, dependentă strict de literatura pe care o discută, 
destinul ei este legat de al respectivei literaturi întru totul.“ Cea- 
laltă critică, critica mare, creatoare rivalizează cu creația artistică. 
„Dar, se întreabă cu justețe autorul, mai este aceasta critică ?“ și 
răspunde ; „Critică sau nu, Literatură este, neîndoios ; literatură în 
stare să înfrunte vremea și vremurile.“ „Răspunsul“ este fără în- 
doială o eschivă; el se referă mai curînd la altă întrebare : este 
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această critică literatură? şi nu: este această „critică“ — critică ? 
aşa cum și fusese formulată în realitate. Dar veritabilul răspuns 
se înțelege din context: „Criticul mare e acela care își «creează» 
obiectul, așa cum romancierul sau dramaturgul creează personaje 
şi situaţii, iar poetul stări lirice“, Totuși Dumitru Micu îşi dă seama 
că o asemenea situaţie ridică întrebări privind utilitatea şi caracte- 
rul obiectiv al criticii: „Avînd o valoare în sine, mai este critica 
devenită creaţie de vreun folos în studierea literaturii? «Creîm- 
du-şi» autorii, autoportretizindu-se în ei, confesîndu-se, ce mai ră- 
mõne din obiectivitatea criticului ? Ce încredere mai putem avea în 
judecățile sale ?“ Problema este pusă cu exactitate, iar întrebări 
precum acestea ar trebui să fie pur retorice. Dar criticul răspunde 
într-un mod paradoxal echivalînd confesiunea lirică prin adevărul 
obiectiv : „Criticul adevărat nu'icreează» arbitrar, nu se spovedește 
cînd şi cum îi vine,'nu denaturează operele luate în dezbatere, spre 
a le potrivi nevoilor -sale -de 'autoexprimare. Criticul adevărat se 
supune obiectului. Zugrăvindu-se în autori şi eroi literari, el o face 
nu asimilîndu-și-i pe aceștia, desfiguraţi, ci insinuîndu-se el în per- 
sonalitatea Tor.: Orice sa-r spune, ne aflăm în fața unei contra- 
dicţii, căci una din două : ori criticul îşi, adaptează obiectul la pro- 
pria Tui subiectivitâte (operaţie esențialmente artistică), ori criticul 
se supune obiectului (operaţie: esențialmente științifică, dar care mau 
transformă dela. sine critică: în'știinţă); E o dilemă care nu se poate 
rezolva. prin contopirea: pur speculativă a contrariilor. 

Dumitru Micu pune şi problema individualității ce nu s-ar sub- 
suma cunoaște e tip abstract și categorial. „Pentru captarea «su- 
netului ani» al; unei opere nu e de: folos, ca atare, nici o metodă. 

„Criticul se vede. „silit. să-și creeze + de- fiecare “dată - obiectul, mai 


exact : să-și adapteze mijloacele naturii particulare, inefabilului fie- 
ere. EI se sinucide. în fața fiecărei cărţi, spre a renaşte, cu 
suflet virginal. Timbrul specific al operei nu e numai irepetabil, 
îninseriabil, dar. şi (implicit) ireproductibil.“ Ne izbim din nou de 
înțelegerea. metodei ca rețetă de laborator, ca formulă chimică sau 
ca un fel, de „iarba-fiarelor“, cînd în realitate prin metodă nu ob- 
ținem decît o premisă şi atîta. tot, dar o premisă foarte importantă 
în drumul către adevăr. Metodele se adaptează totdeauna posibilită- 
ților, or, în problema definirii individualităţii operei, metoda opera- 
țională este una singură; integrarea în categorii multiple spre a se 
identifica tocmai ceea ce scapă integrării. Altă soluție mai bună nu 
avem, căci intuiţia nu garantează totdeauna adevărul şi mai cu 
seamă nu-l verifică, Desigur că D. Micu este absolut exact când 
scrie : „Creatoare nu e nici o metodă prin ea însăși şi oricare poate 


deveni, într-un anume sens. Totul e în funcţie de înzestrarea şi pre- 
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gătirea individuală“ 17, De acord, dar. atunci de ce: să mai opunem 
între ele critica şi metodologia ? Problema autentică se naște de la 
întrebarea dacă metoda nu servește la eficiența criticii. 

Impresia de creaţie în critică, profund justificată dealtminteri, 
cu corectivul că nu-i vorba de creație sensibilă — artă), ci inte- 
lectuală, vine din faptul că interpretările nu sînt identice. Opera 
suferă desigur o refracție, numai că un atare fenomen nu benefi- 
ciază de aceeași libertate ca în artă unde subiectul tinde numai 
către propria-i expresie, prin intermediul fără îndoială al obiectu- 
lui, ci e constrâns de datele reale ale. propriului, său obiect, efectuîn- 
du-se după anume legi şi norme care pot fi cunoscute. Altfel zicând, 
artistul nu-și mărturisește mecanismul de refracție, criticul e da- 
tor s-o facă pentru că în demersul său refracția o dă sistemul de 
principii şi criterii, adică filtrul obiectiv al. judecății. și interpre- 
tării, iar nu fireşte pura subiectivitate, căreia nimeni nu-i contestă 
dreptul de a se valorifica prin artă, recunoscută şi. desigur asumată 
ca atare şi nu sub masca altor forme de' creație spirituală. ; 

D. Micu oscilează între ipostaze uneori contradictori. El se-ex- 
primă de exemplu în favoarea. criticii complete, respinge. arbitrarul 
şi răstălmăcirea. diletantă, concepe. actul. critic. cao -meditație tin- 
zînd către esențele literaturii, dar. îl asimilează totuși propriului său 
obiect, deși cu numeroase: precizări. şi! nuanţări.- Lăsând însă -de-o 
parte amănuntele, sensul mai general al viziunii sale este desigur 
favorabil obiectivității, cu distanțarea și disprețul absolut legitim 
faţă de înţelegerea îngust. pozitivistă a profesiunii. critice. Se explică 
de aceea pledoaria sa pentru moralitatea criticii, repulsia- față de 
toate: formele de: compromis Sau. de: tranzacţie “cu propria conștiință 
critică 15, iar faptul. de'a. se. decide în-favoarea. unei critici de direcţie, 
într-o accepție desigur foarte: nuanțată 19, se: dovedeşte semnul cert 
al. unei evoluţii ascendente. a-gîndirii sale: literare... D: -Micu este azi 

a-și fi înstrăinat însă 


un critic ajuns: cu siguranță la: maturitate; fără: 
vreodată originara, lui-candoare:.: îi Sâm iz > 

O atitudine deliberat şi. ofensiv antirelativistă a adoptat Geor- 
ge Munteanu, văzînd din prima clipă în relativism o „replică nein- 
spirată la manifestările de mult depășite 'ale dogmatismului“. El 
deconspiră cu savoare sursele evidente: ale unora din criticii mai 
tineri, desolidarizîndu-se de însuși sensul care li se dă. Fără a de- 
nunța antipozitivismul salutar al „noii critici“, George Munteanu se 
ridică împotriva a ceea ce. numește el pe drept cuvînt „primatul 
subiectului cercetător, autonomia. criticii, caracterul ei «creator», 
de unde un relativism „care dizolvă obiectul în subiect, făcînd 
practic imposibilă o veritabilă judecată de apreciere“. El respinge 
ideea existenței mai multor Eminescu de pildă, afirmând că, deşi 
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„ca prilej de interpretare definitivă“, un „în sine“ nu există bine- 
înțeles, el există totuși „ca un element de referință, necesar pentru 
a stabili măcar în parte gradul de viabilitate al diferitelor interpre- 
tări“. Recunoscind fireşte polisemantismul artei, criticul precizează 
însă că „ambiguitatea operei de ficțiune nu e totuna cu aceea a 
interpretării critice“, ce ține de condiția mai generală a cunoașterii 
sau mai precis de „dialectica specifică a raportului dintre aspectele - 
formalizabile şi cele neformalizabile ale obiectului oricărei cerce- 
tări“ şi care constă în faptul că primele sporesc numai, în progresie 
aritmetică, în vreme ce celelalte se multiplică în progresie geome- | 
irică. Act de cunoaștere, critica nu sporește „misterul“ operelor 
abordate, în sensul cine știe cărei eşuări agnostice, ci în acela ilustrat | 
de Călinescu prin. interpretarea operei lui Eminescu, interpretare | 
care „iscă o sumedenie de probleme noi referitoare la raportul din- 
tre postume şi antume, — probleme dificile, cărora. li se caută răs- 
puns şi astăzi. De ce să mai'postulăm atunci, superfluu şi veleitar, 
o «misterizare» a tehnicilor interpretative?“ %. <; 

` Rezervat în genere faţă de ipotezele şi ipostazele franceze ale 
„noii critici“, din care se inspiră uneori “și. câţiva “dintre criticii 
noștri dornici de. „originalitate“, fie numai- prin contrast cu mediul 
şi tradiţia, George Munteanu sesizează limpede ‘că uneori „structu- 
ralismul cade pé alocuri în orbita neopozitivismului contemporan, 
care. reprezintă apariția — pe o:nouă “treaptă a spiralei -cunoaşte- 
mii —-a. ceea ce a însemnat. cîndva gîndirea metafizică“ şi că de 
multe: ori în viziunea criticii, mai noi se simte o- greșită înţelegere 
a noțiunii de: determinism; „acest concept-cheie al- oricăror demer- 
suri cu valoare hermeneutică“. Determinismul “tradiţional a fost însă 
înlocuit astăzi printr-unul: suplu, dialectic şi care se verifică la 
fiecare. pas, încât: refuzul celui dintii, nu înseamnă şi negarea orică- 
Tui rol al cauzalității şi analogiei în geneza operelor literare. Bine- 
venită. este de asemeni şi blămarea: empirismului suficient „pentru 
că disprețul: sau indiferența faţă de filosofie duc de multe ori, după 
cum se știe, la filosofia cea mai rea'cu putinţă“ 21. 

În fine, trebuie remarcată interesanta demonstraţie a ceea ce 
numeşte criticul „paradozul judecății de valoare“. Acesta ar consta 
în faptul că, deși opera este o realitate estetică, discutarea şi apre- 
cierea eimi se pot rezuma la planul estetic. Esteticul este înter- 
pretat ca o valoare tranzitivă și integrativă a valorilor extraestetice. 
„Filtrîndu-le, transfigurîndu-le, unificîndu-le după legile sale, este- 
ficul nu le anulează semnificaţiile intrinseci, ci le supune numat 
modului său prin excelenţă expresiv de a fi percepute, așa cun 
— la o anumită tensiune de vibraţie — culorile spectrului solar 
dau albul strălucitor, lumina, fără ca prin aceasta să înceteze a 
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exista în ele însele.“ Esteticul nefiind prin urmare „o -structură 
goală“, rezultă că actul critic trebuie să se extindă în mod normal 
asupra materiei extraestetice pentru a se putea fundamenta în co- 
mentariile sale interpretative și axiologice.. „Toată chestiunea. e 
numai de a observa, în verdictul dat asupra operei, dacă și întrucît 
a dobîndit extraesteticul o funcție estetică. Pe de altă parte, forța 
de persuasiune a unui critic rezidă în a armoniza percepţia lui este- 
tică, deopotrivă, cu realitatea operei şi cu argumentele preponde- 
rent extraestetice ce-i ajută să-și obiectiveze impresia în chip va- 
lid.* 22 Superioritatea acestui punct de vedere, coincident cu teoria 
unor esteticieni marzişti ca Lukács: sau ca. Mukařovsky, este incon- 
testabilă şi remarcabilă, argumentînd. capacitatea. teoretică a -criti- 
cilor noștri actuali. “ip eat ati sia n lasi ; 
Efervescenţa creatoare a dezbaterilor -de idei de la mijlocul 
anilor :*60 o demonstrează și lansarea unei așa-numite „noi direcţii“ 
în critica literară, rezultat. al unora. dintre opiniile exprimate de 
cîțiva critici. relativ grupaţi în jurul. publicaţiei de la Oradea Fami- 
lia. E vorba de- Nicolae “Balotă, Radu: Enescu, Ovidiu Cotruș, I. Ne- 
rei di recum se vede, foşti 
biu. Primul -publică la 
-ACE titlu categoric. Di- 
c literară. Subliniind din “primul - moment că 
„prin: condiția--sa criticul. este un luptător“, și că: „existența unei 
dispute.-principiale. e, fără îndoială, semn -de vitalitate a conştiinţei 
critice“, Nicolae. Balotă- constata- profilarea în. cursul anului 1966 
n două călinescienii, şi necălinescienii. :Referitor. la- 
A a: i, criticul: afirma. în. con- 
excepţională. a acestei 
nsemnat pentru 
zea a fost opera 
ioi; dincolo de.propriile-i 
-semnificatoare, proiec- 
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prin lipsa unui fundament estetic: „Impunătorul organism critic. 
călinescian e lipsit de vigoarea principială a unei estetici“. Deși 
Călinescu a simţit necesitatea unor precizări scriind Principiile de 
estetică, „nu se poate să nu recunoaștem că din opera sa lipsește 
un solid schelet filosofic-estetic“. Critica modernă cere însă tocmai 
asumarea mai decisă a unei poziţii teoretice, depășirea planului este- 
tic, repudierea impresionismului relativist și a sociologismului, dar 
nu fireşte şi a sociologiei, a cărei contribuție rămîne decisivă pen- 
iru o critică marxistă. Lecţia operei lui Călinescu trebuie interpre- 
tată creator. Exemplul său este valid „numai dacă, printr-un fel de 
maieutică, ea moșește în noi propria noastră originalitate. Magiste- 
riul maiorescian, la timpul său, a fost: — poate — mai puţin original. 
El: a însemnat însă acel. principiu: de autoritate de care cultura 
noastră, atunci, ispitită de sirenele atitor înnoiri avea nevoie“ 2.-Ca 
şi în urmă cu un secol, o direcţie nouă tinde a se afirma, după opi- . 
„ în teritoriile pînă de curînd, accidentate ale 


a cu literalitatea 
„pentru că există 
ntactul -cu-opera. 
u că sîntem „înzestrați. cu o mai activă reflezivitate“, 
J elor secolului nostru 


$ câre se explicitează expe- 
le timpului. și a construi pe el, iată 
itică. literară“. 4 
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Reflexivă prin natura ei, critica meditează și asupra propriei 
condiţii, încât „nimic. mai salutar, întm=o critică sănătoasă, decît o 
critică a criticii, Întoarcerea conștiinței critice asupra sa însăși este 
condiţia necesară a oricărui demers critic“ %. Iată un adevăr pe 
care N. Balotă îl demonstrează chiar prin propria activitate, orien- 
tată de principiul dominant al funcţiei ideologice a criticii. „În la- 
birintul literelor moderne, criticului îi revine menirea de a căuta 
şi oferi un fir al Ariadnei, critica în ansamblul ei îndeplinind, în 
condiţiile noastre o funcţie cultural-ideologică ce depășește pe aceea 
a unui sacendoțiu estetic.“ Demnă de subliniat este și funcția rela- 
țională a unei critici autentice, ce nu se poate limita la opera în 
sine, ci trebuie să o includă în contexte supraordonate precum în- 
treaga evoluție a scriitorului, a genului sau speciei şi a întregii 
literaturi. O astfel de interpretare nu se poate însă dispensa de ju- 
decata de valoare, care „rămîne, în acest sens, condiţia primordială 
a actului critic“ 27. Toate ocolurile, numai aparente, sînt prin ur- 
mare practicate pentru a ne conduce tot- către esența operei. Încât 
desprinderea 'de operă -și- distanţarea reflexivă sînt în realitate ilu- 
zorii : sîntem în fiecare.clipă. în esența operei; atita timp cît ne hră- 
nim din ea toate:construcţiile spiritului nostru. lată o încheiere ce se 
F potriveşte, credem, cu sensul mai adînc :al cugetării critice pe care 
ne-o propune Nicolae Balotă; -.. - si pici Agia i 
Radu Enescu a: pornit. prina- se. strădui. să demonstreze auto- 
nomia criticii, sau cel. puțin apartenenţa ei la planul mai înalt al 
meditaţiilor. filosofice. și chiar. al - antropologiei, totul argumentat 
pe o solidă -bază teoretică marzistă.. O critică filosofică i se părea 
necesară în 1968: din mai multe motive :-1) „Categoriile estetice pe 
care le incorporează un obiect artistic. sînt în mare măsură metaes- 
tetice“, ceea ce face. cao- investigaţie strict. estetică să devină 
„irelevantă“,- întrucît „aceste categorii constituie obiectul unei an- 
tropologii. filosofice“. 2) „Omul, fiinţă socială, trăieşte, într-un anu- 
mit univers istoric, -plasat . într-o anume situaţie, hic et nunc, pe 
care știința marxistă le stabilește şi le explică în legitatea lor 
obiectivă.“ Există însă în artă un timp şi un spaţiu diferit, este- 
tic, „paralel cu cel rel — dar el constituie obiectul de cercetare 
al filosofiei“. 3) „Tendința de a investiga prin perspectivă filosofică 
opera de artă, constituie o preocupare generală a epocii noastre... 
4) „Critica filosofică acordă o prioritate adevăratei modernităţi în 
arta scrisului, dovedindu-se capabilă s-o înțeleagă adecvat“ şi 
5) „Orice literatură mare are în centrul preocupărilor sale problema 
filosofică -a omului, a inchietudinii, dramelor, dar şi bucuriilor 
sale,“ t De la această remarcabilă pledoarie pentru condiția filoso- 
fică a disciplinei sale, autorul a evoluat către accentuarea mai ales 
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a impiienjici metiatee a criticii, „Cirenlă, prea lasisteat, seria de 
pildă în 1573, jăverea eronată că aterciţiul eritir ar ji n indelztni 
eire pernziterii, deviază, cere mu s-ar împărtăşi de in chrihutelz 
majore mie creației artistice” Cr rritina s-ar tiefini tinem priclc-o 
conditie jundaeiute! nrtizică, criticul il [n rindul Ni un peria 
tur esitt enre crn'runtă opera de artă cu norma interioară a sti- 
ritului žu artistic, întremepi [atr-un anami puact al manifeztérii 
zâle : „Alegerea cviiiaă esie n intrerupere o erenției, c opțiune ia fa- 
toaren stibiertulul ratetie prin renunțarea ba constituirea creatoare 
a obiectului oriiatie”, iar „criticul este artist, dor wn crtist ntre mi 
şi-a implinit tirtuslitäpiie, un creator în stare perpetuu virtuală". 
Ideea se dezucită, mărturisit, dintr-o sugestie călinearinaă şi ajunge 
la tun scepticism superior față de metodologie: „Există o metale» 
logie a gindizii critice ? În sens literal, nicidecum, Criticul autentic 
favajă metodeiy Jerite de ştiinţa epocii, dar le utilizează nemeto= 
dic, rupă eose propriet sale senshilități, cruind o metod strict 
îndizitună. Merada nu reprezintă nimic för mantie, Cupă cum vo- 
cuțiu ser exoreia în gal fără o metodi.” = Dar zu mezi de aici 
că una fară ahia ñu ge poate ? 

Cu ier de omistunie şi d» argumente, Andu Pnezeu şi-a retuni 
ideile şi beu [inut în jorma sislemalicăă într-un eseu mai amriu din 
1973 inrituțzr Critică si valoare. Fi vorbegte uici despre dou mo- 
mente cohsiiulive nie actului erilic: nel arlistie, enre Hane ge facul- 
fales ineunizadilă o yxstalui perregină valearen „ne temeiul uneg 
criteriu iatrinsn= Jaj fascsi™ și cet şilințifin, vate coasta Iz fundo- 
menlerea guatiui „prinir-o Tutreogă upurulură de cmoente”, Este 
evidenl că mement? puztului există, numai că nu e vorba de tin 
instrument ai wnsi zubiectinițăți core se autcerprimi preium în 
apere de certă, ci de un instrument ol znei sudiecțizicăți criestate 
spre obiect, determinată de acesta, dar în arcinși timp si de o seamă 
de contezie gorercle, ancini istorice, a căra? inliuenți este În creatia 
artistică de ordin structurel, în vrema ce În critică de ordin strict 
ilentonie, Opțiunde critiruiui autentic nu sint opțiunile unei subiec= 
tivii inaimidisale, ri ale uneia sociale, crea ce garantat o anume 
obiectivitate, pe cre orta nu este ținută s-o propună, piemaj pen- 
tru mă pa e crontoted, iar nu frtdecăloaren viziună mii, Dear 
şi Radu Enezu serie despre geneza snclal-istorici a puetni, „care 
ma întră fa sare de vezrmanță diit dură obiectu, prletie de care 
ia evanștință crmesţiinele senstiilității epocii respertiea mau pere 
manenjelor umane crmune din punet de veilere formal riiturar epo. 
ciler*, Comuwiratea sou romvengențn dintre gust și senzidiiilnton pr- 
tistiecă g epocii nu e [na un argument eficient pentru considerarea 
lef drept facultate cemanare. Ja plus, asa cum antoril singur suene, 
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adevărata specificitate a profesiunii critice începe „odată cu înter-. 
venţia puterilor strict raţionale care dispun de facultatea de-a dife~ 
renția, de-a distinge (emoțiile, afectele creează coeziune, _inteli- 
gența fiind principiul diversității)“. Radu Enescu consideră că astfel 
critica devine știință, ceea ce ni se pare totuşi o exagerare, dat fiind 
regimul ei de formă social-istorică a unor opțiuni estetico-ideologice. 
El ţine însă să adauge că pe de altă parte critica „parțial se con~ 
fundă cu speculaţia filosofică şi are un caracter teoretic nu numai 


plinei. Demne de menţionat sînt mai cu seamă soluţiile autorului în 
legătură cu raportul dintre valorile extraestetice: şi opera de artă, 
"3 valori care în cuprinsul -acesteia suferă o. transformare prin care 


arată limpede încre- 
Criticul: care -pome- 
»; dovedește strădania 


vă, ale-cărei structuri 


fiilor sale: filosofice j 
zător în aspirațiile critic 
neşte despre existența: < 3 

de a-și adecva. intelectul la rea 


va fi înțeleasă: în individualitatea ei concretă, ca moment. particular 
al- devenirii istorice. În acest punct, activitatea criticului se inter- 
ferează cu cea a istoricului literar, a psihologului, a sociologului, 
fără să riște însă substituirea valorilor auxiliare, legate de funcţiile 
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operei de artă, valorii centrale prin care aceasta își definește esența 
şi dobîndeşte unitate structurală.“ 31 Se observă numaidecit ple- 
doaria dacă nu pentru o critică completă, cel puţin pentru una com- 
pleză şi atentă la nuanţe, model comun mai tuturor adepților „noii 
direcţii“. 

Mai puţin preocupaţi de controversele de ordin teoretic, nu 
însă fără puncte de vedere foarte clare în cea mai mare parte a 
problemelor litigioase, sînt I. Negoiţescu și Cornel Regman. Dacă 
primul se exprimă incidental în legătură cu statutul disciplinei, 
optînd în genere pentru o critică deschisă, diversificată, dar orien- 
tată către cititor și afirmând necesitatea frământărilor și căutărilor 
metodologice moderne, deoarece „tocmai mutaţia metodologică a 
făcut din critică un domeniu spiritual pasionant pentru public“ “2, 
Cornel Regman adoptă periodic semnificative atitudini, deopotrivă 
categorice și ofensive, în sprijinul oficiului de cronicar, în apărarea 
echilibrului periclitat prin variate forme de exclusivism şi mai în 
genere pentru emanciparea criticii de sub tutela celor mai diverse 
mode, pe cât de pline de pretenţii, tot pe atit de trecătoare. Inte- 
resat prin chiar disponibilitatea lui artistică mai mult de funcția 
pragmatică a criticii, autorul savuroasei cărţi Cică nişte cronicari... 
a obținut cele mai mari succese ale sale în -ceea ce se cheamă critică 
a criticii, căreia i-a și dat o definiţie caracteristică şi reprezentativă 
pentru propria sa: manieră : „O critică-a criticii colocvială ni se pare 
modul-cel mai civilizat. de a comunica confratelui: că nu-i împăr- 
tăşeşti întru totul părerile, bineînțeles producînd pe loc argumente. 
Aceasta nu exclude modurile polemice, recurgerea la prefăcuta bono- 
mie, la-ironie şi la-argumentul zdrobitor etc., ori de cîte ori natura 
discuţiilor -o- cere. Critica nu-e- totuși un teren de joacă pentru în- 
gerași. Un singur gen-e. odios : critica: în afara obiectului, critica 
dogmatic-sentențioasă, procesul de intenţie.“ 33 

- Dintre. așa-numiții. „călinescieni“, “Adrian Marino, Al. Piru şi 
G. Ivașcu, fideli discipoli ai magistrului măcar în teorie, dacă nu 
și prin exemplul lor concret, care rămîne natural în funcție de per- 
sonalitate, primul s-a dovedit a fi nu doar preocupat, dar și de-a 
dreptul pasionat de meditaţia asupra criticii. După un mare număr 
de articole privind statutul și raporturile disciplinei, el s-a orientat 
rapid către sinteză prin două cărţi fundamentale care constituie cu 
siguranță repere ale oricărei dezbateri în problema criticii : Intro- 
ducere în critica literară din 1968 şi Critica ideilor literare din 1974. 
Ideea generoasă a lui Marino, din care au pornit și propriile sale 
inițiative, este aceea că un dialog real devine cu putință între noi 
și critica străină tocmai prin afirmarea liberă, fără complexe inutile 
sau dăunătoare, a forței noastre de creaţie originală nu numai în 
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domeniul pur artistic, dar şi în cel al reflexivităţii critice. „Dialog 


critic vrea să spună stimularea sentimentului (relativ, desigur) al 
confruntării personale în condiţii de egalitate spirituală, fără com- 
plexe de nici un fel.“ Tocmai în acest scop „avem vitală nevoie de 
puncte de vedere, metode, construcţii critice originale, personale, 
autentice, care să poarte o semnătură și o responsabilitate, de spirit 
de inițiativă, de emulaţie și de conștiință a personalităţii proprii, ca 
exponenţi ai unei tradiţii critice românești, reale, serioase, competi- 
tive, bine orientate ideologic“ 3. 

Adversar declarat al foiletonismului empiric și nu o dată dile- 
tant, A. Marino e un spirit febricitant în idei, un erudit și un la- 
borios pe pînze mari cu caracter enciclopedic, un însetat de inte- 
gralitate pînă la a se încurca în asamblarea de soluţii și de opțiuni 
contradictorii. Nehotărit a renunţa mai la nimic, teoreticianul in- 
troduce în sistemul său aproape tot, de unde și aspectul cam baroc 
al ideaţiei pe care ne-o propune. Respingînd pretenţiile de facilă 
originalitate, Marino depistează cu voluptate rădăcini și antecedente 
ale oricărei idei sau atitudini. Plăcerea se convertește într-un soi de 
gelozie cînd constată că el însuși, conştient sau nu, a fost deposedat. 
Trecerea sub tăcere a contribuţiilor sale devine „ignorarea criticii 
noastre“ 55 și este sancţionată prin trimiterea la sursele de „inspi- 
raţie“. Încercarea de a relua o temă sau alta a preocupărilor sale 
se loveşte de categorica obiecţie că ea a fost definitiv soluţionată 
mai de mult. 5 Precum se vede pledoaria pentru personalitate rămîne 
mai curînd pro domo sua: și nu privește nicidecum pe cei ce şi-ar 
manifesta-o îmypotrivă-i. Dincolo însă de atari particularități desigur 
umorale, ce din păcate au câteodată implicaţii mai adânci în actul 
critic, A. Marino este un autentic teoretician, un spirit constructiv 
şi sistematic de mari fervori şi orizonturi creatoare. Alături de aten- 
tia cu care urmărește a nu scăpa nimic din câmpul de discuţie, tre- 
buie pomenită rezolvarea îndeobște dialectică a opoziţiilor dintre 
elementele care concură la procesul critic. Am zis anume „înde- 
obște“, pentru că alteori soluţia e mai curînd un compromis, un 
echilibru sau o relaţie de palidă succesiune. O anumită teamă de 
a se fixa împiedică o rezolvare obiectivă prin luptă și prin depă- 
sire creatoare. Prezenţa elementelor în echilibru răspunde poate mai 
adînc mentalităţii criticului nostru decât relaţia de tensiune în per- 
petuă mișcare ce atentează la stabilitatea și la claritatea viziunii 
sistematice. Și totuşi Marino este un admirabil spirit dialectic, inte- 
teresat întotdeauna de nuanțe și uneori acaparat de ele, pînă la. 
inhibiția puterii de decizie. 

Dar să privim concret totalitatea în accepţia lui Marino. Opera 
are mai multe straturi şi structuri: în substructură vom descoperi 
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stratul antropologic, stratul social-istoric, stratul biografic și stratul 
proiectelor, în structură sistemul de relaţii, inventariate și acestea, 
iar în suprastructură sensul şi semnificaţiile, discutate de asemenea 
pe larg. Obiectivele criticii sînt fără îndoială foarte numeroase : 
descoperirea structurii, surprinderea sensului, explorarea semnifi- 
caţiilor, reconstituirea universului operei, definirea esenței originale, 
valorificarea, demonstraţia, critica estetică şi observaţiile marginale. 
Operaţiile criticii, întemeiate pe spirit critic și pe sensibilitate este- 
tică, aceasta compunîndu-se din plăcere, gust, impresie, intuiție și 
simpatie, au în vedere cultivarea sensibilităţii, raționalizarea și con- 
ceptualizarea ei prin analiză şi sinteză și respectiv prin istorie, 
estetică și filosofie, înţelegerea operei, asigurarea echilibrului ne- 
cesar între subiectivitate și obiectivitate și în final sinteza tuturor 
acestora. Metodologia. e. privită în înterrelaţia obligatorie cu obiectul 
ei, prin excelenţă „deschis“ sub raport estetic, interpretările putind 
fi diversificate și multiplicate permanent, de unde şi „primatul mo- 
nografiei“ care să realizeze: dezideratul criticii totale. Desigur totali- 
tatea nu înseamnă amalgam, ci exclusiv sinteză. Eclectismul este 
respins de plano, critica totală fiind „produsul unei totalizări or- 
ganice, am spune parametodice“ 37. 

Critica este pentru Marino fireşte creatoare, dar nicidecum în 
sensul beletristicii, ci în acela al „re-creaţiei“ operei analizate, al 
interpretării- „deschise“, polivalente și în sfîrşit prin propriul său 
carăcter: structural, prin propria ei omogeneitate care ascultă de 
aceleași. legi cu ale::artei însăși. Toate aceste puncte de vedere sînt 
logice și evidente, dar nu îngăduie confuzia activităţii critice cu cea 
imaginară.. Și totuși, chipurile, spre. a-i garanta noblețea, A. Marino 
consideră apartenenţa ei la cea din urmă drept indiscutabilă, pînă cînd 
intervin. nuanțele și ne aflăm din nou în ambiguitate, căci prin 
majoritatea notelor. care o caracterizează, critica este în esenţă alt- 
ceva : „ceva mai puţin şi ceva mai mult decît literatură“. Deşi A. Ma- 
rino se contrazice uneori de la. o pagină la alta, spunînd de pildă că 
„se poate scrie excelentă critică literară pe cărţi indiscutabil 
proaste“, dar și că „fără o mare literatură nu poate exista o mare 
critică“, sensul gîndirii sale este pozitiv : „Opera literară este un 
catalizator critic. Determină o anume reacțiune care o «fixează». 
Apoi critica îi întoarce spatele, spre a se ocupa şi crea numai pe 
sine însăși, cu mijloace absolut proprii, vefăcînd cu deplină dezin- 
voltură gestul creației literare. Or, tocmai acest «mai mult» inevi- 
tabil al criticii vine s-o justifice, să-i dea autonomie în sfera cu 
multe compartimente ale intenţiilor spiritului, conferindu-i întreaga 
fizionomie. Pe această magistrală superfluitate stă întregul «mit» 
literar al criticii.“ 38 Se vede bine că pînă la urmă discuția despre 
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statutul criticii nu e, cum Marino dealtfel o și spune, nimic mai 
mult decît o „ceartă de cuvinte“, se înțelege cu condiția ca nimeni 
să nu conceapă critica drept o creație imaginară. A. Marino nu cade 
bineînțeles într-o asemenea eroare. Impresionismul i se pare dim- 
potrivă, mai întotdeauna, produsul inculturii și al. superficialității, 
repudiabil în același grad cu orice formă de pozitivism sau dog- 
matism pedestru. Conferind criticii importante funcții sociale şi cul- 
turale, autorul Introducerii... îi recunoaște implicit şi nu o dată ex- 
plicit o demnitate mai complexă ce depășește limitele stricte ale 
exegezei. i 5 
Dornic de a propune însuşi un sistem și o metodă nouă, el 
construieşte edificiul de principii al unei discipline speciale, numită 
Critica ideilor literare. Foarte ambițioasă, cartea cu același titlu nu 
ne oferă în realitate o metodă nouă de abordare şi investigare a 
obiectului artistic, ci ne oferă un domeniu nou de cercetare: acela 
al conceptelor și al ideilor estetice. Asigurînd însă criticii aplicate 
c sumă de clarificări de ordin teoretic, 'critica ideilor literare devine, 
în concepția autorului, „condiția esenţială a oricărei critici, critica 
necesară, prealabilă, a întregii. sale infrastructuri: teoretice, explicite 
sau implicite“. 39 Interpretînd ideea literară ca operă, autorul -aplică 
în studiul ei principiile şi metodele hermeneutice, înfățișate cu am- 
ploare şi cu lux de amănunte, pînă la epuizarea și a lor, dar şi a 
cititorului, interesat de latura aplicativă. Ideea literară neavînd însă 
caracter- de simbol,-ci caracter prin excelență raţional, lucid şi ca 
atare univoc, hermeneutica este destul de discutabilă în acest caz, 
afară dacă nu-i. revizuim accepţia, amplificind-o în-direcţia inter- 
pretărilor de ordin intelectual, ceeace tocmai face Marino. Oricum, 
construcția. este- impresionantă și. cuceritoare- prin verva, pasiunea 
şi efervescenţa intelectuală cu care autorul ne-o: înfăţişează şi pe 
de altă parte, vorba lui, „gestul (chiar eșuat) de a construi, de a 
elabora sisteme, sinteze, metode, este superior calitativ oricăror forme 
de critică empirică, artizanală, fragmentară.“ 40 
i Neîncrezător în sisteme şi metode, deși le are precum fiecare, ba 
chiar le are într-un mod destul de pronunţat faţă de alții, graţie 
pur și simplu personalităţii lui, pare să fie mai ales Al. Piru. Plăcerea 
saedea proclama, de cîte ori i se prezintă un prilej, condiţia funda- 
mental artistică a criticii. „Critica este pentru mine o activitate egală 
dacă nu identică aceleia de poet, prozator sau dramaturg. Observ 
și recunosc valori literare după un model mintal, construit a poste- 
riori, prin frecventarea marii creaţii din toate timpurile şi locurile. 


„Mă călăuzesc, nici vorbă, de niște principii generale, nu urmăresc 


însă cu dinadinsul aceste principii în opere, pentru că nici operele 
n-au fost scrise după un sistem de reguli sau, în tot cazul, nu toate 
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operele au fost scrise după aceleași reguli. Îmi displace literatura 
ca și critica făcută după rețetar, iată un principiu la care țin.“ In 
ce ar consta însă caracterul artistic al criticii ? Răspunsul este căli- 
nescian : în faptul că valoarea e recunoscută după norma interioară 
a spiritului critic: „Sentimentul valorii îl am atunci cînd mă regă- 
sesc în opera pe care o citesc, în sensul că îmi creează convingerea 
că, dacă aș fi scris-o eu, aș fi gîndit-o şi exprimat-o la fel. Demons- 
trația critică are în vedere acest principiu. Arăt ce corespunde și 
ce nu- corespunde viziunii mele, adaug ceea ce mi se pare că lip- 
seşte, elimin ceea ce cred că e de prisos.“ De aici rezultă că nu 
literaturizarea face din critică o formă a creaţiei. Granițele între 
critică şi celelalte genuri literare trebuie păstrate : „Natural, nu 
putem împinge lucrurile pînă acolo încât granițele între poezie, proză, 
teatru şi critică să dispară, deși într-o vreme s-a făcut poezie critică 
sau critică poetică, deşi există pagini de. critică echivalînd cea mai 
bună: proză, deşi avem critică dialogică. sau monologică interesantă 
în spațiul însuși al literaturii române. Spre.a evita totuşi hibridul, 
critica trebuie să rămînă critică şi nimic altceva.“ Critica auten- 
tică este afirmaţie, prin care se realizează. facultatea criticului de a 
construi imaginea operei, de a o reconstitui prin evocare. Desigur 
că negația nu poate fi exclusă și, din reacţiile criticului, nu. tot- 
deauna chiar pe--placul autorului, se valorifică inevitabil subiectivi- 
tatea.lui, ceea- ce nu înseamnă că în critică soluțiile obiective sînt 
cu neputinţă. tal. dir 


i aportul. dintre subiectiv. şi obiectiv. e dialectic. Cri- 
tica tinde: prin natura ei spre obiectivitate: Recunoaşterea indepen- 
'denţei -obièctului- şi- analiza aplicată acestuia contribuie. şi ele în 
acelaşi sens. „Opera literară nu angajează efectiv -numai subiectul 


meu în vederea adeziunii. sau respingerii, ea pune în. mișcare, atunci 


“cînd există, complex, sufletul nostru. A-i cerceta ideologia, struc- 


tura, “universul tematic, geneza, eventuala înrîurire asupra altor 
opere și asupra publicului, a face cu alte cuvinte analiza ei filo- 


- sofică, sociologică, stilistică, înseamnă a face critica ei obiectivă.“ 


Cum se vede, proclamarea criticii ca artă nu-l conduce pe Al. Piru 
la subiectivism, am zice chiar că, dimpotrivă, finalitatea ei o vede 
autorul în, judecata de valoare obiectivă. Aceasta din urmă ar fi 
„rezultatul recunoașterii coerenţei unei structuri artistice, validarea 
existenței creaţiei. Este de la sine înțeles că în critică judecata de 
valoare nu se reduce la a spune da sau nu, criticul poate chiar omite 
sentinţa, dacă demonstraţia realităţii artistice a fost făcută.“ Al. Piru 
nu pare a fi partizanul unei critici de direcție, deşi adesea sugerează 
puncte de vedere orientative, „Critica este, după părerea mea, 
o întreprindere a posteriori.“ 
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Interesantă este şi estetica autorului, extrasă în esență din prin- 
cipiile clasiciste călinesciene. Obiectul artei este umanitatea sur- 
prinsă în esența ei durabilă, atemporală. Între conţinut și formă 
există o „unitate îndestructibilă, inseparabilă. Conţinutul nu pre- 
cede expresia, ci apare numai cînd opera a devenit realitate artis- 
tică. Opera nu reproduce viaţa, ci afirmă o viaţă fictivă, proprie“. 41 
Misiunea criticului fiind de a reconstitui această viață proprie, fără 
a-i compromite inefabilul, Al. Piru nu se entuziasmează de metode, 
căci : „Nici o metodă nu e în stare să detecteze ea însăși o valoare, 
să arate în ce stă unicitatea ei. Metodele aduc valoarea la același 
numitor.“ + 

În sfîrșit, George Ivașcu s-a consacrat mai mult istoriei gîndirii 
critice decît elaborării unor teorii originale. Cercetător al începutu- 
rilor ideologiei noastre critice şi literare %, monografist și editor 
al lui C. Dobrogeanu-Gherea %, el a atras atenţia continuu asupra 
legăturii necesare cu tradiţiile noastre critice în aspiraţia legitimă 
a criticii de azi spre o sinteză nouă și superioară. Principial, George 
Ivașcu se manifestă pentru critica completă, „în sensul că obiectul 
literar este supus unei analize“ totale, în care -factorul ideologic, 
social, estetic, istoric, fuzionează. în “scopul definirii specificului şi 
originalității operei“. Teoria fără gust artistic, ideologia fără criterii 
istorice, sociologia fără sensibilitate estetică, criteriile tematice fără 
acoperire prin talent etc. sînt tot atîtea unilateralizări dăunătoare 
unităţii concret-dialectice a procesului critic. % 

Toţi „călinescienii“ sînt precum se vede la confluenţa profitabilă 
a două mari idei: ideea criticii complete, revendicată evident din 
2 Ibrăileanu și ideea criticii creatoare; asumată pe urmele lui G. Căli- 

nescu. Singurul care introduce perspective inedite în acest context, 
este, cum s-a putut cu ușurință constata, A. Marino, care printr-o 
deschidere de mare amplitudine spre peisajul criticii europene îm- 
prospătează teoriile tradiționale românești printr-o mulțime de pro- 
bleme şi soluţii noi. 

La fel de receptivi faţă de confruntările contemporane de idei 
din . sfera criticii se dovedesc a fi teoreticienii și comparatiştii : 
Silvian losifescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Savin Bratu, Romul 
Munteanu, N. Tertulian, Ion Pascadi, Z. Ornea și Ion Vlad. Aportul 
lor este substanţial și se cuvine semnalat în consecinţă, deşi ambiția 
construcției originale e mai curînd intermitentă, în beneficiul eru- 
diției și al sintezei de idei străine. 

Spirit întotdeauna foarte scrupulos și fin, atent la evitarea 
oricăror extreme, Silvian losifescu este în esenţa lui un partizan al 
disciplinei şi rigorii intelectuale unite cu suplețea şi rafinamentul 
moralistului de descendență Jranciană. În legătură cu problema cri- 
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ticii ca ştiinţă sau ca artă, el își exprimă opțiunea pentru critica 
ştiinţifică, ceea ce nu înseamnă știință propriu-zisă, ci doar orien- 
tare către adevăr, Critica e științifică prin folosirea în activitatea 
ei specifică a rezultatelor şi mijloacelor științelor umane, cărora nu 
va trebui să le răspundă prin refuz sau prin indiferență, ci printr-o 
curiozitate cordială insaţiabilă. Autorul se arată favorabil înmulţirii 
şi varietăţii unghiurilor de vedere în interpretarea operei. El recu- 
noaşte negreșit în critică o latură artistică, atât în planul expresivi- 
tății, cât şi în cel al caracterului specific al obiectului, dar nu aprobă 
tentativa, de a confunda domeniile : „Dominanta criticii e teoretică, 
şi nu artistică. Problemele pe care o apreciere sprijinită științific 
e chemată să le rezolve —. geneza operei și formarea autorului, 
analiza conţinutului prin formă, confruntarea cu realitatea — se 
fac prin analiză. În critică, tot ceea ce se înrudeşte cu creaţia artis- 
tului rămâne subordonat caracterului dominant. teoretic.“ 46 
Evoluţia lui Silvian Iosifescu spre teoria Literaturii a fost așadar 
cît se poate de firească. Trecînd în revistă numeroasele ` dezbateri 
contemporane, criticul îsi precizează totdeauna nuanţat opinia, repu- 
diind soluţiile unilaterale. El e un partizan al criticii fundamentate 
pe principii de estetică, dar în același timp un spirit favorabil ipo- 
tezelor metodologice cu caracter ştiinţific pozitiv, cărora le refuză 
doar excesul și negreşit pretenţia supremaţiei. Prudent în faţa în- 
noirilor spectaculoase. şi fără: superstiţia ultimei ore în materie de 
critică e la:curent în permanență cu progresul cercetării, atent la 
continuitate. şi sinteză, suspicios faţă de gesturile de ruptură. Raţio- | 
nalist, el se ridică împotriva „reacției antiargumentative“ a criticii | 
mai noi, condamnind totodată „geometrizarea didactică“ 41, în bene- | 
ficiul unei critici deopotrive suple, dar și riguroase, a unei lecturi 
deschise sprijinite pe o dublă perspectivă : psihologică şi sociologică. | 
Un studiu mai amplu despre O dimensiune a criticii întreprinde | 
~ un tur de orizont asupra criticii contemporane, subliniind tendin- | 
țele mai noi spre meditaţia de ordin filosofic, umanist asupra texte- 
lor și 'exprimînd convingerea în permanența criticii : „Cât timp vor- | 
beşte literatura, cu ambiguitățile şi cu polivalențele cuvîntului, cri- | 
tica nu dispare. Stîrnește animozităţi, acumulează adesea discursul | 
asupra discursului, dar pune mereu întrebări necesare îritabilului | 
său geamăn.“ 48 Întregul sens al atitudinii lui Iosifescu este apolo- 
‘gia ponderii și a lucidităţii contra asaltului adesea deghizat a ceea 
ce numește autorul printre alte mode „snobismul tenebrelor.“ „Ati- 
tudinea pentru care orice sistematizare e pedanterie, pentru care 
construcția critică, spre a fi atrăgătoare, trebuie să-şi învăluiască 
în ceață muchiile și volumele, e în perfectă opoziţie cu dorinţa de 
vigoare care caracterizează teoretizările şi aplicațiile structuraliste 
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sau semiotice.“ Dar prin ciudata logică a modei, ea se revendică 
de la acestea. Firește rezultatele sînt indistincţia și sacrificiul indi- 
vidualității, căci „negurile pot fi generatoare de poezie. În critică 
sînt uniforme“ 49, KRR RES y 

Asupra însemnătăţii sociale şi morale a criticii a insistat în 
repetate rînduri Zoe Dumitrescu-Bușulenga, interesată nu numai 
de laturile tehnice, dar și de rezonanța umanistică a disciplinei. 
Partizană a rigorii, a travaliului ştiinţific şi a unei ferme probităţi 
profesionale, autoarea optează sub raport metodologic pentru dialog 
şi comprehensiune în aspiraţia către o critică totală, dominată totuși 
de perspectivele istorice și sociale. Influența actului critic se orien- 
tează deopotrivă către cititor și scriitor, de unde și necesitatea anga- 
Jării sale responsabile şi militante. 

Savin Bratu și Romul Munteanu au întreprins investigaţii in- 
sistente asupra criticii europene, documentindu-se pe spaţii ample 
în primul rînd în legătură cu disputele contemporane ale noii critici. 
După mai multe cercetări preliminarii, 5 ne-au oferit în fine cele 
mai complete panorame românești, de fapt cele dintii, ale mişcării 
critice moderne : De la Sainte-Beuve la noua critică (1974) și Meta- 
morfozele criticii europene moderne (1975). Fără a-şi contura deschis 
sistemul și metoda proprie, ei îşi asumă bineînţeles anume puncte 
de vedere, de pe poziţiile istoriste şi deterministe ale criticii mar- 
ziste. În genere,. cultivă ponderea și atitudinea integratoare, atenţi 
la beneficiul perspectivelor: diverse ale actualităţii. Demonstrînd 
neputința dezideologizării actului critic 51, Savin Bratu nu respinge 
nicidecum condiţia științifică a criticii, dar spre diferenţă de o teorie 
a literaturii, o consideră dublată de o creativitate necesară, nu. în 
sens artistic, ci în sensul unei exegeze. obiective, adică „întemeiată 
pe exactitatea analizei şi pe însușirea punctului de vedere ideologic 
asumat ca fiind conform cu adevărul istoric“ 52. Convins de impor- 
tanța ȘI necesitatea teoriei în fundamentarea criticii, Savin Bratu nu 
se arată totuși incomprehensiv faţă de cronică şi faţă de foiletonul 
critic, cerîndu-le numai să-și recunoască şi mai cu seamă să-și res- 
pecte sistemul de lectură asumat 5, Într-un original eseu, Romul 
Munteanu ne trezește interesul pentru „vocea criticului“, care ar 
fi anume „o absenţă, aptă să fie convertită într-o prezenţă identifi- 
cabilă, mediată de actul reflexiv al lecturii“, Fiinq în funcție de 
obiectul artistic, longevitatea criticii e însă mult mai mică. Dacă 
un scriitor mai nou nu-l anulează pe cel vechi, atâta timp cât amân- 
doi sînt autentici, un critic Poate arunca în umbră demersurile ce 
l-au precedat, printr-o aproximaţie mai justă a obiectului artistic. 
La el stau lucrurile și în critica mai nouă, ceea ce nu înseamnă 
însă că sânt excluse filiaţiile și succesiunile, Goldmann trebuie situat 
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de pildă în descendența triplă a lui Hegel, Marx și Lukács, Blanchot 
şi Doubrovski în a lui Sartre, Ch. Mauron, J. P. Weber și J. P. Richard 
în a lui Freud şi Bachelard, iar R. Barthes, Tz. Todorov și G, Ge- 
nette, în aceea a formaliștilor ruși, a lui Spitzer și Freud. Vocile 
se amestecă, în acest fel, inextricabil, de unde și tendinţa de a afirmu 
originalitatea prin negaţie, mai mult firește progrumatică decît 
pragmatică. Spre a evita să repete interpretările anterioare, critica 
este obligată pe de altă parte la o permanentă înnoire: „codul 
scriiturii literare finite rămîne relativ stabil, în vreme ce acela pe 
care se bazează discursul critic impune o rapidă transformare, dic- 
tată de factori foarte diverși. Criticul apare astfel în ipostaza unui 
“Sisif, damnat să urce pe piscul de munte aceleași pietre ce se rosto- 
golesc. mereu din înălțimi.“ Romul Munteanu nu aderă la ideea 
criticii ca formă a creaţiei artistice, căci „criticul este, după părerea 
noastră, un mediator, nu un creator de universuri autonome“, iar 
„vocea criticului îşi păstrează timbrul său specific, atîta vreme cît se 
proiectează pe fundalul creat de o altă voce.“ In fine, autorul e şi 
el un partizan firesc al teoriei necesare în demersul critic : „critica 
criticii este un examen periodic al validității instrumentelor utili- 
zate, al devenirii lor în timp, al capacității lor de înscriere într-un 
prezent mobil, gata să se verse în viitor“. 5% 

O critică de largă anvergură filosofică, pătrunsă de un patos 
calm al problematizărilor conceptuale, în descendența declarată a 
&steticii lui Lukács, cultivă N. Tertulian, preocupat în chip tenace 
de statutul disciplinei la incidența științelor umane și mai ales a 
marilor curente de idei contemporane. Ceea ce scoate cu luciditate 
în lumină el este interferența atitudinilor critice cu o estetică și 
chiar cu o filosofie, indiferent dacă împrejurarea este sau nu mărtu- 
risită, este sau nu intenționată și ca atare conștientizată. Se înţelege 
că în actul critic este indispensabil necesară o distanţare de obiect 
sau, cum se exprimă autorul însuși, o „«descleștare» din starea sim- 
patetică de fuziune cu mișcarea lăuntrică a operei“. Pentru ca „reac- 
ţia spontană a gustului“ să poată să se valideze câștigindu-și o anume 
certitudine, este nevoie de coincidenta „între sentimentul particular 
de valoare în faţa operei analizate și conceptul universal asupra na- 
turii esteticului“. De aici concluzia ce se impune logic : „Critica își 
poate găsi autenticul ei punct de sprijin în reflexiunea esteticianuluui 
asupra raporturilor dintre subiectivitatea particulară şi subiectivita- 
tea estetică a artistului (raporturi în același timp de identitate și 
nonidentitate), în analiza funcției evocative a operei de artă prin 
comparaţie cu funcţiile practice şi teoretice ale celorlalte forme de 
conștiință (gîndirea cotidiană, atitudinea etică, gîndirea ştiinţifică 
sau filosofică), în definirea cu instrumentul categoriilor filosofiei a 
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funcţiei specifice pe care o are arta în constelația întregii vieţi 
spirituale.“ Conceptele sînt luate, după cum se vede, din Estetica 
lui Lukács, căruia criticul i-a consacrat dealtfel un studiu amplu și 
comprehensiv. Întemeiată ni se pare și convingerea lui N. Tertulian 
în ce privește repercusiunea decisivă a reflexiunii teoretice asupra 
dezvoltării criticii, convingere pe care o împărtășim și noi: „âncre- 
derea raționalistă în reflecţia teoretică asupra artei constituie o 
condiție inalienabilă a progresului criticii și istoriei Literare“ 55, 

Slujitori consecvenţi ai acestei reflecții teoretice asupra artei 
şi a criticii moderne se dovedesc a fi și I. Pascadi, Z. Ornea și 
I. Vlad. Autor al unor importante contribuţii la dezbaterea proble- 
melor contemporane ale esteticii, 5 I. Pascadi aduce în discuţii în- 
deobşte o perspectivă raţională și echilibrată, mereu deschisă către 
cuceririle gîndirii actuale, către investigaţiile și metodele cele mai 
noi, pentru a căror popularizare în contextul criticii române a și 
făcut o seamă de eforturi meritorii. Respingînd ambele extreme, a 
„imanentismului estetist“ şi a „reducţiei sociologiste“, el preconi- 
zează. „unitatea dintre. social şi estetic, tocmai în interesul: respec- 
tării cerințelor proprii domeniului : criticii“ %7,- asimilarea. interioară, 
profundă a principiilor estetice, ampla deschidere. a registrului inter- 
pretativ, „prezența unei atitudini axiologice precise“, creativitate, 
dar şi obiectivitate- etc.: EL propune în același timp soluții dialectice 
multora dintre antinomiile frecvente ce se nasc printr-o exacerbare 
violentă a contrariilor : sociologism. şi estetism, abstractivism şi con- 
cretism, finalitate. și: gratuitate, artă sau ştiinţă, informaţie şi sem- 
nificaţie, formă şi conținut, constatare și apreciere, absolutism şi- 
relativism etc. „Ni se pare necesară și posibilă împletirea între pers- 
pectiva estetică de ansamblu și analiza concretă, fără însă ca aceste 
domenii să-și piardă existența autonomă, ființa proprie odată cu 
evitarea extremismelor de orice fel.“ Foarte exact: e definită și 
accepţia corectă a conceptului de creativitate critică: „Vorbind de 
creaţie critică avem în vedere o accepţie multilaterală : e vorba de 
a crea prin simpatie un univers, o viziune proprie coerentă asupra 
operei, de a crea noi puncte de vedere şi perspective prin care ea ar 
putea fi justificată estetic“, cu menţiunea că „judecata de valoare 
nu creează ea obiectul estetic, că statutul său obiectiv se naşte încă 
în procesul de creaţie, în timp ce aprecierea nu face decît să-l fixeze 
și să-l impună“ %, 

Obiectiv, lucid, călăuzit întîi de toate de criteriul adevărului, 
atent la dialectica nuanţelor concrete, dar: şi la justa ierarhie, 
Z. Ornea și-a manifestat rezerva faţă de afirmaţiile deseori infatuate 
ale criticii așa numite „demiurgice“, care adoptă pe deasupra şi 
poziţii de intoleranță. „Marea diversitate de stiluri în planul creației 
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implică, însă, în chip firesc, variate mijloace de investigaţie critică. 
Orice modalitate care contribuie la conturarea unor aprecieri de 
valoare reale e legitimă şi necesară, iar ierarhizările sînt, sub acest 
raport, o operaţie secundară, puţin pedantă.“ Repudierea, criticii ex- 
plicative își caută justificarea. în necesitatea de a lichida interpre- 
tările sociologist-vulgare, eliminînd însă prin extremism raportul 
inerent dintre estetic și determinările realității sociale și istorice. 
Adevărul este însă unul singur: „Socialul («sociologia lumii» într-o 
operă), eticul, istoricul în general nu sînt elemente din afara este- 
ticului. Pentru că în operaţia de apreciere, problema nu e de a 
studia condiţiile sociale ale unei opere, ci realitatea estetică în care. 
e cuprinsă şi lumea ei particulară. Utilizarea nefericită a unor prin- 
cipii nu poate semnifica niciodată lipsa lor de valoare intrinsecă. 
Mai ales că aceleași principii au dat rezultate remarcabile în exer- 
cițiul curent al criticii literare.“ Actul critic nu se poate rezuma 
la interpretarea și justijicarea operei, „în egală măsură, critica tre- 
buie să fie și explicativă“, % urmărind relaţiile dialectice dintre este- 
tic şi istoric. Chiar dacă în judecata de valoare, criteriul estetic 
este fundamental, el nu e rupt de implicaţii şi determinări istorice, 
căci nu este supus „unui principiu stabil și imuabil, ci considerat 
mereu. în evoluţie, suportind influenţele devenirii civilizației umane, 
modificîndu-se: și -structurîndu-se în funcţie de variate. influențe de- 
terminate -de -spiritul timpului, Și de. seismica idealului estetic, a 
gustului“ 60... Pretenţiile criticii „creatoare“, împinse la demiurge 
pură, nuse justifică. prin” precedente. în istoria literaturii şi nu pot 
demonstra schimbarea. cursului: acesteia, pentru că actul critic e 
prin chiar natura lui posterior, nu apriorice. Rolul criticii e poate 
mai modest, dar nu lipsit 'de demnitate. „Ifosele şi aerele conducă- 
toare sînt mai curînd: expresia unui — nejustificat — complex de 
inferioritate. 61" | 4 5 

“La incidența criticii și teoriei literare se desfăşoară predilect 
activitatea unui universitar ca Jon Vlad. Dealtfel, după chiar măr- 
turisirea sa; „e un loc comun să spunem că un. critic apreciază ca 
ún teoretician literar, avînd datele și criteriile necesare pentru a-și 
fixa termenii determinatori ai evaluării critice“. Criticul nu poate 
face nici un moment. abstracție de determinarea operei prin dife- 
ritele structuri istorice și sociale sub influenţa cărora există. Pledînd 
pentru un „dialog constant, esenţial, al criticii cu teoria literaturii“, 
lon Vlad afirmă, natural, necesitatea unei metacritici, coroborată 
însă permanent cu actul critic experimental : „O metacritică e 
posibilă, și nu numai posibilă, ci și extrem de necesară, în măsuru. 
în care se face ecoul experienţei literare şi se reîntoarce la aceasta. 
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pentru a-i confirma sau extinde raza de acțiune...“ Deschis meto- 
delor moderne ale științelor umane, criticul este constrins să recu- 
noască rolul extrem de actual al corelaţiei interdisciplinore dintre 
profesiunea sa şi altele congenere. „Niciodată teoria literaturii şi 
cunoașterea acumulată și cristalizată în acest domeniu nu au fost 
mai profund angajate în dialoguri atât de fertile cu știința, cu datele 
ştiinţei şi cu informaţiile provenind din experiența socială a omului 
de cultură. Facem critică și îi pretindem criticului un atare orizont 
în numele cunoașterii. Lecturile pot străbate. astfel spre cititor, 
dîndu-i acestuia satisfacția unor descoperiri reale pentru propria sa 
existenţă. În această lume a cunoașterii, semnele ei se cer exami- 
nate, instituind un regim al obiectivităţii, al detașării valorilor şi al’ 
respingerii nonvalorilor.“ 62 Toate volumele lui Ion Vlad sînt ilus- 
trăi temeinice ale acestei aspirații spre totalitate şi argumente prac- 
tice ale maturizării actuale a conștiinței noastre critice. j 
Acelaşi fenomen de fericită evoluție se poate dovedi și prin 
exemplul criticilor cu vechi state de serviciu în domeniul cronicii 
de actualitate care, chiar părăsind-o în favoarea altor întreprinderi, 
fie creația artistică, fie istoria literaturii, nu şi-au pierdut şi simţul 
viu, direct și plastic al realității literare, păstrîndu-și deci mentali- 
tatea și efervescenţa foiletonisticii. Mai mult decât atît, Ov. S. Croh- 
mălniceanu deplângea, ca altădată Ibrăileanu, profesionalizarea evi- 
dent inevitabilă a criticului, în dauna spontanei ingenuități a citi- 
torului comun. Într-un. frumos articol, elocvent întitulat Critică și 
orgoliu, el își mărturisea, chiar din acest motiv, tentaţia impresio- 
nismului, îndepărtată totuși pînă la sfîrșit din neputinţa de a accepta 
pe de o parte „împăcarea minţii omeneşti cu umilirea rațiunii“, iar 
pe .de alta hipertrofierea criticului „inspirat“, sub masca negreșit 
facilă a sincerităţii. Salvarea n-ar fi însă nici într-un. sistem, căci 
și după principii se ascunde uneori orgoliul criticului, iar acestea la 
rândul lor sînt şi ele interpretabile şi relative, în vreme ce literatura 
se înscrie într-o zonă de excepție. „Ca să merg pînă la capătul 
1cestui examen interior, lucrul, pe care aș dori să-l apăr, e o anume 
ingenuitate a lecturii. M-am surprins astfel cu spaimă, uneori, ci- 
tind «profesional». Fiindcă nu trebuie să Scriu săptămîna viitoare 
despre ele, las netăiate cu anii cărţi, în care am o poftă grozavă să 
mă afund. Altele teribil de plictisitoare, le străbat din conștiinciozi- 
tate pînă la ultima filă, în loc să le arunc după primele zece pagini, 
cum îmi vine. Mă urmăresc, pe parcursul lecturii, fraze de cronică 
în minte. Că vrînd, nevrînd, criticul e un cititor avizat, aceasta riscă 
să devină o sursă de orgoliu.“ Împrejuravea e reală, dar conflictul 
ni se pare altul: nu între ingenuitate și cultură, ci între o lectură 
liberă și ca atare selectivă şi o lectură comandată şi cu termen fix. 


XXXVIII 


Që Scanned with OKEN Scanner 


care trăiește din constringeri asumate și din necesități de strictă 
actualitate. Cu alte vorbe, drama stă în chiar condiția de cronicar, 
iar nu în profesionalismul criticii, care rămâne oricum necesar. Incât 
„convingerea că e salutar pentru însăşi meseria criticului să știe a 
redeveni, păstrindu-și experienţa, un cititor de rînd“ 6 este la urma 
urmei foarte discutabilă, căci duce fatalmente la impresionism, res- 
pins pe drept cuvânt de autor. Criticul nu poate alege decit între 
două soluţii. A fi spontan și prin urmare cititor de rînd, nu critic 
şi a fi reflexiv și cult, specializat în propriul său domeniu, deci cri- 
tic în adevăratul: sens al termenului. Căci evident criticul e un 
cititor specializat, altfel prin ce s-ar mai deosebi de publicul neli- 
terar, deşi fireşte iubitor de farmec Literar ? Regretul lui Crohmăl- 
niceanu ne aduce foarte repede aminte de lamentaţia lui Jules Le- 
maître că a aprecia și judeca' mereu literatura înseamnă, vai !, a nu 
o mai gusta. Trecînd însă peste acest moment „impresionist“ al 
criticului nostru, trebuie spus că el este un partizan convins al- unei 
critici sprijinite pe principii ferme, un -spirit obstinat raţionălist, 
lucid, la care funcţia inteligenţei este dominantă, nu evident fără 
concursul unei sensibilităţi reale, al unui gust mâi totdeauna sigur. 
Mult mai aproape de esenţa sa, este Ov. S. Crohmălniceanu când 
combate. „practicismul cam îngust“ al criticilor noştri scriind pe 
drept: cuvînt ::-„Din stricta adunare de aprecieri, fie şi excelente a 
unor cărţi său autori, nu poate- ieşi o sinteză. Practica fără teorie 
rămâne oarbă.“ 6% < a : 

-Un critic. cu adevărat artist în tot ce scrie, dar și cu o atenţie 
destul de pronunțată față de principii și clarificări de ordin teoretic 
este fără discuţie Paul Georgescu. El a stîrnit o vie emulaţie cînd 
prin 1967 a lansat ideea de „polivalență necesară“, interpretind-o 
evident în sensul teoriei operei deschise şi afirmînd prezența mul- 
titudinii. semhificaţiilor în însăşi obiectivitatea propriei structuri a 
operei, iar nu în subiectivitatea sau, şi mai rău, subiectivismul criti- 
cului. 65 Adept al diversificării criticii, nu numai sub raportul sti- 
lului, dar şi al perspectivei și modalităţii, Paul Georgescu s-a ma- 
nifestat întotdeauna împotriva unui singur gen: acela plicticos: 
Cronica literară, critica în genere, trebuie să ateste forţa unei perso- 
nalităţi. Creaţia nu e incompatibilă cu ştiinţa : „Caracterul ştiinţific 
al criticii nu-i anulează caracterul ei de creație, care — repet — nu 
stă în calofilie. Personalitatea, în sensul ei goetheean, nu cel de 
toană și hachiţă, presupune alegerea unei perspective proprii, a unui 
punct de vedere, a unui gust ce nu e exhaustiv, nici infailibil, ci 
tenace.“ 66 Cît despre cronicarul literar, el „nu creează cărțile des- 
pre care vrea să scrie, el comentează cărțile apărute şi realizează o 
primă selecţie necesară“, obiectivul său principal fiind „ridicarea 
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neîncetată a nivelului mediu dat al literaturii naţionale, în mo- 
mentul în care acţionează“ 67. Este nevoie în oficiul critic „de câteva 
principii stabile, ca să nu zic de o viziune de ansamblu“, pentru 
că „numai principiile ne ajută să ne controlăm prea ușor schim- 
bătoarele impresii“, Cu alte: cuvinte, frîna impresionismului O Te- 
prezintă teoria, Excelent rezolvă criticul problema obiectivităţii : 
„Actul critic începe de la atitudinea critică față de propriile tale 
impresii : ele pot fi schimbăcioase deci înșelătoare. Dar această ten- 
tativă de obiectivare, de depășire — relativă — de sine este posibilă 
numai în raport cu câteva principii, cu coordonate ferme. ‘Iar cel 
ce le mărturisește și se confruntă cu ele (și dă și altora posibilitatea 
de a-l confrunta cu ele) tinde spre obiectivitate. Numai că unii nici 
nu se ostenesc'să le comunice ; verbul lor e Adevărul: crede și nu 
cerceta ! Dar spiritul critic tocmai asta e: cercetare, confruntare.“ 
Principiile cer și ele o anumită coerență raţională, „iar cînd un critic 
marxist emite o judecată estetică falsă, înseamnă că gindirea. lui, 
în acel caz, s-a depărtat de coordonatele obiective“. Concluzia scoasă 
de autor de aici nu şi-a pierdut. cîtuși de puţin: din “actualitate : 
„Problema centrală a criticii noastre în acest moment [1972 n.n] 
— şi numai de 'aici pot porni toate celelalte: — este -care sînt coor- 
donatele reale :ale unui critic sau altul, și modul. concret, la obiect, 
la analize pe text, în care, într-un articol sau într-o carte aplică 
singura metodă obiectivă.“ 65 Convingerile profund istoriste îl fac pe 
Paul Georgescu să adere la punctul de vedere lovinescian al mu- 
tației valorilor, bineînţeles: dintr-o perspectivă. dialectică marxistă. 
Determinarea generală a structurilor .i se: înfățișează drept incon- - 
testabilă. „Valoarea există doar într-un sistem, de corelaţii, mai ales 
conceptualizarea valorii — critica — şi acest 'sistem ne. interesează 
mai întîi, fie că apare explicit sau “implicit. 69 O critică de tip 
conceptual, servită printr-un rar talent al formulării sugestive, e 
punctul ultim al experienţelor lui Paul Georgescu, consacrat recent 
aproape exclusiv, activităţii de romancier și nuvelist. 

Ion Dodu Bălan, Aurel Martin și Valeriu Râpeanu exemplifică 
un concept al criticii crescut din evoluţia organică a celor mai valide 
și mai preţioase dintre tradiţiile disciplinei : militantismul social, 
ideologic și estetic, repudierea extremelor şi artificiilor superficiale, 
cultul erudiţiei şi al dezbaterilor teoretice, refuzul snobismului inte- 
lectual, adeziunea la orientările științifice şi, corespunzător, dispre- 
ful oricăror improvizații diletante etc. Pentru Ion Dodu Bălan „este 
neîndoios că, în judecata de valoare, critica într-adevăr. modernă, 
serioasă, care nu se degradează în tumbe subiectiviste şi teribilisme 
puerile, trebuie să utilizeze rezultatul, cercetărilor mai multor dis- 
cipline. Mă gîndesc în primul rînd la filosofie, psihologie, sociologie, 


XÍ; 


Që Scanned with OKEN Scanner 


istorie, la rezultatele celorlalte arte“ 70. Din această cauză „tirania 
gustului personal al criticului e neplăcută și condamnabilă ca orice 
tiranie“, singura salvare stînd cu siguranţă în principialitate, pasiune 
literară și responsabilitate faţă de cultură.!! De pe aceste poziţii, i 
se ridică Ion Dodu Bălan și împotriva tehnicismului îngust, „fără 
orizont filosofic“ şi care „nu deschide un dialog cu publicul“ 72. Or, 
dimpotrivă, nefiind „nici servitorul creaţiei, sau al unui creator, nici 
stăpînul ei“, criticul adevărat trebuie să fie „un intermediar inte- 
ligent, cultivat, cu gust, între creator și public. El ajută la finali- 
zarea estetică, dar și cultural-educativă a operei de artă. Tălmă- 
cindu-i mesajul după anumite criterii, el este implicit și ideolog“ 77. 
Funcţia ideologică a criticii este subliniată, consecvent, în interven- 
tiile sale, şi de Aurel Martin, în viziunea căruia demersul critic 
„nu se consumă (sau nu ar trebui să se consume) în gol, are o adresă 
precisă, urmărește nişte țeluri, judecata de valoare formulindu-se 
totdeauna în raport cu anumite idealuri care nu sînt și nici nu pot 
fi în exclusivitate estetice, -așa cum ideea de frumos nu poate fi, 
la rîndu-i desfăcută de implicaţiile ei filosofice, etice, sociale“ 77. 
Pasionat în chip deosebit de problemele și avatarurile teatrului con- 
temporan, atent la schimburile de idei europene, Valeriu Râpeanu | 
dă criticii un rol foarte. activ. în evoluțiile actualității, un rol de | 
demistificare publică, de educaţie estetică şi de orientare literară. | 
Demisiunea criticii de la răspunderea și datoria sa este blamată cu 
„severitate : „Devenind o artă în sine, o artă care reconstituie uni- | 
versuri paralele: cu'opera discutată, izolând-o din orice context so- | 
cial, uman, filosofic şi excluzînd de plano factorul public, ideea de 
receptare, de răspindire, de influență, critica nu-și mai poate înde- 
plini rolul de magistratură, ea nu mai poate corecta erorile comise | 
de instituții și nu mai poate preveni publicul.“ 75 Divorțul dintre 
critică şi public: duce: la nulitatea criticii și nu a publicului, care 
„continuă să-şi manifeste- singur opțiunile, adesea în disprețul şi 
stupoarea criticului, ce. se constată depășit de fenomene obiec- 
tive, pe care tocmai el ar trebui să le explice atât în plan sociologic, 
cît şi în planul evoluţiei estetice. Dar „criticul este un om. lucid, el 
trebuie să-și cenzureze emoția, el nu poate avea lacrimi în ochi, lui 
nu-i stă bine să râdă cu poftă. Și atunci se naște divorțul şi o. per- 
mamentă stare de suspiciune între cei doi termeni care nu-și mai 
acordă credit“, 76 Abdicarea criticii de la o atitudine activă, ne- 
contrafăcută, sinceră înseamnă .deci discreditarea ei. Apelul la ma- 
gistratură şi la combativitate se subînțelege, 

Foarte originale, noi și incitante sînt perspectivele pe care le 
aduc asupra disciplinei critice câțiva anume dintre eseiștii veritabili 
ai deceniului din urmă, Printre aceștia semnalăm casantul spirit 
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al lui Alexandru George, care se defineşte prin refuzul perspectivei 
şi opiniei comune, asimilate nu o dată prejudecăților celor mai su- 
perficiale. Pasiunea lui ca şi a altor spirite raționaliste e mai cu 
seamă demistificarea. Dacă o anumită publicistică „subțire face din 
critic o persoană de excepție și din profesiunea lui o artă ce-și creează 
singură obiectul, Al. George se amuză să argumenteze că criticul 
este un individ necesarmente cu inteligență medie, iar rostul criticii 
rămîne adecvarea la obiect.7? Dacă s-a afirmat opinia că cei mai 
autentici critici sînt artiștii, Al. George demonstrează teza absolut 
contrară pe bază de exemple elocvente, critica fiind pentru el tocmai 
„utopia logică a creaţiei“. 78 Partizan al polemicii de adevăr iar. nu 
de paradă, Al. George vede în critică o formă nobilă a dialecticii E 
„Căci, de fapt, nici o propoziţie critică nu poate fi formulată fără 
ca ea să nu fie și o negaţie, chiar atunci cînd pare o afirmaţie sau 
să fie o pură negaţie fără să nu includă în ea și o afirmaţie. Cu cât 
fraza criticului e mai precisă, adică iese din generalitățile odihni- 
toare (cutare e un remarcabil poet, altul e o apariţie interesantă), 
cu atât își marchează sensul de opoziţie faţă de ceva. Critica, în 
adevăratul înțeles al cuvîntului, nu poate exista decit într-un climat 
de dezbatere, chiar dacă ea ştie să se exprime în stil potolit și pen- 
tru toată lumea convenabil.“ 79 

Prin Mircea Martin, Liviu Petrescu și Marian. Popa ajungem 
la o generaţie de tineri universitari ce s-a manifestat deja printr-o 
activitate ale cărei note dominante sînt temeinicia și seriozitatea, 
chiar în forme aparent paradoxale, ca la ultimul. Inteligent, suplu şi 
elegant în expresie, nu lipsit nici el de un anume gust al paradoxului, 
Mircea Martin este interesat cu precădere de fundamentele de ordin 
teoretic ale criticii. Pentru el: „alianța între critică şi filosofie este 
atît de necesară și evidentă încît pare aproape o tautologie termenul 
de «critică filosofică»“ şi „a nu recunoaște caracterul filosofic al 
criticii înseamnă a o condamna la artizanat sau improvizație“. Îm- 
prejurarea se traduce practic prin asumarea hotărită a unui anumit 
sistem filosofic, ceea ce „presupune un punct de vedere unitar, jus- 
tificat prin coerenţă și validitate, dar şi respectul altor puncte de 
vedere. O critică adevărată trebuie să ajungă totdeauna la o struc- 
tură.— și filosofia o ajută să ajungă — dar la o structură căreia 
să nu-i lipsească imaginaţia altor structuri posibile. Filosofia în 
critică înseamnă angajare, dar această angajare nu trebuie să ducă 
la absolutizarea propriei poziţii“ %. Faţă de o critică de direcţie, 
Mircea Martin e mai curînd prudent, adevărata direcţie a criti- 
cului fiind după el în ultimă instanță direcția valorilor pe care le 
cultivă şi le promovează &l, ceea ce este și adevărat, dar şi alături 
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de problemă, căci sensul autentic al direcţiei în critică este acela 
de magistratură, nu de registratură oricît de inteligentă. 
Mai tînărul Liviu Petrescu se distinge și prin erudiție și prin 
gîndire proprie, nu însă pedalînd în gol sau într-un spaţiu artifi- 
cial creat, ci într-un mediu saturat de noţiuni și date de cultură. 
Rezervat faţă de ipotezele cu orice preţ spectaculoase el nu e și inti- 
midat de ipoteza ca atare, utilizînd-o deseori în modul cel mai inci- 
tant. Adeziunea lui cea mai adîncă pare a merge către Jean Paul 
Sartre şi metoda regresiv-progresivă a acestuia, în care vede „O 
sugestie metodologică pe care critica literară marxistă nu ar trebui 
să o ignore“. Esenţialul acestei metode ar fi „descoperirea, în spatele 
unor acţiuni empirice, a raporturilor fundamentale ale eroului lite- 
rar (sau ale.scriitorului însuși) cu cosmosul, cu celălalt etc“ &. Nu 
ne interesează că ideile lui Sartre sînt astfel relativ simplificate, 
ci ne interesează ce reţine autorul din ansamblul lor. Interesante 
sînt şi precizările pe care Liviu Petrescu ni le recomandă în pri- 
vinţa originalității şi invenţiei în critică, a celor două euri ale 
creatorului, a diferenței dintre studiu și eseu etc. Originalitatea cri- 
ticului de exemplu ar sta în prospețiimea de impresii, iar nu în 
meditaţia asupra operei, idee discutabilă, dar semnificativă pentru 
secreta aspirație a cărturarului de evadare dintre zidurile bi- | 
bliotecii. 38 mea, dee ae a | 
Prin Marian Popa descoperim în fine şi latura ironică, ba | 
uneori sarcastică, a teoriei criticii. Curiozitatea intelectuală şi spi- | 
k ritul laborios ar face din el mai mult un teoretician decît un critic, | 
dacă n-ar fi, nu fără o anume pasiune, din cînd în cînd, și recen- | 
zentul apodictie şi malign al multor cărți destul de variate: nu | 
numai rele, dar și categoric bune. Pornirile temperamentului şi le 
disciplinează. prin efortul de investigaţie exhaustivă în cele mai 
neașteptate teritorii, nu însă dăruindu-li-se fără o anume ironie şi 
mici fără uñ oarecare scepticism, în aparenţă foarte divergente față 
de aerul enciclopedic al intențiilor şi chiar firește al realizărilor. 
Aspectul este însă oarecum baroc, încît va fi nevoie de un suflu 
mai decis al ordinei pentru ca. elementele să se organizeze în con- 
strucţii propriu-zise. Luciditatea autorului este cu siguranță garan- 
ţia că posibilitatea limpezirii liniilor nu-i lipsește, însă aceasta e o 
întreprindere de viitor. Deocamdată să reținem atitudinea de tine- 
rească persiflare a înaltei discipline critice, atitudine care aduce 
uneori aminte de „negativismul“ cinicului Eugen Ionescu din 1934. 
Maliţia se insinuează la fiecare pas, alcătuind imaginea unei adevă- 
rate bolgii a criticilor, clasificați după criteriul... alfabetic. * Umorul 
ni se pare swiftian aici. Era predestinat Marian Popa să scrie deci 
o carte despre Comicologie, cum altădată mai scrisese una despre 
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Homo fictus. Disponibilităţile imaginaţiei satirice îl caracterizează 
permanent. 

Dar spre'a reveni la planul sobru al anchetei noastre cu pri- 
vire la concepțiile despre critică, să spunem că prin generaţia mai 
tînără dezbaterea este din: nou alimentată, firește într-un alt punct 
al spiralei. Voicu Bugariu,: Mihai Drăgan, Mircea Iorgulescu, Florin 
Manolescu, Petru Poantă, Al. Călinescu, Timotei Tihan etc. se preo- 
cupă în diverse grade și în planuri diferite de implicaţiile îndelet- 
nicirii critice, unii în căutarea unui nou statut, modern, al discipli- 
nei, la confluența metodologiilor și științelor contemporane (AL. Că- 
linescu), alții din pură predilecție speculativă (V. Bugariu), unii din. 
interese strict pragmatice (M. Drăgan, M. Iorgulescu), iar alții, în 
sfîrşit, doar în virtutea propriei lucidităţi şi a tendinței către ordine 
şi adevăr (Fl. Manolescu, P. Poantă, T.. Tihan). Nefiind completă, 
lista noastră ilustrează numai o situaţie, sau mai exact cîteva linii. 
mari de forță ale criticii de azi, cărora le lipseşte doar, spre a se 
afirma mai bine, efortul necesar al individualizării teoretice. Z 

Se înțelege că discuția privind statutul, posibilităţile, modali- 
tăţile și corelaţiile criticii cu alte discipline continuă 8%. și nu există 
nici un semn (dar |nici motiv!) de a se: încheia prea repede. Căci. 
oricâte + clarificări. se: introduc, ele rămîn adesea divergente, din- 
tr-o ciudată aprehensiune a sistemului, în care nu putem să nu 
distingem reminiscenţa tensiunilor antidogmatice ce- cred a se 
salva prin renovarea cîtorva idei impresioniste, din rîndul cărora 
cea mai pernicioasă este-cu siguranță cea orientată împotriva dreptu- 
rilor raţiunii de-a accede la „misterul“ operei. Nu de refuzul teo- 
riei, al metodei, al sistemului, de. fuga de principii şi. criterii are: 
nevoie critica de azi, nici de emfaza -subiectivităţii libere dein- 
fluența oricăror structuri, ci de. întemeierea ei pe o solidă bază de 
ordin filosofic și estetic, fapt confirmat dealtfel cu tărie și de Pro- 


-gramul P.C.R.: „Condiţia îndeplinirii cu succes a misiunii criticii: 


este. situarea ei fermă pe poziţiile filosofiei materialist-dialectice 
și istorice, spiritul critic obiectiv și nepărtinitor în judecarea valo- 
rilor. artistice, cultivarea consecventă a orientării realiste a artei, 
stimularea legăturii strînse a creatorilor cu viața, cu realitățile 
sociale, promovarea umanismului: socialist.“ 86 


x 


Sintetizînd acum și încercînd, cum ne-am propus, să descifrăm 
un sens al evoluţiei şi niște diferențe mai cuprinzătoare între atîtea 
opțiuni diverse, individuale, putem cu siguranță constata că dacă 
sensul e uşor de prins prin evidența lui, deosebirile care fixează 
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granița dintre pozițiile generale ale unor critici în raport cu altele 
sînt, din motive amintite încă mai demult, de o labilitate greu 
de suprimat, dacă nu, uneori, de-a dreptul imposibil. Clasificarea 
deci nu poate fi decît cu totul generală, nu însă cu necesitate pro- 
vizorie, dacă surprinde aspirații relativ constante, Dar mai întâi, 
care e sensul dezvoltării teoriei criticii în ultimii treizeci de ani? 
De la o critică de aplicaţii stricte și rigide ale unor principii vio- 
lent simplificate, de la o selectivitate foarte restrictivă și de la o 
modalitate de interpretare fără sensibilitate la nuanţe ne-am ri- 
dicat treptat către o critică emancipată de sub stăpînirea modului 
dogmatic prin analize şi aprofundări mnecontenite ale ideilor. de 
largă perspectivă ale esteticii marxiste, o critică de receptivitate 
şi de comprehensiune, nu însă prin sacrificarea personalităţii, ci 
tocmai prin eliberarea ei de îngustimile: opiniei comune, o critică 
ce nu omite din investigaţiile sale metodele și instrumentele cele 
mai noi şi cele mai subtile. 

Critica noastră actuală este o critică axiologică în sensul cel 
mai propriu al cuvîntului. Vechea considerare îndistinctă a rapor- 
tului dintre estetic și ideologic a fost lichidată, prin înţelegerea 
situaţiei de inerenţă dialectică și obiectivă a acestora. În mod corect, | 
nu mai vorbim acum despre .0 critică estetică și pe de altă parte | 
despre. o.critică. ideologică, pentru motivul foarte simplu că în rea- | 
litate. ele nusînt rupte din punctul de vedere al concepției marziste. | 
Aceasta nu. înseamnă nici că ideologia suprapune operei criterii | 
din afara. ei şi nici că opera se suprapune ideologiei, ci doar că în | 
structura operei valorile ideologice, în genere. valorile umane, se | 
manifestă. în. direcţia esteticului, cîștigă. deci o funcţie de intensifi- | 
care a umanității. operei, pierzîndu-şi, eteronomia. şi concurînd la 
forța generală a efectului artistic. O critică axiologică dintr-o atare 
perspectivă este incontestabil singura posibilă şi, în acelaşi timp, 
singura necesară, căci este singura care înlocuieşte viziunea fals 
conflictuală a rupturii prin viziunea continuității sau unității dia- 
lectice a tuturor valorilor umane. i 

Desigur însă -că modalităţile rămîn diverse în funcţie de defi- 
nirea posibilităţilor de care critica dispune prin natura ei. Dacă 
regimul ei este considerat a fi aproximaţia prin veconstituire şi su- 
gestie, critica nu ezită a se converti în artă, fireşte într-o artă 
specială care pornește de la un obiect estetic, dar nu în primul 
rînd pentru a-l stabili ca existenţă social-istorică, prin aplicarea 
de principii sau de norme, ci mai ales pentru a oferi imaginea 
directă şi spontană a unei sensibilităţi particulare, preocupată nu 
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de integrarea în contextul social prin aspirații către obiectivitate, 
ci mai cu seamă de expansiunea subiectivităţii proprii în spaţiul 
supraordonat al socialităţii. O critică artistică nu e lipsită de utili- 
tate şi bineînţeles de farmec literar, constituind un document și un 
reper în constelația de judecăţi și de idei pe care le provoacă 
opera. Dar ea nu-și poate aroga nici pe departe dreptul unei totale 
recunoașteri. Căci singurul criteriu al justificării sale este crite- 
riul totdeauna relativ al probității etice şi intelectuale. ` 

Există însă şi o critică ce pune între paranteze personalitatea 
criticului utilizînd criterii şi metode din ansamblul științelor umane 
şi exacte. Ea duce obiectivitatea pînă la neutralism, nutrind cre- 
dința cam deșartă că opera se lasă prinsă în plasa operațiilor mate- 
matice. Totuşi demersurile criticii ştiinţifice de acest tip nu sînt 
aproape niciodată gratuite, dacă sînt corecte. Prin analizele stilis- 
tice şi structurale, prin aplicaţii cibernetice și informaționale se 
poate totdeauna cîştiga ceva din teritoriul cvasiinfinit al operei. 
Ceea ce limitează însă inerent puterea unei critici ca aceasta este 
pozitivismul ei inevitabil. Față de critica artistică unde criteriile 
sînt prea personale, aici criteriile sînt apersonale. Pozitivismul 
sensibilităţii este înlocuit printr-un pozitivism al neutralității, alt- 
fel zicînd printr-o absență a umanității. 

În fine, o a treia atitudine spre care mulți aspiră evident, 
este aceea adoptată de orientarea filosofică a criticii. Pornind de 
la împrejurarea caracterului fundamental ideologic al activității 
critice, această atitudine pune la contribuție atît impresiile sen- 


se opri la ele, ci pentru a le trece absolut obligator prin filtrul 
unor norme şi principii sistematice, în afirmarea și elaborarea că- 
rora se manifestă factorii. determinismului complex al socialității 
şi al istoricității. Firește nici critica filosofică nu este_infailibilă, dar 
` ea se poate adapta și corecta prin dialectica instanţelor supreme. 
Sistemul ei e un sistem deschis şi perfectibil care nu numai că 
nu eludează intervenția umanităţii, dar chiar, mai mult, o presu- 
pune ca necesitate inalienabilă în sensul cel mai pur al propriei 
esențe, al genericităţii ei pe care Marx o definea ca unitate a re- 
laţiilor sociale. 

Fie artistică, fie ştiinţifică sau filosofică, critica noastră ac- 
tuală a devenit într-adevăr activă, militantă, revoluționară, iesina 
de mult din epoca unei copilării cam agitate. Încât dacă i se mai poate 
azi ierta să fie aproximativă sau comună, un singur lucru nu-i mai 
poate fi îngăduit : să se iluzioneze mai departe în privința propriei 
condiţii, uitîndu-și în definitiv istoria. Ajunsă după multe avataruri 
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la o conștiință autentică de. sine, criticii noastre actuale nu-i ră- 
mâne decit imensul cîmp deschis al faptei creatoare. Luminile con- 
ştiinţei sînt evident oricind o garanţie. Ele implică însă și o altă 
consecinţă : responsabilitatea evoluţiilor viitoare. 


ianuarie 1976 


FLORIN MIHĂILESCU 
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82 Liviu Petrescu ; Dostoievski, Ed. „Dacia“, 1971, p. 106. 
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84 Marian Popa: Modele și exemple, Ed. „Emineșcu“, 1971, p. 13, 

85 Vezi, de exemplu, lunga discuţie, deşi puţin convenţională, din paginile 
României literare, august, septembrie, octombrie, 1975. 

86 * * * Programul Partidului Comunist Român de jăurire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre comu- 
nism, Editura Politică, 1975, p. 163 
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ARGUMENT LA EDIŢIE 


Antologia de față urmăreşte să dea o imagine reprezenta- 
tivă a concepțiilor româneşti actuale privind statutul specific 
a] criticii literare. Au fost de aceea incluşi în paginile sale ex- 
clusiv criticii a căror contribuţie teoretică prezintă un interes 
semnificativ prin rolul sau prin originalitatea ei în contextul 
nostru contemporan. 

Majoritatea textelor aparțin ultimului deceniu. Am făcut 
cîteva excepții cu Tudor Vianu, G. Călinescu şi Şerban Ciocu- 
lescu, luînd în considerare influenţa ideilor lor asupra genera- 
țiilor care au urmat. 

Spaţiul fatalmente restrîns al volumului ne-a împiedicat să 
extindem exemplificarea, atît în ce priveşte textele, cît şi în ce 
priveşte autorii, ceea ce nu înseamnă însă că nu le-am avut şi 
nu i-am avut în vedere. 


Ordinea autorilor respectă cronologia anilor de naștere. 
Fl. M. 


19 mai 1976 
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CRITICA ARTISTICĂ } 


TÜDOR VIANU 


"O examinare mai grăbită á lucrurilor, care nu lipseşte din 
unele tratate de estetică, prezintă critica artistică drept o aplicare a 
principiilor ` esteticii filozofice la cazurile particulare ale operelor 
de artă. Critica artistică ar fi, aşadar, faţă de estetică, ceea ce este 
clinica medicală 'faţă--de. principiile, fiziologiei şi patologiei. Cine 
gîndeşte astfel se lasă însă adămeniti-de analogii prea simple pentru 
a fi adevărate. Nu există nici un critic deʻartă care, ţinînd în evi- 
denţă principiile esteticii-sal= și confruntîndu-le necontenit cu im- 
presiile său judecăţile pe care i le trezeşte opera de artă, să decidă 
 despre:-caracterul și valoarea acesteia din urmă numai după ce 
“invocă “pe cele dintii. Desigur, modalitatea expunerii critice poate să 
ia şi această formă. Mai cu seamă în vechea critică dogmatică a 
clasicismului, lucrarea critică părea a:lua'mai totdeauna forma con= 
fruntării impresiei: cu principiile și a judecății călăuzite..de norme 
deplin conştiente şi exprimate. Aici nu este “însă; vorba de forma 
expunerii, care, după cum, ştim, “poate disimula sau interverti ordi- 
nea psihologică: reală. Există, de pildă, lucrări ştiinţifice care adoptă 
forma expunerii inductive, pornind de la-fâpte şi culminînd cu ade- 
văruri generale, deşi procesul psihologic care le-a stat la bază a 
„putut fi tocmai contrariul, cercetătorul: putînd porni de la un adevăr 
general, în cadrul căruia.a încercat apoi să comprime materialul em- 
piric. al faptelor. Împrejurarea poate fi şi alta. Cercetătorul poate 
să dea o formă deductivă expunerii sale, deşi adevărurile, generale 
de la care pornește n-au fost obținute decît printr-o elaborare anti- 
cipată a materialului empiric, Forma expunerii nu permite deci 
nici o concluzie cu privire la realitatea procesului psihologic. O con- 
statare care trebuie să ne facă prudenţi cînd este vorba a afirma că 
există vreo critică artistică, fie chiar numai aceea a dogmatismului asa 
cele, care să „pornească dintr-o aplicare deliberată a principiilor i 
estetice, 
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Aceasta nu înseamnă nicidecum că orice critică artistică este 
şi trebuie să rămînă o simplă înseilare de impresii, cărora le lip- 
sește orice atingere cu sfera raţională a principiilor. Atingerea 
există mai totdeauna, dar nu prin baza procesului critic, așa cum 
“socotește prejudecata indicată mai sus, ci prin plafonul şi culmina- 
rea lui. Critica artistică nu porneşte sau trebuie să pornească de la 
principii, ci trebuie să le atingă în cele din urmă, și le atinge de 
fapt în întruchipările ei cele mai perfecte. Pentru punctul nostru 
de vedere, critica artistică trebuie să fie o formă a receptării artei, 
şi anume, forma ei cea mai completă și mai înaltă. Critica trebuie 
să fie o etapă a receptării, cea din urmă şi aceea care le înglobează 
pe toate cele precedente. Criticul trebuie să evolueze din contempla- 
torul comun și să reprezinte plenitudinea de funcțiuni a acestuia. 
Aceasta este deci o concepţie normativă a criticii, idealul ei, antici- 
pat de fapt în realitatea literaturii critice de atîtea forme ale cri- 
ticii cîte elemente, etape sau tipuri ale receptării artistice există. 

În adevăr, există mai întîi o formă descriptivă şi asociativă a 
criticii, care nu este mai mult decît transcrierea conţinutului de 
sentimente obiective, - dispoziţionale și reactive pe. care, opera de 
artă le trezeşte şi reveria individuală în legătură cu ele. Criticul 
descrie, în asemenea împrejurări, ce simte în faţa operei de artă și 
ce visează în legătură cu ea. Impresionismul critic, forma cea mai 
elementară a criticii artistice,'nu este altceva. Pe o etapă mai sus, 
criticul devine atent nu numai la aceste conţinuturi eteronomice 
ale: operei de artă sau.în legătură cu ea, dar şi la înlănțuirea spe- 
cific 'estetică a elementelor. înlăuntrul ei şi la pecetea pe care le-a 
„imprimat=o viziunea originalăsa “artistului. Este forma mai înaltă a 
“Criticii morfologice şi stilistice, 'căte scoate în evidenţă felul în -care 
se „gradează interesul „În decursul receptării operei, motivațiile ei 
lăuntrice, particularitatea: lumii de valori pe care o reactivează şi 
unitatea ;de: viziune care o: susține. Pe o etapă încă mai înaltă, cri- 
ticul nü, se mulţumeşte, numai să exprime astfel de judecăţi cu 
privire la morfologia și caracterul stilistic al operei, ci ajunge să 
formuleze şi aprecieri în legătură--cu scăderile sau avantajele ei, 
precizind dacă opera este în adevăr unitară şi originală sau nu, 
dacă răsunetul ei rămîne superficial sau adînc şi dacă ea poate fi 
considerată ca o creaţiune nouă, bogață în iniţiative şi atingînd un 
nivel de armonie şi plenitudine în raport cu unele iniţiative anteri- 
pare, sau dacă nu cumva este o simplă întocmire epigonică sau o 
simplă bizarerie fără nici un viitor. Numai în cadrul acesta al 
Eritici apreciative intervin principiile de valorificare, după cum se 
vede însă, nu ca expresia unei poziţii iniţiale, ci ca un punct în 
care precesul critic culminează în cele din urmă. 
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Dacă lucrarea critică ar debuta cu afirmarea principiilor şi ar 
continua cu aplicarea lor consecutivă la cazul particular al operelor, 
ea n-ar fi altceva decit un rece exerciţiu școlăresc sau o operație 
mecanică, lipsită de orice putere de a convinge pe cineva. Căci în 
materie critică, forța aprecierilor izvorăște din limpezimea judecă- 
ţilor de structură care le susţine, dintr-o vedere clară asupra mor- 
fologiei şi caracterului stilistic al operei. Ce valoare puteau avea 
oare aprecierile criticilor francezi din veacul al XVIII-lea asupra 
dramei lui Shakespeare, declarat drept un „autor barbar“, cît timp 
se putea face dovadă că astfel de estimaţii nu erau conduse de o 
înţelegere limpede și adecuată a particularităţii stilistice şi a for- 
mei intime pe care o posedă opera marelui poet englez ? Tot astfel, 
orice judecăți morfologice şi stilistice trebuie să se sprijine pe trăi- 
rea operei, pe asimilarea ei sentimentală. Căci judecăţile artistice nu 
se aplică asupra unui material mort, inert și exterior, ci asupra 
unor evenimente intime, care trebuiesc realizate în deplina lor exis- 
tență subiectivă, mai înainte de a trece la raţionalizarea lor. Cum 
am putea oare vorbi despre unitatea operei, despre interesul și 
motivaţia ei, despre felul caracteristic al viziunii care o animă, dacă 
opera însăşi n-ar fi devenit în prealabil un eveniment intens resim- 
tit al conştiinţei noastre ? Formele şi etapele lucrării critice se con- 
diţionează deci în ordine succesivă şi ascendentă. Și dacă simplul 
impresionism ne-a apărut ca o formă elementară şi primitivă a 
criticii, dacă forma ei dogmatică și apreciativă ni s-a dovedit meca- 
nică și neconvingătoare, este drept a spune că numai întinsa curbă 
care uneşte aceste două extreme poate elimina neajunsurile lor, 
integrînd chipul deplin şi ideal al criticii de artă. Evident, integrarea 
poate uneori să nu se producă, de vreme ce există nu numai etape 
ale receptării, dar şi tipuri ale ei. Şi dacă există un tip sentimental- 
asociativ al receptării şi unul intelectual-apreciativ, există fără în- 
doială şi tipurile corespunzătoare de critică, marcate de condiţia 
inevolutivă- a tuturor structurilor tipice. Există critici care nu se 
pot ridica peste simplele impresii sentimentale şi critici care nu 
izbutese niciodată să dea o bază de intuiţie judecăților și aprecierilor 
lor. Orice structură morală este în adevăr un ansamblu de limite: 
şi fatalităţi, în raport cu care idealul criticii reprezintă ţinta unei 
depășiri și a unei însumări mai bogate. Critica cea mai bună este. 
deci aceea care reuşeşte să înfriîngă fatalitatea structurilor, aceea. 
care se dovedeşte aptă a reflecta opera. cu cît mai multe mijloace şi 
din cît mai multe puncte de vedere. Criticul cel mai bun este acela. 
care nu opune nici o rigiditate operei, care se opreşte să-i răspundă. 
cu un aparat de rezonanță care nu emite decit un singur sunet. 
Este cel mai bun criticul care nu este prizonierul unei singure 
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structuri şi acela care, reuşind să se depășească pe sine, poate intra 
şi răsfrânge dinlăuntru structurile de opere cele mai diverse. După 
cum a observat cu multă fineţe criticul francez Albert Thibaudet, 
un anumit liberalism al conştiinţei este o condiţie indispensabilă 
a criticii. 

Rezultă oare din toate acestea că estetica nu poate fi de nici 
un ajutor criticii artistice ? Nu punem această întrebare cu intenţia 
de a găsi o legitimare esteticii, care, ca știință, se poate dispensa 
de valoarea oricărei utilităţi. Dar, deoarece critica artistică nu este 
o simplă aplicare a principiilor estetice, în relaţia în care stă o 
activitate practică cu fundamentul ei teoretic nu rezultă cumva că 
estetica poate rămîne indiferentă criticilor ? Este. sigur că lucrurile 
nu stau așa, deoarece principiile estetice trebuie să rămînă la dis- 
poziţia criticului pentru a interveni cu forțe de valorificare în mo- 
mentul în care procesul critic este destul de înaintat. Dar intervenţia 
aceasta nu apare ca un act deliberat, în care principiile și impre- 
siile se confundă ca două serii de elemente exterioare unele altora. 
Principiile valorificatoare ale. esteticii, intervin în lucrarea critică 
dinlăuntru, ca niște forțe adînc, însumate. ale conștiinței. criticului, 
ca nişte energii spontane ale culturii lui. Criticul nu poate rămîne un 
simplu. contemplator mai: sensibil ; el trebuie să aibă și o conştiinţă 
estetică, şi dacă această conștiință a trecut și prin școala reflecţiei 
filozofice asupra artei, este de presupus că reacţiile lui vor fi mai 
bogate și- mai complete. 


[1936] 


(Estetica, E.P.L., 1968, p. 360—364): = v- 


CRITICA LITERARĂ ȘI "RĂSPUNDEREA: MORALA 


Este imposibil a înţelege caracterul 'și destinaţia criticii literare 
actuale, dacă nu o situăm în cadrul acelei dezvoltări a presei mo- 
derne care i-a sporit influenţa și raza în care se face ascultată, 
într-o măsură pentru care trecutul nu prezintă nicio analogie. Cri- 
tica vechiului regim, aceea a unui Chapelain sau Boileau, era de 
cele mai multe, ori o lucrare tehnică asupra literaturii, adresată 
unui public restrîns de cunoscători. Confruntarea operelor cu prin- 
cipiile și judecarea meritului celor dintii după chipul în care se 
conformau celor din urmă, apare astăzi ca un exerciţiu şcolăresc, 
pentru care niciun critic modern nu mai manifestă vreun interes. 
Chemat să aprecieze o tragedie sau un roman, nimeni nu se mai în- 
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treabă care sunt condiţiile genului și nimeni nu mai pronunţă sen- 
tinţe, după cum aceste condiţii, socotite altădată inflexibile, se do- 
vedesc a fi fost împlinite sau nu. Relativizarea principiilor estetice 
a determinat pe aceea a criticii și printre normele care par astăzi 
mai simple şi mai fireşti, se numără și aceea care recomandă jude- 
carea oricărei lucrări literare după intenţia și spiritul său propriu. 
Critica veche era mai principială ; cea nouă e mai aplicativă. Cea 
dintii verifica unele idei generale ; cealaltă se mulțumește să rețină 
un aspect particular şi să-l probeze în forța și consistenţa lui. 

Dacă însă critica literară a luat această îndrumare, lucrul se 
explică şi prin larga audienţă căreia, la un moment dat, a început 
a-i fi destinată. Trecerea criticii literare în jurnale, un proces pe 
care. Sainte-Beuve nu l-a -simţit nedemn de marele său talent, este 
al doilea fapt capital răspunzător de noua orientare. Căci este nime- 
rit să dai o direcţie principială expunerii tale, atunci cînd te adre- 
sezi unui public limitat şi specializat, nu şi în cazul cînd vorbeşti 
pentru cele cîteva mii sau zeci de mii de cititori ai unui periodic 
modern. Masele sunt empiriste și privesc cu neîncredere pe acel 
care le îndoctrinează într-o materie prea generală. Toată lumea 
simte că o tribună nu este o catedră. Decadenţa: vechei critice dog- 
matice trebuie deci trecută și, pe seama acestui fapt. 

Mai este însă ceva. Întinsul public de cititori, pentru care se 


rostește. critica de azi, este o grupare omenească eterogenă şi com- 
“pusă. Valorificînd în fața lui un singur punct de vedere dogmatic, 
este firesc să te 'izbeşti de multiplicitatea poziţiilor pe care el le 
însumează. Iar criticul: literar, întocmai ca orice mînuitor de con- 
dei, nu scrie numai pentru' a îndruma opinia, dar şi pentru a o răs- 
frâînge și exprima: Spiritul de concesie faţă de mulţimea virtuală a 
directivelor publice a imprimat criticii literare mai noi acea vir- 
tute suplă de a intra în formele cele. mai variate, acel liberalism 
"din'căre' Albert Thibaudet. făcea caracteristica ei de căpetenie. 
Înseamnă oare că orice formă. dogmatică a criticii a dispărut ? 
Există încă avocaţi literari ai unui singur punct de vedere, judecă- 
tori obstinaţi care împart blamul cu dărnicia şi aprobarea cu zgîr- 
cenie ; spirite. care se închid diversităţii efective a gustului viu, 
menţinîndu-se pe: o singură poziţie izolată. În mijlocul acelei felu- 
rimi a direcțiilor, care poate atinge incoherența şi anarhia, mani- 
festarea acelor oameni are ceva auster şi măreț. Încrederea, dacă 
nu simpatia maselor, nu se găseşte însă alături de ei. Fermitatea 
exagerată a unui singur punct de vedere compromite şi valoarea 
aplicării lui în ocazii variate, Astfel, cînd un cunoscut critic fran- 
cez din tabăra regaliştilor declară a nu prețui cu adevărat, printre 
poeţii mai noi, decît pe Mistral şi pe Maurras, putem să-l admi- 
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răm pentru consecvenţa lui, dar nu-l putem urma. Exemplele aces- 
tei parţialităţi încăpăţinate şi sublime sunt însă destul de rare. În 
mod general, critica modernă este animată de un spirit mai eclectic. 

Demisiunea principiilor, determinată de întinderea și varie- 
tatea publicului, trebuie să-şi găsească un corectiv în gustul și ones- 
titatea criticului literar. S-ar părea că aceste două însuşiri se gă- 
sesc pe același plan și că valoarea lor este egală. În realitate con- 
ştiinţa morală a criticului, simţul lui de răspundere, serupulul ones- 
tităţii lui mi se par însușiri infinit mai preţioase și singurele care 
pot susține autoritatea şi eficienţa criticii literare, în mijlocul alu- 
necării principiilor şi a încrucișării lor haotice, Căci gustul poate 
fi întinat de parțialitate, pe cînd răspunderea morală năzuiește către 
universal : cine invocă simplul său gust nu aspiră să fie urmat de 
alţii. Numai conștiința sa îi dă scriitorului dreptul de a se rosti 
pentru toată lumea. : 2 

Trebuie să preţuim valoarea morală a criticului, cu atît mai 
mult cu cît ea poate fi pierdută mai uşor. Gîndească-se cineva ce 
unealtă privilegiată ţine în mînă individul care a dobindit dreptul 
de a face publice părerile sale despre oameni și opere! Cuvîntul 
scris este încărcat cu o putere de sugestie, talentul cu care este folo- 
sit emană o atracţie, față de care formele particulare și orale ale 
exprimării rămîn cu mult inferioare. Cîtă delicateţe a conștiinței îi 
trebuie unui om pentru a nu transforma acest drept preţios într-un 
abuz ? Adeseori. însă transformarea: se. produce și vremea noastră, 
care a înălțat într-atita- importanța imprimatului a făcut să apară 
şi pe mînuitorul lui incorect şi abuziv. Figura acestuia este un pro- 
dus de excrescenţă a libertăţilor noastre, pe care, däcă le iubim, tre- 
buie să le împiedicăm de a se compromite. Trebuie să împiedicăm 
informația inexactă, aluzia tendențioasă, calomnia frivolă. Valoarea 
morală a criticii literare este necesar a fi necontenit supravegheată, 
căci numai ea poate justifica întinsa ei influenţă actuală şi, în defi- 
nitiv, numai ea poate da autoritate intuiţiilor gustului. Trăim o 
vreme de scepticism față de norme şi de răspîndire a înclinațiilor 
noastre către toate punctele orizontului. Din fericire, putem încă 
distinge între critica, serioasă și improvizaţia literară fără conștiință 
și răspundere, l 


[1936] 


(Generaţie și creaţie, Ed. Alcallay, 
B.p.t, p. 67—71). 
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PREFAŢĂ LA „ARTA PROZATORILOR ROMÂNI“ 
(Fragment) 


Lucrarea pe care o înfățişăm astăzi a crescut dintr-o nevoie 
de exactitate, care neliniștește uneori conștiința criticilor literari. 
O lungă familiaritate cu operele lor m-a convins că ele rămîn ade- 
seori caduce, nu atît din pricina vreunui vițiu fundamental al dis- 
ciplinei, cît din aceea a unei ezitări a atitudinii. Trebuie exprimat 
cu toată energia adevărul că scopul esenţial al lucrării critice este 
cunoștința. Criticul este și el un om de știință, chiar dacă știința 
lui aplicîndu-se asupra unor fenomene ale creaţiei și, prin urmare, 
ale vieții este mai dificilă, mai puţin sigură şi menită să rămînă 
mai puţin completă decît aceea care se exercită asupra datelor 
naturii moarte. Știm bine că, în faţa acestei concepţii, se ridică înţe- 
legerea care atribuie criticii rolul de a mijloci emoția, pe care citi- 
torul este presupus câ n-o poate resimţi el singur, fără ajutorul 
străin. Critica ar fi deci o lucrare de artă grefată pe o altă lucrare 
de artă, o melodie în acompaniament și, în esenţă, un exercițiu para- 
zitar. Nu vom tăgădui că o asemenea reprezentare a produs, către 
sfîrşitul veacului trecut, cîteva opere ingenioase și spirituale, dar 
subalterne și dispensabile. Dacă apoi considerăm mai de aproape 
lucrările genului, vedem apărînd alături: de intenţia mijlocirii emo- 

| tive, pe aceea a captării intelectuale a fenomenului literar, a de- 
, scrierii, încadrării, caracterizării lui, dar cu o conştiinţă confuză, șo- 
văitoare, timidă. Este ca și 'Cim, sfiindu-se să nu defloreze misterul: ` 
creaţiei, criticul ar întrebuința jumătăţi de măsură, gata să se scuze 
sau să se refugieze din fața sarcinii ingrate. Lipsa de personalitate 
a unor astfel de încercări conţine în sine toate indicaţiile privitoare 
la valoarea lor. De ce să parcurgem pe jumătate, un drum pe care 
îl putem străbate și mai departe ? Prezenţa iraţionalului în lume 
(şi opera de artă face parte din domeniul lui) nu trebuie să demo- 
ralizeze iniţiativele raţiunii. Faptul că fenomenul literar este poate 
ireductibil în ultima lui adincime, nu trebuie să ne împiedice a-l 
reduce atita cît putem. Nici biologul nu este în stare să dea seama 
de întregul mister al vieţii, ceea ce nu-l împiedică să-și continuie 
investigația și să strîngă din ce în ce mai mult cercul determină- 
rilor sale; Misterul, nu justifică indolenţele şi ezitările raţiunii. Ana- 
lizele noastre nu vor putea capta individualitatea scriitorilor, pînă 
în punctul cel tainic al diferenţierii lor ? Dar, mai întîiu, nu toţi 
scriitorii înfățișează o formulă atît de personală; mulţi dintre ei 
sunt, în primul rînd, oameni ai timpului lor, dependenţi de proce- 
deele curente ale artei şi, în ce-i priveşte, mijloacele reducţiunii 
raţionale sunt operante pentru întregimea fenomenului. Dar chiar 
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pentru scriitorii cei mai originali, operaţia de pre ale orien 
poate fi executată astăzi mai bine decit ieri, miine mai meg e 
decît astăzi. Cât timp există putinţa unui progres al cercetării nu 
cred că demisiunea criticii este admisibilă. 

(Arta  prozatorilor români, Ed. 

„Contemporană“, 1941, p. - 10—11) 


G. CĂLINESCU 


NOTĂ DESPRE AȘA-ZISA „SUBIECTIVITATE“ 


Este absolut admis de către toţi esteticienii că momentul prim 
al criticii constă într-o reacțiune de consimţire ori de neconsimțţire 
la opera artistică. A spune da ori nu, asta este critica în substanţa 
ei. Subiectivitatea e inclusă, fiind vorba de o simplă mișcare a. 
subiectului, însă subiectivitate. nu înseamnă - sentinţă arbitrară. 
Kant, oricît de speculativ. în: Estetica lui, a putut observa cu Ei ţa 
că verdictul estetic (neconceptual prin definiţie și deci particular) 
ajunge la.o pseudouniversalitate. (nu însă universalitate „absolută 
ca în judecăţile logice).care constă în valabilitatea obştească a jude- 
căţii, în faptul adică de a fi primită de opinia publică și ratificată 
de timp. Criticul e subiectiv, dar nu arestat în subiectul lui, ci în 
relaţie continuă cu, alte subiecte, .şi tocmai această contemporanei- 
tate a reacţiunii în felurite :subiecte constituie obiectivitatea criticii, 
adică nearbitrarietatea ei, i 

Însă câtă vreme cineva, susține ‘că toată critica se reduce la 
4, simpla reacție a subiectului, pot exista. atitudini estetice, nu articole 

de critică literară, care presupun mai mult decît un da sau nu. Şi 
nu este estetician, oricît de refractar. scientismului, ca B. Croce, 
care să nu admită că peste mișcarea subiectului se adaugă, ca un 
substrat sau un control, considerarea obiectului. 2 Cu alte cuvinte, 


1 Kritik der Urtheilskraft, Sect. I, C.I., ŞI: 
deci .o judecată. de cunoaştere,. adică logică, ci o 
înseamnă că fundamentul. său 
paragrafele următoare. 

2 Tlustrul critic spaniol Feijoo îşi dădea seama perfec în secolul XVIII 
de caracterul „obiectivităţii“, în Razon del gusto (Teatro critico universal, TII, 
Madrid, Ediciones de„,ha Lectura“, 1926) afirma disputabilitatea gustului, 
atunci “însă cînd este, „respectiv“, adică relativ, întemeiat pe reacțiuni subiec- 
tive; „temperament“ şi „aprehensiune“. Admitea însă un unghi absolut, ridi- 
cat pe obiect: En todos los: generos de bienes hay bondad absoluta y res- 
pectiva, Absoluta es aquella que së considera en el objeto prescindiendo de 


las circunstancias accidentales que hay de parte del sujeto ; respectiva, la 
que se mide por esas circunstancias“, 


„Judecata de gust nu este 
judecată estetică; ceea ce 
„nu. poate fi decît curat subiectiv“. Vezi şi 
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criticul are de .la operă două serii de recepții : impresii de gust şi 
o serie întreagă de reprezentări mai concrete ori mai abstracte, pri- 
vind opera literară ca obiect independent de subiectul estetic. Ori 
: Ide cîte ori un critic face propoziții care trec de la simpla afirmare 
: lsau negare afectivă la contemplări ale operei ca obiect este un critic 
obiectiv. A spune despre o operă că e pesimistă ori optimistă, a 
te preocupa dar de ea ca complex ideologic, că dezvoltă anume 
teme, că suferă anume înrîuriri, că a avut anume efecte, că prezintă 
cutare structură psihologică sau că reprezintă în plan fictiv un 
anume univers etc. este a face critică obiectivă. Şi orice critic a 
procedat astfel. Firește, nu-i nici un raport de necesitate între lu- 
mea ideilor filozofice şi judecata de gust, și criticul nu descrie 
obiectul decit cînd are impresia că are de-a face cu o operă de 
artă. Dar a considera obiectul îndelung este a-l ţine îndelung sub 
ochii privitorului, a constringe pe acest privitor să se contamineze 
subiectiv de subiectul tău. Și de fapt, oricit n-ar fi legătură între 
structura obiectului și ecoul lui estetic în subiect, marii critici au 
izbutit totdeauna, printr-o astfel de explicație a obiectului, prin 
fine observaţii exterioare “momentului estetic, să educe secolul la 
sensibilitatea lor. Căci în fond criticul, explicînd, adică desfășurînd 
ceea ce este sintetic, implicit, nu dovedeşte (cum greșit se înțelege 
din “abuziva expresie „explicare“ luată în sens scientist) ci educă, 
și critica este în fond o calilogie: 

J =: Putem pricepe acum în ce înțeles. imputarea de „subiectivism“ 
aruncată fără discernământ ideologic criticii poate fi valabilă. Am 
studiat pe D. Bolintineanu. Studiul: stă pe baza unei despuieri totale, 
raţionate apoi în text, a operei poetului. Toate relaţiile ce se puteau 
face au fost făcute : biografie externă şi internă, fixarea momen- 
tului istoric, politic şi literar, influenţe literare sau numai sincro- 
nităţi, descrierea operei cu ample citate, ideile generale, ideile 
estetice, mitologia, universul poetic, momentele poetice tipice, listă 
de teme, listă de epitete, listă de metafore, lexicul și gramatica, 
versificaţia, și fonetismul liric etc. Un oponent la critica mea poate 
ataca acest sistem obiectiv al 'recepţiei. Ar putea descoperi lecţiuni 
greşite ale textelor (obiecţie filologică), rea interpretare a ideilor, 
unilaterală folosire a documentelor, producîndu-se altele care ar 
infirma observaţiile mele, despuiere insuficientă de elemente, în 
baza cărora s-ar fi făcut propoziții exagerate, folosire de informaţii 

subiectivism „reaua credință“, denaturarea intenţio- 

are e şi contrar 


ă împiedică însă asemenea abuz, ca 
facultatea de a judeca un obiect... în 


1 Unii înțeleg prin 
nată. Motivarea obiectiv 
definiţiei gustului, Kant: „Gustul e 
mod dezinteresat“, 
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dubioase, ignorare de opere etc. În judecata strictă de gust, con- 
stînd într-um da sau nu, chiar de ar avea dreptate, oponentul nu are 
dreptul să protesteze cu învinuirea de subiectivism, căci acesta este 
tocmai momentul rezervat subiectului. El poate cel mult ancheta 
alte subiecte reputate ca foarte sensibile esteticeşte (socotite capa- 
bile a emite judecăţile cu validitate universală de care vorbeşte 
Kant) şi constata singularizarea criticului. Dar asta nu e încă o 
dovadă, căci s-a văzut în istoria literaturilor ce obtuză e majori- 
tatea. Totuşi, avînd în vedere că în cazul Bolintineanu a trecut 
destul timp care să favorizeze consolidarea unei opinii, confruntarea 
se poate încerca. Atunci s-ar vedea cît de „universală“ în sens 
kantian e judecata mea. În Bolintineanu preţuiesc și detest tot ce 
au prețuit şi detestat spiritele noastre critice oficiale. Contribuţia 
mea stă doar într-o percepţie mai largă a fenomenului şi în ex- 
presia critică, deci propriu-zis într-o operaţie obiectivă mai adincă. 

Fiindcă în fond „subiectivitate“ e o vorbă goală folosită cu totul 
nelalocul ei în critică, unde distingem doar între articole superficiale 
și articole pline de miez. Chipul de a fi „obiectiv“ al celui care se 
scandalizează de „subiectivitate“ este de multe ori fuga de orice 
judecată proprie de gust prin articole-compilaţii care citează „ştiin- 
tific“ opiniile altora. - : 


[1944] 


(Principii de estetică. Editura pen- 
tru Literatură. 1968, p. 200—202.) 


CE ESTE „IMPRESIONISMUL: ? 


Ideea, susținută de unii, că există o critică „impresionistă“ pe 
de o parte și una „rațională“ pe de alta, efect al aplicării la rece în 
laborator a unei singure „metode“, ( idee, social vorbind, mizantro- 
pică, infirmînd educabilitatea, estetică pe cît e cu putinţă a mul- 
țimii prin oraşe monumentale, pinacoteci, concerte populare bun 
teatru clasic și chiar viaţă de interior şi de fabrică luminoasă şi 
decentă) este eretică, fiindcă presupune că sînt critici care vin 
numai cu impresii fără raţiuni, iar alţi critici numai cu raţiuni fără 
impresii. Ceea ce este absolut absurd, deoarece un examen critic 
începe obligatoriu printr-o „impresie“ şi se împlineşte printr-un 
proces de raționalizare mai mult ori mai puţin aparent. 


Termenul i esionism“ î i i 
iaa pnu de iinprestoniem „cu înțelesul de verdict nemotivat, 
plac, oricît de fin, vine din publicistica franceză de 
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acum cîteva decenii și a fost interpretat în sens peiorativ de nemul- 
ţumiţii de critica unor oameni care, înrîuriți de tehnica plasticei 
impresioniste, ascundeau desenul erudit al paginii lor. Critica fran- 
ceză, încă de mult, a luat în considerare cei doi termeni obligatorii 
ai oricărei critici, apăsînd cînd pe unul, cînd pe altul. Unii au 
insistat asupra „gustului“, adică a capacităţii de a semnala, inefabil, 
inefabilul. „Le je ne sais quoi“, provenind din mai vechiul spaniol 
„el no sé que“, este acest „gust“, adică putinţa de a avea „impresii“ 
şi mai exact percepții artistice. Alţii, cartezieni, au insistat asupra 
factorului clar şi distinct, asupra regulilor și canoanelor. Fără îndo- 
ială că publicistul francez care veştejea la un critic modern „im- 
presionismul“ vroia a spune că criticul nu se raporta la „reguli“. 

În estetică această confuzie de termeni de origine jurnalistică 
nu are nici un sens. La baza oricărei critici stă „impresia“, „percep- 
ţia“, Este cu neputinţă unui surd să dea păreri asupra muzicii lui 
Mozart, chiar dacă i s-ar comunica această muzică în traducerea 
numerică a vibraţiilor fiecărei note. Știința însăși este inaccesibilă 
unui om pentru care fenomenele nu există. 

Ideea, acum, că „impresia“, chiar dacă admitem necesitatea 
prezenţei ei principiale, e un moment curat irațional, deci nesigur, 
este şi ea eronată. În estetică nu e vorba de „percepţia“ oricui, 
adică a profanului, ci de „impresia“ omului de gust. Francezii în- 
şişi se raportau la „gustul francez“, negînd această facultate ger- 
manilor. E vorba așadar de impresia unor oameni cu simţurile pre- 
gătite. Dealtfel şi în percepţia obişnuită nu se poate vorbi de arbi- 
trar. Un om sănătos enunţă percepții cu un caracter de obiectivitate 
perfect. Cînd un om normal zice: „Acest trandafir este roșu“, 
nu-i nici un motiv a întreba: care sînt rațiunile ? Așadar părerea 
că o impresie este „subiectivă“, în sensul de arbitrară, e un clișeu 
publicistic naiv. Simţurile ne dau tocmai imaginea lumii obiective. 
Subiectivă este în cîmpul percepţiei doar iluzia, adică o interpre- 
tare singulară a datelor externe. În critică dealtfel percepția e de 
fapt totdeauna o apercepţie și încă şi mai mult, un întreg proces 
raţional implicit. Într-o galerie de tablouri profanul stă nedumerit 
și-și dă o opinie hazardată, mai totdeauna ridiculă. Priceputul 
merge de-a dreptul la un tablou și zice: „Un Botticelli“. Acest 
simplu cuvînt conţine și o impresie de gust şi judecată complexă. 
Priceputul a fost izbit raţional de maniera potticelliană, de anatomia 
proprie lui Botticelli, de preferința pentru violaceu, de seratismul 
amestecat cu element păgîn etc. Impresia lui de plăcere se susține 
deci pe motive tehnice îndelung controlate, e deci o impresie sin- 
tetic motivată, sintetic raţională, Expertul distinge îndată într-un 
muzeu ce e Renaștere și ce e baroc, ce e şcoală perugină, şcoală 
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sieneză ori venețiană, şcoala flamandă de școala spaniolă, pe un 
Breughel de un Goya. Așadar e fals să se zică cum că impresia cri- 
ticului e o simplă afirmaţie nemotivată. Raţionalizarea criticii în- 
cepe chiar prin impresie, datorită educaţiei criticului, și orice ver- 
dict aşa-zis impresionistic e o aplicare mentală a regulilor și a va- 
lorilor stabilite. Dacă un profan aude Steluţa şi un fragment din 
Mozart, este sigur că se va exalta de Steluţa. El crede că plăcerea 
lui solitară, deși foarte răspîndită sau mai propriu neștiinţifică, 
comună, e decisivă. Omul cu educaţie. muzicală primește, dimpo- 
trivă, cu rezervă Steluţa. Numai impresia lui este obiectivă, esteti- 
ceşte, fiindcă are la bază un control rațional, deși imediat, nedes- 
făcut. Specialistul recunoaște în Mozart clasicitatea frazei, bunele 
raporturi muzicale, ce se pot verifica prin acea parte a fizicii nu- 
mită acustică, interesarea pe cale sonică a întregii noastre capacități 
de sensibilitate auditivă. : 

A numi critic „impresionist“ pe acela care posedă o percepție 
bogată, insinuînd că, raţionalizarea la el cade pe planul al doilea, 
este prin urmare un nonsens, “fiindcă criticul cel mai impresionist 
este în același timp şi cel.mai familiarizat. cu..raţiunile. 


[1945] 


(Principii de estetică. Editura pen- 
tru Literatură, 1968, Bucureşti, 
p. 203—205.) 


CRITICĂ ȘI CREAȚIE 


N-a trecut fără a fi observată agasarea pe care mi-o produce 
uneori insistența asupra „activităţii mele de. critic“. Ea nu pro- 
vine din faptul că nu admit a fi formulat judecăţi critice cu oare- 
care succes, nici din aceea că s-ar putea să rezulte o punere pe 
plan secundar a ceea ce se obișnuieşte a se numi „creaţie“ (specu- 
laţiile pe tema critică-creaţie le-am considerat totdeauna divagaţie 
pură) ; ci din motivul că se desparte creaţia de critică în mod arbi- 
trar, vîrîndu-se de altfel la critică ceea ce nu-i aparţine, şi pentru 
aceea că rar, ce-i dreptul, cîte unul n-a văzut (după opinia mea 
particulară) punctul nuclear al faptei mele literâre, în jurul căruia 
unele activităţi sînt epiteliale, Tonul subiectiv în care vorbesc nu 
trebuie să facă a se crede că socotesc propoziţiile mele intailibile 
(ce rost ar mai avea atunci critica și discuţia în jurul ei?), dar 
acest ton e mai onest decît academismul plin de imense aluzii. De 


12 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


cind au apărut jurnalele, revistele şi catedrele, cronica literară şi 
comentariile au devenit o profesie curentă, iar astăzi cînd masa de 
cititori trebuie orientată nu-i discuţie că avem trebuinţă de exegeți 
şi de cronicari literari, Însă critica literară ca profesie nu acoperă 
exact spiritul critic. Ba se întîmplă chiar ca unii cronicari să 
n-aibă spirit critic şi să-şi tragă judecăţile lor din compararea ope- 
relor cu nişte precepte goale. Tinerii fără experienţă (și toţi am 
trecut .pe acolo), profesorii absoluţi recurg la silogism. Ei zic dé 
pildă :. un poet trebuie să rimeze bine și să folosească o limbă fru- 
moasă, literară ; însă Călin Georgescu e neglijent la rimă şi scrie 
într-o limbă „aleasă“; ergo: Călin Georgescu nu e poet. 

Spun deci că între „critică“ şi „spirit critic“ nu este coincidenţă, 
deşi cît mai multă interferenţă e de dorit. Spirit critic trebuie să 
aibă neapărat. orice creator, atît sub aspectul teoretic cît și acela 
percepțional. Un mare poet este ipso facto un estetician, fie şi apli- 
cat numai la domeniul poeziei, şi e cu neputinţă să n-aibă opinii 
despre ceilalți poeți. Mi se pare chiar imposibil să nu şi le ex- 
prime. Toți marii artiști, toţi scriitorii au făcut declaraţii estetice, 
toţi într-un chip sau altul au judecat nu numai pe artiștii şi scrii- 
torii universali, ci şi pe contemporani, și mulţi au o operă critică 
destul de întinsă. După De Sanctis, Giosué Carducci este al doilea 
critic - modern. al: Italiei, dar el -era esențialmente un poet. Bau- 
' delaire; (pentru. poezie -și -plastică), Flaubert- (pentru roman) au o 
fineţe. de- concepţie pe:care n-a atins-o- niciodată Sainte-Beuve. Dacă- 
putem. contesta din punctul nostru. de -vedere poezia lui Mallarmé 
şi mai degrabă pe imitatorii lui fără chemare, -nu putem nega aces- | 
tei poezii măcar mesajul ei critic. Căci dacă un artist, fugind de un | 
echilibru prin osificare, poate, oscilind, să cadă într-o poziţie oblică 
primejdioasă, fără oa el însuși. să găsească o stabilitate pe un plan 
superior, nu-i mai puţin adevărat că, analizînd vechiul şi câslocîn- 
du-l, permite descoperirea noului. Barochismul față de Renaștere 
a însemnat pătrunderea. realismului în plastică şi înlăturarea pri- 
mejdiei frumosului necontingent. Romantismul a adus problema şi 
lirismul, după o epocă petrificată în didacticismul şi frivolitatea 
„micii poezii“ a secolului al XVIII-lea. Chiar futurismul italian ca 
manifest: concret, dacă nu satisface sensibilitatea, este ca gest critic 
un protest împotriva poeziei plină de circumvoluţii solemne de la 
Parini și Ugo Foscolo încoace şi a prozei cvasimedievale cu „con 
ciò fosse cosa ché“, o pledoarie pentru sinceritate şi notația vie. 
Dar firește Marinetti a dărîmat o casă, însă n-a putut ridica o alta 
cu sfărimăturile ei. 4 

Din cele de mai sus rezultă că opera critică cea mai desà- 
vîrsită și mai plină de urmări este marea creaţie însăși. Ea e tot- 
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deauna: revoluţionară, surprinde prin noutatea ei, reface concepția 
despre lume și implicit judecă literatura veche. După apariția miş- 
cării romantice nu mai era cu putinţă revenirea la clasicism. Vol- 
taire a fost o mare figură, dar a scrie și a polemiza ca Voltaire în 
secolul XIX era cu neputinţă. Fără a scoate din empireul lor pe 
marii creatori, noua creaţie 'ieșită din alt moment istoric arată 
eroarea de a copia pe cei vechi. Cînd un critic spune că o operă 
actuală e „clasică“, ori infirmă valoarea ei, ori greșeşte, echivocind 
cuvintele, pentru că-după Balzac nu mai poți fi un Marivaux. Sint 
şi false pastişe, reveniri, aparent naive, la linii vetuste, cu scopul 
de a face şi mai evidentă noutatea. Aceasta constă nu în crearea 
unui univers integral nou ci într-o sensibilitate inedită corespun- 
zînd coordonatelor spaţiale şi: temporale. | . 

Opera critică a creatorului pendulează între două extreme : 
sau creatorul inculcă idei despre artă (și implicit şi judecăţi despre 
artiştii care nu se înscriu modului. său) prin opera sa creatoare ; 
sau, devenind discursiv, şi deci conștient de propria sa operă, își 
exprimă ideile și: judecăţile fără: ficțiuni, câ orice estetician și cri- 
tic, totul fiind raportat, se-nțelege, în cele din urmă la personali- 
tatea-creatorului însuşi.: Dar. atit--opera-de 'creaţie. cît și cea de re- 
flecţie fac- un tot şi nu 'se explică decît prin cea dintii. Aceasta e 
deosebirea între opera critică a creatorului și activitatea criticului 
profesionist; exclusiv judecător și clasiticator.: Distincţiile din punc- 
tul de vedere al culturii sînt fără sens. Artistul: trebuie să fie un 
om bine organizat intelectualiceşte și chiar un erudit, oricît creaţia 
nu' decurge direct din aceste însușiri. Nici I. Creangă nu era lipsit 
de erudiție în domeniul folcloric. Artistul spontan și inspirat că- 
ruia îi e teamă să deschidă un manual de: psihologie ca nu cumva 
să-și altereze. intuiţia nu-mi inspiră încredere. Nu este muzician 
acela care nu cunoaște teoria muzicală și tehnica instrumentelor. 
Nici o simfonie nu poate fi compusă fluierînd. Viscerele muzicale 
ale lui Haendel sînt în orgă, în pîntecele ei apare inspiraţia. Cînd 
cineva afirmă despre oareșicine că este un „critic dublat de un 
artist“, calificaţia mi se pare superficială. Ori avem de-a face cu 
un artist care pînă și în opera critică aduce modul de 'a gîndi con- 
cret al artistului, ori 'respectivul este un critic profesionist necrea- 
tor, dotat pe ici, pe colo cu oarecari grații ale condeiului. Exerciţiul 
şi talentul nu sînt! totuna cu 'arta. Proprie artistului este fantazia, 
prin care poate transforma orice idee generală într-o ficţiune, via- 
bilă în Sine ŞI care, cum am. zis, are de la sine şi o funcţie critică. 
Putem susţine însă că un artist se dezvăluie larg ca critic, cele două 
momente reprezentind capul și coada aceleiaşi unităţi biologice. Pre- 
supunind acum că un artist ar face operă de fantazie numai în 
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articole critice, necreînd deloc viaţă, fenomenul ar fi suspect, pentru 
că creatorul cel mai considerabil chiar în opera de ficțiune simte ne- 
voia omenească, fie și prin eroii săi, de a se descărca de conținutul 
intelectului său fără „artă“, vreau să zic fără plastică, cu o imagi- 
nație numai de idei, încît un critic care fuge de cerebralităţi: poate 
prea bine să nu fie nici artist, ci doar, un ratat în amindouă între-, 
prinderile, făcînd un compromis hibrid între ideologia reflexivă și 
cea reflectată. 

Unica artă permisă în critică este acuitatea ideilor, pe care, 
lucru aparent curios, o posedă numai creatorii. Arta creatorilor 
care au o acţiune critică se manifestă nu ca o dublură, ci ca o 
zonă mai densă pe un fond mai translucid. Confuzie între criticul 
pur şi creatorul cu acțiune critică nu poate exista. Un erudit stringe 
un material documentar -foarte bogat, îl supune unei atente critici 
de autenticitate şi pe urmă redactează o biografie. Un creator strîn- 
ge şi mai mult material, ajutat de imaginaţie în cercetări, îl supune 
unui examen critic şi mai atent. El poate, redactind, să scrie 
mai tumultos şi mai neglijent, uitînd să se dubleze „de un artist“. 
însă biografia lui prinde viață, eroul devine tip, ipoteza psihologică 
depășește printr-un salt de creaţie simpla însăilare de date. Erudi- 
tul e un profesor, celălalt e un Rembrandt. De fapt creatorul caută 
aspecte . biografice parţiale, spre a- le supune mai ușor unei idei 
concrete, aşa-cum- a- procedat Tolstoi cu Napoleon I. Invenţia ca 
modificare a adevărului istoric nu-i necesară. Voltaire a scris Carol 
al XII-lea cu o documentaţie solidă și azi, și-a făcut totdeodată ope- 
ră de moralist, de care nu-i în stare un profesor. 

Opera critică a creatorului e asemenea operei plastice a unui 
Goya, mergînd de la caricatură şi invectivă pînă la portretul de 
o penetrație stranie, rezultat dintr-o- scrutare ce pare indiferentă. 
Termenul „caricatură“ -ca imagine pentru critica directă a creato- 
rului spre deosebire de aceea provocată prin descoperirea noului, 
nu înseamnă că eu cred că artiştii sînt în general caricaturanți. 
Orice operă critică, fie și de catedră sau de foileton, fiind disecţie, 
este o caricatură, fie că, izolînd frumosul, încarcă natura simplă a 
creaţiei, fie că, scoţind scheletul ei inteligibil, îi omoară viaţa. Cri- 
ticul simplu, prin forța lucrurilor, și nu îi găsesc o vină într-asta, 
e un omoritor, 

Cade, după mine, răspîndita idee că artistul e mai puţin re- 
ceptiv pentru toate formele de artă, avînd preferințe pentru acelea 
înrudite modului său. Cine trăiește creaţia direct are o putere sim- 
patetică mai mare, Conflictele dintre artiști nu trebuie să ne înşele. 
Marii creatori s-au admirat totdeauna reciproc şi cîteodată reac- 
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ţiunea: lor negativă e un semn de a se fi simţit în faţa unei alte 
realităţi artistice. Criticul profesionist, prin natura lui nevibratilă, 
este mai expus restringerii gustului. El poate compensa răceala sa 
congenitală prin mai multă cordialitate în limbaj şi o modestie care 
să-l ajute să facă puntea de trecere între temperatura înaltă a ope- 
rei şi cea joasă ä cititorului obișnuit. , , 

S-ar înţelege de aci că resping critica profesională şi o găsesc 
inutilă şi searbădă. Acesta nu e gîndul meu în nici un chip, Este 
încîntător cînd un mare creator îşi manifestă mulţumirea față de 
apariţia altui creator, dar critica modestă și instruită îmi comunică 
mai organizat reacţia publicului contemporan și prin el a umani- 
tății. Un om, mai ales cu simţurile educate şi cu intelectul exerci- 
tat, nu poate să fie total lipsit de sensibilitate. Altfel creaţia ar 
rămîne, cu această ipoteză mizantropică, etern incomunicabilă, În 
realitate, umanitatea, mai cu seamă după o trecere de timp, dă 
âsupra unei opere opiniile cele mai exacte. Omul în definiţia lui 
nu e un refractar frumosului și: judecă bine, o conglomeraţie. de 
oameni este adesea ezitantă. Criticul este acela care. organizează 
impresiile -generale, grăbiiid procesul de asimilare. ; 


` Ceea “ce uneşte. pe creator- de criticul pur este faptul că nici 
un creator, chiar reticent în a da judecăţi despre alţii, nu se poate 
lipsi de spirit autocritic. Teoria creaţiei ca proces ingenuu este o 
falsitate. Fireşte, o operă nu se face cu echerul în mînă, ea nu e 
un fenomen: industrial, dar conștiința însoţeşte ca un dublu pe 
omul spontan, care își- dă foarte bine seama cînd o operă se naște 
în sine după legile naturii sau cînd e trasă cu forcepsul. Un artist 
veritabil în clipele de ariditate -abandonează temporar redactarea, 
lăsînd ca viaţa să se miște: de la sine în pîntecele creierului său. 
După ce-o operă a fost sfirşită, un creator nu e liniştit, chiar cînd 
reacțiunile imediate ale opiniei publice sînt favorabile. Un artist are 
un fond: de neliniște care corectează infatuarea, însetat a verifica 
îndelung viabilitatea operei -sale și a găsi el însuşi o perspectivă 
obiectivă asupra subiectului său. Un mijloc serios în acest scop 
este recitirea peste mulţi ani, cînd ne-am înstrăinat de operă prin 
distanță și evoluţie. Citirea tardivă ne relevă sau frumuseți de 
care ne mirăm că sînt produse de noi, sau iritabile stîngăcii. Sîn- 
tem nevoiţi adesea a recunoaște că o operă veche este ireparabilă. 
Lipsit de simţ autocritic este creatorul care dispreţuieşte opinia 
criticii contemporane. Cu toată diversitatea reacțiunilor, în ciuda 
refuzurilor totale şi a unei întîrzieri în receptarea esenței unei 
opere, această operă nu rămîne ignorată în configuraţia ei generală 
şi verdictul, cu observările de mai sus, se dovedeşte drept. Un coră- 
bier nu încearcă să zboare cu orice chip prin aer cînd toată lumea 
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îl încredinţează că nu s-a mişcat din loc şi că vislele navei sale 
nu s-au desfăcut ca aripile. Ceea ce însă este îndreptăţit să facă un 
creator e de a nu ţine seamă de verdictele premature şi fără apel. 
Astfel dacă Ibsen are un eşec în teatru, nu înseamnă că Ibsen nu 
e un mare dramaturg. A persista în intuiţia critică despre sine însuși 
pînă la o definitivă verificare a unei facultăţi e o formă de auto- 
critică. Demoralizarea pripită e rudă cu infatuarea, o dependenţă 
de ceea ce se spune superficial în rău, precum ultima e o tumefacţie 
la ceea ce se spune superficial în bine. Creatorul trebuie să ajungă 
într-un timp dat să cunoască singur valoarea gestului său creator. 
Unui arhitect care pîndeşte noaptea casele pe care le-a construit 
spre a vedea dacă nu se dărîmă nu i-aș încredința nici o construcţie. 
Spiritul autocritic al creatorului dă veritabilului artist o idee adec- 
vată despre puterea sa, la- care ajunge fără a ignora critica dezin- 
“teresată a contemporanilor. 


Cum ar fi absurd să cerem creatorului-să. facă şi critică cu- 
rentă, acţiunea criticii profesionale devine necesară și de mare im- 
portanță socială. Spiritul critic profesional nu moare, mai ales în 
procesul de creștere: al unei culturi, şi avem azi critici tineri plini 
de fineţă şi. de experienţă, ale căror. incertitudini în judecăţi se da- 

- toresc mai ales condiţiilor în care sînt nevoiţi să judece și care, ca 
“să înlătur orice echivoc, nu sînt de natură ideologică ci acciden- 
“tală. Că simbolizare. a judecății  solemne- a masei, criticul e acela 
care-trebuie--să prezideze acolo unde se alege și se analizează ope- 
rele.-Sub acest unic aspect el nu trebuie să fie un funcţionar al 
“scriitorilor. În critica profesională nemulțumeşti prin laudă pe cei 
nelăudaţi, prin respingere pe cei respinși, şi prin tăcere pe cei de 
care. nu te ocupi. Dacă nu eşti bine apărat de-o lege imperturbabilă, 
“viaţa ta morală e în primejdie. Cu “toate acestea, cum pînă acum, 
în ciuda: acestei condiţii, au existat critici, nu am nici o îndoială 
că vor exista și de aci înainte. 

Nu confundați criticul profesional cu „profesorul“ (termenul 
e curat convenţional și nu se aplică profesorilor de catedră ca 
atâre). Un „profesor“ este dintre aceia care, cum am spus mai sus, 
fac silogisme, neavînd de la opere o impresie nemijlocită. Cineva, 
bine intenţionat şi instruit, mi-a argumentat astfel : Dumneata ai 
scris o biografie a lui Ion Creangă. Dar ea nu e aşa de interesantă, 
întrucît Creangă însuși şi-a povestit o parte a vieţii în Amintiri 
din copilărie, iar restul vieţii orăşeneşti rămîne fără interes deoa- 
rece povestitorul e un rural etc., etc. Bineînţeles că de o asemenea 
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opinie nu ţin nici o socoteală, fără ca să-mi permit a trage vreo con- 
cluzie în favoarea operei mele şi de altfel nici vreuna defavorabilă 
criticului în totalitatea acţiunii sale. Argumentaţia în sine este nu 
mai puţin o criză preceptistică. De și-ar fi scris nu amintirile din 
copilărie (simple efuziuni lirice), ci toată viaţa, ca Chateaubriand 
în Memoriile de dincolo de mormânt, şi cu cea mai mare exactitate 
documentară, și totuşi un biograf nu se dă înapoi de. a scrie o 
biografie. Căci Chateaubriand se așează în fața noastră aşa: cum 
vrea el să fie văzut, iar noi vrem să-l caracterizăm aşa cum îl vedem 
noi. De ar fi autobiografia unui artist, cum e aceea a lui Benvenuto 
Cellini, inimitabilă în savoarea ei. ingenuă, noi simțim neapărat 
necesitatea cerebrală de a supune în stil intelectual criticii proiecția 
fanfaronă a unui subject. Las la o parte examenul celorlalte precepte. 

Un tînăr m-a invitat cordial să mă ocup și de scriitorii actuali. 
Nu-i ignorez și nu-i socotesc nevrednici-de atenția criticii. Dar eu 
nu sînt critic profesionist, vocația pentru acest gen îmi lipseşte, 
deși probabil că nu și spiritul critic. A verifica toate modurile de 
sensibilitate prin analiza scriitorilor şi toate. formele de existenţă 
pînă la vieţile scriitorilor, privite concret ca niște ficțiuni coerente 
şi simplificate, aceasta este o faptă trecătoare la care m-a îndemnat 
un demon ce se așeza la picioarele mele chiar sub catedră. Pot eu 
să-mi permit jocul neserios de a face operă de moralist și literatură 
pe baza unor existenţe în curs ? Acest lucru l-a încercat E. Lovi- 
nescu și n-a putut:să nu greșească. Adesea dintr-o revărsare de cor- 
dialitate, îmi vine să iau condeiul să scriu despre tineri, lăsînd o 
clipă din mînă unealta mea de gravor. Însă bunul-simţ îmi spune 
că despre tineri trebuie să vorbească tinerii. Flacăra mea, hemerită 
prin temperatura ei la topirea bronzului,-poate să ardă crisalidele 
din care ies fluturii de mîine. Îmbrăţișarea mea poate să prefacă în 
scrum pe îmbrățișat. Ceea ce spun e metaforic și teribilist, dar con- 
ţine un adevăr general, meditat -cu melancolică simpatie. Fiecare 
generaţie își creează criticii săi, care, chiar cînd greşesc, simt mai 
de aproape bătăile inimii contemporanului lor, precum aud: mai 
sonor pulsaţiile a ceea ce a rămas viu.din opera trecutului. Eu, 
dacă aș fi critic, m-aş prinde de ei, spre a evita să mă rup de pre- 
-zent, zburînd prea sus. : A 


[1958] 


(Principii de estetică, Editura pen- 
tru’ Literatură, Bucureşti, 1968, ` 
P p. 206—213.) ' à 
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ROSTUL CRITICII 


Discuţia în jurul îndatoririlor criticii a luat, consecutiv unui 
articol foarte judicios din Scînteia, proporţii puţin obișnuite. Dez- 
baterea cu metodă și, se-nţelege, cu pricepere este bună, de n-ar 
fi decît pentru aceea că pasionează pe tineri şi-i face să reflecteze. 
Ea a luat însă prin unele publicaţii dimensiuni haotice, a devenit 
un nor dilatat în care lumina din articolul suscitat se stinge din 
ce în ce. Rezultatul este o impresie derutantă de indeciziune în idei 
şi în gusturi. 

Nu încape îndoială că un adevărat critic socialist trebuie să dea 
îndrumări ideologice clare autorilor care, nu-i vorbă, nu vor fi în 
stare să aprecieze justeţea lor dacă ei înşiși nu-și caută cu -propriile 
mijloace intelectuale drumul cel drept. Criticul nu are datoria de 
a fi colaboratorul și responsabilul unei opere. Judecata lui ideo- 
logică se dă după săvîrşirea faptului şi slujește autorului ca punct 
de sprijin în elaborările următoare şi, eventual, în amendarea operei 
criticate. $ a : 

Rostul capital al criticii rămîne acela de a saluta operele ma- 
gistrale, de a le ajuta ivirea prin examene comparative, de a da din 
calea lor zăpada ce le împiedică să-şi croiască un drum. Şi, fireşte, 
avînd în vedere că în călimara oricărui publicist se poate afla esenţa 
unei virtuale capodopere, a semnala ceea ce pare că acuză prezența 
acestei esențe, în: proporţiile cuvenite cazului, e o faptă foarte sănă- 
toasă. care uneori. întărește încrederea. în sine a unui tînăr și-i dă 
puteri nebănuite. 3 j 

Prin urmare, noi sîntem interesaţi ca viața noastră socialistă 
să se oglindească în opere solide, motiv pentru care apăsăm din ce 
în ce-mai mult-asupra comandamentului „măiestriei“. Desigur că în 
artă există gradaţiuni, unii. artiști sînt minori, alții admirabili, unii, 
ceva mai rar, geniali. A scrie „cu meșteșug“ nu e chiar identic cu 
a fi magistral. Un maestru ca Michelangelo a descoperit forme noi 
de a exprima mari idei noi. Alţi sculptori mai modeşti au învăţat: 
de la el și de la alţii „meșteșugul“, făcînd opere corecte şi uneori 
încîntătoare. Chiar. cînd ornăm o faţadă cu cariatide, ori o îintină 
cu grupuri statuare, căutăm un meşter care poate să fie un mare 
artist, dar şi un pietrar iscusit și de gust. În cazul nostru, atenţia 
asupra măiestriei/va opera pe o arie mai largă, coborînd pînă la 
cele mai de jos virtualităţi, deoarece toate operele cu un conţinut 
bun. și bine alcătuite ne sînt trebuincioase, toate laolaltă consti- 
tuind nivelul de la care pornim. 

Un lucru mi se pare însă sigur, Dînd orientări şi explicaţii ideo- 
logice autorilor, semnalind frumusețile, relevînd (în cazul cînd fru- 
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mosul există într-o carte tipărită) și ceea ce nu-i lăudabil, procedind 
cum va şti pentru a ameliora un talent încă șovăitor, un critic nu 
poate să fie profesor de poezie, de proză, de dramaturgie și cele- 
lalte. El nu e în măsură decît să constate lipsa de priză asupra 
conștiințelor a intenţiilor autorului și să emită unele ipoteze, bi- 
zuindu-se mai ales pe citarea de mari artiști care au găsit soluţii 
| fericite în cazuri asemănătoare. Să încerce o muncă de atelier, ară- 
tînd în detalii autorului de ce nu-i bună o metaforă, cum să schimbe 
o rimă e un gest hazardat, pentru o mulţime de motive. Unul, esen- 
ţial, este acela că magistralitatea în artă constă în fizionomia orga- 
nică a unei personalități care ştie să exprime exact viața ce pulsează 
în arterele și vinele sale. Ce-i şade bine unuia, nu se potrivește 
altuia. Cu rime excelente poţi face poezii rele şi cel mult „dicţiona- 
rul invers. De asemenea, în versificația liberă poţi să torni bana- 
lităţi. Unul violentează, aparent, prozodia, și cîntă sublimități pen- 
tru o mie de ani, altul, dimpotrivă, e vechi în forme, tot aparent, 
şi-n realitate spune inefabil ideile cele: mai: noi. O lecţie bună pen- 
tru bijutierul care taie smaraldul e fără. sens- pentru pietrarul cio- 

plind blocuri de granit: =i os i pol =o o a 
Hai să zicem că`ċriticul -e: ùn ârtist colosal, un geniu. Exem- 
plul e cea mai bună şcoală de măiestrie. Intri în chiar atelieru] lui 
Michelangelo, vezi cum dă cu dalta, lucrezi şi tu alături de el, 
copiezi operele lui, capeţi, în fine, o iscusință excepţională. Toată 
lumea-ţi- zice : Bravo, ai ajuns de nu se mai cunoaște ce e de ma- 
estru şi -ce-e de-dumneata. Ei bine,-orișicine ştie că pe un suflet 
de artist asemenea laude îl împung ca săgețile pe sfintul Sebastian. 
De la un timp, după- ce -i-ai prins. meșteșugul, maestrul genial de- 
E., vine insuportabil. ‘Michelangelo -îti “va. vorbi “mereu de Creaţiune, 
de Giganţi, de Zi, de -Noapte şi de alte lucruri începînd cu majus- 
culă, fiindcă aşa vede el. Tu dacă vrei să exiști fugi la vreme din 
atelierul lui, cum ai fugit din pîntecele matern, prin tăierea ombili- 
„eului, şi mai tîrziu din leagăn şi din casa părintească. Fii om prin 
tine însuți, mergi pe picioarele tale. Revoltă-te. Mai tîrziu se va 
vedea -că „răzvrătirea“ ta nu a fost decît 'o afirmare a originalității 
personale în spiritul chiar al. maestrului, Dealtfel, maestrul însuși 
se va plictisi de tine şi te va da pe uşă afară, cînd va vedea că 
rămiîi o caricatură a lui, un gemen pitic. Iar dacă te va izgoni din 
invidie (oameni sintem !), e semn că a recunoscut în tine „duş- 
manul“ (vedeţi unde am ajuns citind pe onorabilul E. M. Cioran). 
În cele din urmă însă te va îmbrăţişa cu admiraţie şi cu satisfacția 

de a fi fost descoperitorul tău, 

Un critic obișnuit nu e decît o persoană instruită, experimen- 
tată și cu gustul sigur, care spune, cu un ceas mai devreme, ceea ce 
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opinia publică va afirma cu unanimitate mai tîrziu. Cind apare un 
artist original și puternic toată lumea simte, unii îl semnalează . 
confuz şi entuziast, alţii, plini de prejudecăţi, cu scandal. Criticul 
cu vocaţie pune ordine în aceste prejudecăţi. Nu creează pe scriitor 
şi nici opinia publică, el vorbește analitic în numele scriitorului și 
formulează limpede şi motivat emoția obştească. Firește, nu infai- 
libil, fiindcă nu oricine e critic adevărat. Și pe urmă, nu există 
infailibilitate. Sancţiunea pentru criticul neintuitiv este oprobriul 
de a fi spus: Eminescu e un bolnav care nu știe ce e poezia, 
Creangă e un prozator vulgar, Sadoveanu nu e artist şi foloseşte 
o limbă imposibilă. Sînt unii care încearcă să scape de acestă pri- 
mejdie punînd umbre goale pe socluri de porfir. Consecința este 
că opinia criticului își pierde ponderea. Există o critică facilă ca 
şi arta facilă și chiar cînd lauda este meritată, autorul nu încearcă 
mulţumirea deplină, văzînd că criticul bate entuziast pe spinare și 
pe ţinţar și pe armăsar. z 
Nici vorbă, criticul se cuvine. să fie cordial, pe cît e cu putință 
(oameni sîntem !). O bonomie totală poate ascunde sau insensibili- 
tatea, sau intenția de a devaloriza prin inflaţie cursul laudelor. Un 
critic „rău“, însă franc, descoperă adevăruri care, reinterpretate 
calm de alţii, să ajute la o definire mai subtilă şi mai pozitivă a 
unei personalităţi artistice. În orice caz un critic (meritînd acest 
nume) trebuie asigurat împotriva unei eventuale agresiuni a autori- 
lor. Numai în aceste ‘condiții putem avea critici adevăraţi care să 
fie capabili: să ajute sporirea culturii socialiste. Autorii înșiși au 
-acest interes şi unii se tem fără temei de limbajul deschis. Critica 
“timorată capătă un ton hiperbolic suspect și o grandilocvenţă im- 
penetrabilă: Unii tac, alții realizează muţenia cu o cantitate enormă 
de sonuri. Cultivăm, în mod: deploraâbil, nesinceritatea într-un spi- 
-rit- contrar acelui articol -foarte judicios care îndemna pe critici 
să-şi spună părerea fără ocol: = ` 
Articolele încep- să aibă acest ton (şarjez puţin pentru clari- 
tate): „In volumul Hai pe cai, poetul X aduce o viziune epică de o 
tulburătoare maturitate, amintind pe Homer, pe Dante, pe Puşkin. 
Relev versuri uimitoare ca 


Hai, hai, hai 
`Tu pe cal să sai 


de o 'grandioasă bărbăţie. Aş putea cita tot volumul, care nu mă 
îndoiesc va stirni un amplu colocviu... în contradictoriu.“ „Opera 
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| prozatorului Y îmbină umorul lui Cervantes, spiritul de clasifi- 

caţie al lui Balzac, cu penetraţia sufletului pasional a unui Tolstoi. 

| lată un exemplu de adincă psihologie: «Ion se așeză în „capătul 

i acelei mese dintr-o singură blană de stejar lungă de cinci metri. 

| Minia făcea să-i curgă sudoarea pe frunte şi-i lega braţele în fu- 

| niile vinelor vizibile. „Ticăloşilor !“ răcni el lovind cu pumnul în 

| masă. Izbitura fu atît de puternică încît scîndura se despică în 

lungul ei şi cele două bucăţi căzură cu zgomot pe dușumea.» Ne 

permitem în faţa unor aspecte atit de pozitive să relevăm ȘI părți 

negative îngrijorătoare. De pildă, este inadmisibil a zice : oamenii 

este răi etc.“. Ei, îmi va obiecta cineva, dumneata ești pus pe glumă. 

Unde ai citit asemenea lucruri ? Vorbesc foarte serios şi dacă exem- 

plele mele sînt inventate, spiritul în care le-am născocit e curent. ` 

Unele din aceste articole pozitiv-negative scrise de critici cu totul 

tineri pot fi greșite din pricină că în dorinţa de a releva ce nu le 

place, îngroaşă calităţile, exagerind totodată şi deficiențele. Fuga 

2 criticului de adevăr dă naștere criticii. orale, de cafenea, care e şi 
mai haotică fiindcă nu-i poţi combate erorile în for... 

Eu cred că. greşesc aceia care se pling că un cutare critic i-a 
vătămat relevînd aspectele dizgraţioase şi neglijînd anume însușiri. 
Un critic nu poate niciodată să facă un examen exhaustiv al unei 
opere. Aceasta ar fi şi o eroare estetică deoarece o operă nu e slabă 
numai prin „erori“ ci, foarte adesea, prin insuficiență a cordului. 

Un critic, după natura obiectului, procedează felurit. Mai multe 
cărţi noi fără mare valoare, după el însă interesante dintr-un anume 
punct de vedere, poate să le expedieze printr-o simplă listă, la un 
tînăr necunoscut poate releva, dacă e cazul, o-strofă graţioasă, igno- 
rînd restul insignifiant ; la un autor cu surprinzătoare calităţi poate 
discuta egal ce e bun şi ce e rău; a doua oară însă dacă acelaşi 
Vine cu versuri bune, fără o îngroșare notabilă a personalității, 
poate să nu-mai citeze lucrurile „nu rele“ şi onorabile, ci să ma- 
nifeste o tactică dezamăgire. Pentru că noi tindem către operele 
fundamentale și magistrale, grele de conţinut. De asemenea cînd un 
autor este „surfait“, adică uzează de un prestigiu necontrolat, e în- 
găduită critica „negativă“, cum s-ar zice polemică. De erorile po- 
sibile ne salvează chiar independența ‘criticilor faţă de autori. Dis- 
cuția în contradictoriu asupra oricărui autor, provocată în chip arti- 
ficial în proporții excesive e un mod subtil de a anula eficacitatea 
criticii. Dacă ţii o bucată de sticlă sub bătăile reflectoarelor, folosind 
savante aprinderi și stingeri, poţi să dai iluzia că ai de-a face cu un 
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diamant. După opinia mea, critica, exercitată, desigur, de oameni pri- 
cepuţi, trebuie să fie devotată faţă de partid, liberă în tehnica pro- 
prie a fiecăruia de a spune adevărul, şi independentă faţă de autori. 


(Contemporanul, 18 decembrie 1959; 

reprodus din Literatura. nouă, 

Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 
1972, p. 175—180.) 


ŞERBAN CIOCULESCU: re Puia ete 


CUVINT ÎNAINTE 


În pragul unei activităţi noi, îmi propun să fac o profesiune de 
credinţă care nu va fi nouă. Mărturisesc dintru început un viciu 
de structură : nu am evoluat și nici nu am de gînd să evoluez. Sînt 
prea vechi ca să mă pot măguli cu iluzia unei variabilități intere- 
sante. De douăzeci de ani încheiaţi, de cînd m-am cantonat într-o 
poziţie pe care âş defini-o intelectualistă și estetică, n-am simțit 
niciodată. nevoia de a schimba punctul de perspectivă, în vederea 
nu ştiu cărei revelații, care garantează înțelegerea operelor literare 
de- cît: mai variată fizionomie, şi nu m-am încrezut, nici. un mo- 
ment, în capriciile de tip feminin, ale subiectivităţii, care pot da, 
totuşi, critici-de încîntătoare alcătuire: impresionistă. Poate pentru 
că nu m-am amăgit niciodată cu posesia vreunui talent literar, 
mi-am rezervat bucuriile: pasiunii pentru frumosul realizăt de scri- 
itorii propriu-ziși. În consecinţă, am crezut că rostul criticului este 
de a surprinde frumosul unde -se află ascuns, de a-l explica în 
măsura în care este definisabil şi de a comunica cititorilor culti- 
vaţi entuziasmul pentru literatura cea bună, în sensul estetic al 
cuvîntului. Am rămas mereu sceptic faţă de credinţele unor con- 
fraţi, în caracterul așa-zis creator al criticei, adică în. putinţa de a 
constitui ea însăși, critica, un fel de literatură, valabilă prin fru- 
„ museţea expresiei. Eroarea lor e generoasă şi măgulitoare, dar, oricît 

talent ar însufleţi-o, nu va izbuti nicicînd să ridice comentariul la 
treapta operei literare care l-a stîrnit, Să aspirăm către o anumită 
demnitate a scrisului, dar să nu ne facem închipuirea că, prin iscu- 
sința condeiului, glosatorul poate să rivalizeze cu creatorul.» Pîr- 
ghiile de rezistenţă ale adevăratei critici sunt credinţa în frumos 
(prin aceasta criticul se integrează în familia spirituală a creato- 
rilor) şi credința în puterea de aproximare a frumosului, deoarece 
nu este în 'posibilitățile criticei de a stoarce pînă la sleire esenţă 
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frumosului. Cea dintii : credința în frumos, trebuie să fie absolută 
| şi neşovăitoare, [...] Cea de a doua : credința în puterea de aproxi- 
| mare a frumosului, e prin firea ei relativistă ; cu cît e mai lucidă, 
i, critica e datoare să-și recunoască limitele, provenind, pe de o parte, 
din structurarea subiectivă a criticului, pe de alta, din infinitatea 
de aspecte a operei de artă. Oricît de complexă ar îi alcătuirea 
morală a criticului, ea nu va găsi niciodată mijloacele integrale de 
a interpreta opera de artă exhaustiv. Dacă lucrul ar fi posibil, 
rezultatul s-ar vădi dintre cele mai dezolante: opera de artă, 
atoarsă de semnificaţii, n-ar mai oferi altor generaţii acele surprin- 
deri permanente, care constituie principiul ei vital. E însă verificat 
faptul că o creaţie se caracterizează tocmai prin efectele de perspec- 
ţivă, variabile de la un rînd de cititori la altul, în timp ce o operă 
neviabilă, dar întîmpinată cu succes la apariţia ei, îşi consumă în 
cîțiva ani puţinele înţelesuri, care-i împrumutaseră oarecare stră- 


lucire. . - 

„O parte di i 
prestigios, împrumutat din £ 
oarecum mistic, de -sesizare 
intră în stăpînirea instantanee 
Eroare! Intuiţia critică, sau a 


n critica de azi face mare caz de „intuiţie“, termen 
ilozofia. bergsoniană ;. prin acest factor 
spontană, -fulgurantă, își. închipuie că 
“a „secretului“ unei opere de artă. 
tminteri -zicînd-: înţelegerea - unei 
opere, e condiţionată de cultură și experienţă, care la un loc, prin 
adiţiune, se mai denumesc,- sau se. numeau altădată, gust. Criticul 
nu se naște,-ca-poetul; el nu se caracterizează prin precocitate ; 
criticul devine, adică. se formează, citind, studiind, reflectind ; sta- 
tornicia profesiunii, permanenţa pasiunii literare, curiozitatea inte- 
lectuală, interzicerea evadării în literatura de: imaginaţie mlădiază 
înţelegerea şi sensibilitatea critică. e za 

“Trecutul printre alte falimente înregistrează şi pe acela -al 
criticei dogmatice. Altădată, prestigiul criticului se întemeia -pe un 
mănunchi. de convingeri imutabile, a căror forţă era condiţionată 
de rigiditate, iar nicidecum. de aproximarea frumosului. De pe urma 
dogmatismului a; rămas amintirea fie a unor construcţii arhitec- 
tonice, cîtăva vreme - impunătoare, curînd apoi năruite lamentabil, 
fie a unor personalități imperioase, care încercaseră, fără succes, să 
regenteze epoca lor. Odată cu dogmatismul critic, s-a compromis 
și noţiunea criticei de autoritate, care se credea chemată să refor- 
meze deopotrivă literatura şi gustul public. O asemenea iluzie nu 
mai e posibilă. Criticul, înzestrat eventual cu puterea de a teoretiza, 
nu poate schimba cursul firesc al unei literaturi, în producerile ei, 
rele sau bune ; el nu poate îndrepta unele talente, în sensul vede- 
rilor lui, nici provoca talente, cînd ele lipsesc ; în sfîrșit, el nu poate 
face, de unul singur, pentru, educaţia publicului mai mult decît toată 
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literatura la un loc. Eficienţa maximă a criticului, aşa cum a fost 
la noi, cîndva, a lui Maiorescu, este condiționată de existența unor 
mari talente, de descoperirea lor, de conlucrare cu dînsele, de com- 
baterea literaturii proaste şi a confuziilor de planuri, într-un mo- 
ment cultural de criză, care solicită directive salutare. Maiorescu, 
prevăzut cu eminentele-i însușiri, dar neînconjurat de Eminescu, 
Creangă și Caragiale, n-ar fi putut patrona o epocă glorioasă : sta- 
rea joasă a nivelului cultural și apariţia accidentală a unor genii, 
pe care a avut perspicacitatea să le valorifice înaintea tuturor (ex- 
ceptind pe Creangă, al cărui preț unic i-a scăpat !), au servit de 
minune acţiunii sale. 

Caracterul evoluat al timpului nostru zădărnicește reeditarea 
criticei de autoritate, a criticei-oracol. Noţiunea de autoritate a 
suferit o evoluţie istorică. Sau, mai bine zis, autoritatea în critică 
nu e altceva decît un efect de perspectivă. În ceas, glasul lui 
Maiorescu a răsunat adeseori în pustiu, înăbuşit de forțele obscu- 
rantiste. Teoriile lui lingvistice, gramaticale şi estetice, s-au impus 
încet-încet, prin lucrarea- timpului,- care -e adevăratul judecător. 
Cind vorbim astăzi de dreptatea lui Maiorescu, noi- consfințim, ge- 
neraţie cu generaţie, ceea ce i-au tăgăduit majoritatea contempora- 
nilor, mai ales în perioadă militantismului său (între 1865 și 1890). 

Critica de” autoritate e, așadar, un simplu deziderat cultural. 
Realitatea istorică. îl dezminte în: actualitatea literară. Boileau a 

- fost o autoritate postumă, timp de un veac şi mai bine, pînă ce ge- 
_ neraţia romantică. de la 1830 i-a scuturat jugul scolastic ; în vremea 
lui, n-a „putut stirpi acele 'citeva fenomene, pe care le combătuse 


cu solidul său bun-simţ. -= — 

De aici nu urmează să deducem lecţii amare de scepticism, sau 
concluzii conformiste. Criticul e dator să se afirme curajos, Împo- 
triva_ erorilor sau  confuziilor înstăpiînite în opinia publică. În nu- 
mele pasiunii sale pentru frumos, el trebuie să înfrunte toate riscu- 
rile, susținindu-şi . credinţele, bruscînd prejudecățile, necruţind pe 
falşii. scriitori, comunicîndu-și entuziasmele și dispreţurile. Indepen- 
dența e condiţia însăși a profesiunii sale și mindria ei. De bună 
seamă, criticul cu experienţă nu se cade, însă, a fi bătăios prin de- 
finiţie şi provocator. Adevărurile cele mai neplăcute pot fi rostite 
cu eleganţă și curtoazie. Ironia e adesea o armă mai tăioasă decit 
sinceritatea frustă. Exerciţiul îndelung al criticei vafinează mijloa- 
cele de exprimare a dezgustului, ca şi a plăcerii. Un anumit epicu- 
reism literar nu-i şade rău criticului matur, instalat într-un punct 
neutru de perspectivă. Cînd însă orizontul se întunecă, prin recru- 
descenţa beoţianismului, criticul nu poate uita că o îndelungată 
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conivență cu cultura îl obligă să-și scuture) indolența, aparentă. 
Cuvîntul său, în zilele mari, își recapătă sclipirea oţelului și ascu- 
țişul de spadă. Atunci, în glasul lui, nu vorbește numai frumosul, ci 
tună adevărul, adevărul cel neconstrîns, de a cărui afirmare fără 
teamă se condiționează climatul de lumină, prielnic Artei. 


(Ecoul, 2 decembrie 1943 ; reprodus 

din De la Maiorescu la G. 'Căli- 

nescu. Antologia criticilor români, 

vol. II, Ed. Eminescu, Buc., 1971, 
p. 372—375.) 


O DISCIPLINĂ RAȚIONALĂ : CRITICA 


Un adevăr dintre cele mai răspîndite este acela care consiin- 
teşte fiecărei. epoci cîte un „stil“. Prin această noţiune se înţelege 
un fel de a fi, deosebit de cel precedent, precum şi de acela care va 
avea să-i urmeze. Astfel, epoca numită a. clasicismului. presupune 
în toate formele creaţiei artistice existenţa unui mănunchi de reguli, 
de precepte, cu tendinţa codificării lor, spre a fi cît mai bine cunos- 
cute şi urmate, în vederea realizării unui înalt ideal de artă, și 
înainte de orice, a perfecțiunii. Creatorii acestui stil au fost pătrunși 
de importanța unor principii călăuzitoare, pe care le-au formulat 
autorii de gramatici- și de retorice, în mod sentenţios și mnemoteh- 
nic. Printr-o disciplină liber. consimţită,- scriitorii, pictorii, sculptorii, 
compozitorii au respectat cu sfințenie „canoanele“. artei lor şi au dat 
opere de un incomparabil echilibru interior, de o desăvârşită armonie. 

A trebuit să treacă multă vreme ca acest ideal de artă, domi- 
nat de rațiune, să stîrnească spiritul de revoltă împotriva constrîn-— 
gerii legilor care, prin vechimea lor își slăbiseră, dealtfel, rigoarea 
şi se transformaseră treptat în convenţii. Ceea ce s-a numit revo- 
luţia romantică a fost de fapt afirmarea unei noi sensibilităţi este- 
tice în care domină afectele, pasiunile, tumultul tinereţii, avidă 
de nețărmurită libertate, doritoare de a rupe cu trecutul, de a-şi 
constitui singură un alt ideal de artă. Consecința imediată a acestei 
reacțiuni împotriva oricăror, reguli a fost mobilitatea mereu mai 
simțită, de la generaţie la- generaţie, a gustului şi a modalităţilor 

frumosului. Paralel cu. aceste -fenomene de evoluţie a:sensibilității 
artistice a fost ivirea criticii literare, care: s-a constituit, ca să :spu- 
nem aşa, în gen, pe vremea romantismului, sub forma toiletonis- 
mului săptăminal sau al cronicii mensuale, Cum era şi firesc, a exis- 
tat o critică de susţinere a noului, într-un spirit partizan, precum şi 
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una de combatere a lui fie din perspectiva trecutului, fie din aceea 
a căutării unui echilibru, a temperării aventurosului, deoarece mereu 
îşi făcea mai larg loc spiritul temerar de aventură, atît în concepția 
de viaţă, cît şi în aceea de artă, a creatorilor. 

În faţa unei asemenea literaturi, s-a ridicat așadar, alături de 
critica de sprijin a cîte unei grupări sau cîte unui cenaclu, o cri- 
tică independentă, pătrunsă de o înaltă conștiință profesională, care 
şi-a asumat răspunderea unor judecăţi de valoare, menite să orien- 
teze publicul cititor în lecturile lui. De aci începe antagonismul 
dintre critică şi scriitori, a căror largă majoritate nu o admite decit 
ca o formă deghizată a reclamei, într-un stil de tămiiere. Tot de 
aci a urmat tendința mereu'mai pronunțată a scriitorilor şi a artiș- 
tilor în genere pe de o parte, de a-şi teoretiza însuşi felul lor de a 
privi creaţia, iar pe de alta, de a deţine ei înşişi rubrici de critică, 
de a emite şi ei judecăţi de valoare, susținindu-și prietenii şi ata- 
cîndu-şi adversarii. Acestui subiectivism se opune stilul de obiec- 
tivitate al criticii profesionale, în practica ei excluzindu-se noţiunile 
de amiciţie şi de inamiciţie, ivite prin prisma diformată a cama- 
rad-riei. a : ; 

Critica literară are o funcție estetică şi socială, de a discerne 
factorul estetic din publicistica literară, de surogatul acestuia, care 
proliferează, din -nefericire, şi de a asigura astfel educaţia artistică 
a publicului, amator de literatură. „Într-adevăr, se tipărește mult, 
la noi ca și pretutindeni. Publicul însă a devenit precaut, pentru 
că a făcut adeseori o experienţă dureroasă, lăsîndu-se ispitit de re- 
clama editorială'sau de aceea confraternă, — ambele lipsite de răs- 
pundere în măsura în! care erau interesate. Ca să fim drepți, nici 
critica nu se rostește totdeauna răspicat. Epoca noastră şi-a găsit un 
stil al -echivocului. al unei false subtilităţi, în care nu se mai spune 
pe nume contrafacerii literare şi artistice, ci se jonglează între „da“ 
și „nu“ cu dexterităţi de prestidigitaţie. 

Stilul propriu al criticii nu poate fi însă decit sinceritatea uni- 
vocă, afirmaţia categorică, judecata de valoare -răspicată. Aşa au 
procedat în trecut Maiorescu și Gherea, Dragomirescu, Lovinescu şi 
Ibrăileanu. Fiecare din ei a militat pentru o formă superioară de 
artă şi nu a cruțat pe nimeni, nici chiar dintre cei talentaţi, cînd 
unul dintre aceştia a greșit. Să ne amintim de răsunătorul articol 
al lui Gherea : Pesimistul de la Soleni, căruia i-a corespuns, după 
alte două decenii, răspunsul lui Maiorescu la discursul de recepţie 
al aceluiași Duiliu Zamfirescu, Maiorescu avea desigur dreptate 
cînd observa că poeţii sînt temperamental înclinați să nu admită 
decît ceea ce corespunde propriului lor temperament şi că prin 
acest unghi optic, viziunea lor critică este prin excelență subiectivă, 
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pe cînd. criticul este format să privească cu obiectivitate toate for- 
mele de manifestare ale feluritelor temperamente artistice. Cînd 
un poet, devenit critic prin simplul fapt al deţinerii unei rubrici 
de critică a poeziei, atacă cu, vehemenţă pe un alt poet, actul ne- 
gaţiei rămîne sub semnul suspiciunii : în cazul cel mai bun, incom- 
patibilitate de temperament artistic, în cazul cel mai rău inimi- 
ciţie de ordin personal. Cînd însă un Gherea relevă fenomenul de 
suprafaţă al pesimismului la un tînăr scriitor fără experienţa vieţii, 
evoluţia ulterioară a aceluiaşi, în ciclul epic al Comăneștenilor, con- 
firmă justeţea atît a poziţiei sale estetice, cît şi a intuiţiei sale 
critice. Criticul de vocaţie se recunoaşte prin pasiunea pentru fru- 
mos. şi prin dezinteresarea judecăților lui, în care nu pot încăpea 
considerente de.amiciţie sau inimiciţie, de „bisericuţă“ literară. 
Gherea s-a entuziasmat de poezia lui Coşbuc şi formula lui, „poetul 
ţărănimii“, este şi astăzi valabilă. Studiile lui Maiorescu asupra 
poeziei lui Eminescu- şi asupra comediilor lui Caragiale au rămas 
fundamentale, iar la apariţia lor au fost dintre cele mai orientatoare. 

Critica literară, în cadrul literaturii de astăzi, nu.se poate sus- 
trage de la datoria ei de a da orientări și de a rosti judecăţi de va- 
loare. Este aşa cum am arătat, în tradiţia criticii noastre, de a-și 
asuma răspunderea unor ferme convingeri estetice şi a unor ne- 
şovăitoare judecăţi. Acestea trebuie desigur susținute obiectiv, fără 
ură şi părtinire, cu exemple ilustrative şi 'cu o strînsă demonstraţie 
Critica este în esenţa ei o disciplină raţională, care își propune să 
explice opera în- structura ei intimă, cu valorile ei pozitive. şi ne- 
gative. Ceea ce se numeşte „gustul“ literar, -este -de fapt rezultatul 
culturii şi al experienţei, care :se afirmă ca “niște condiţii primor- 
diale în formaţia criticului literar. „Intuiţia“, de care se face atîta 
caz, nu este un instrument miraculos şi irațional de descoperire a 
frumosului ca surceaua bifurcată a căutătorilor de izvoare, ci rodul 
tocmai al unei intense culturi generale (literară, filozofică, socio- 
logică) şi al unei încercate experienţe. Însuși „gustul literar“ nu 
este altceva, ca și. la degustătorii vinurilor, decît rezultatul unei 
întinse experiențe profesionale. Evaluarea nu poate fi, cum credea 
Lovinescu, produsul unei stări „muzicale“ a conştiinţei, ci un act de 
conștiință raţional, explicit şi cu putere de a convinge, de a smulge 
adeziunea cititorului. Demonstrația valorii sau a nonvalorii unei 
cărți trebuie să aibă eleganța unei teoreme matematice bine dusă 
la capăt. Aceasta constituie ceea ce se cheamă autoritatea unui 
critic : puterea sa de judecată şi limpezimea acesteia, expusă cu 
sinceritate, cu simţul răspunderii și cu pasiunea dezinteresată pen- 
tru frumos, Ca să inspire încrederea, criticul trebuie să creadă în- 
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tr-un ideal de artă şi să i se dăruiască necondiţionat. În eficacitatea 
unei arte superioare, socialiste, criticul literar este un factor con- 
structiv, de orientare principială. 


(Contemporanul. 14 ianuarie 1972, 
p. 1 şi 8.) 


JUDECĂȚI DE VALOARE CU DISCERNĂMINT 
ȘI RESPECT PENTRU CITITOR 


Se dezbat în ultima vreme, mereu mai stăruitor, problemele 
criticii literare, rolul ei în promovarea literaturii celei bune, în ce 
măsură îşi îndeplinește acest rol etc. Desigur, se așteaptă din partea 
criticii o funcţie mai activă în cadrul producţiei, literare, o atitudine 
mai fermă în actul judecății, un stil mai limpede în expresia ju- 
decăţii de valoare, în orice caz neeludarea acesteia. Se pare că acesta 
ar fi nodul problemei : judecata de valoare. 


Discuţia devine cu atît mai. semnificativă acum, cînd, la doi 
ani de la Plenara C.C. al P.C.R. din noiembrie, evocăm ca pe un 
act de. mare. responsabilitate cuvintele. prin care -se - definea rolul 

- criticii în cultura noastră. „Critica de artă — se spunea — are un 
TO o mare însemnătate, atât în promovarea creaţiei artistice cu 
înalt v; cât și în educarea estetică a maselor popu- 
lare. Pentru a răspunde acestor cerințe, criticii de artă trebuie să 
acționeze întotdeauna în spiritul principiilor marzist-leniniste, să fie 
_nepărtinitori şi obiectivi, să contribuie prin tot ce scriu la ridicarea 
3 noastre la un ot mai înalt. Sub semnul unor atari co- 
mandamente spirituale şi morale voi să așez punctele de vedere 


“În trecut, critica impresionistă încerca să surpe încrederea în 
valoarea însăși a &valuărilor operelor de artă, înlocuind-o cu im- 
presia imediată pe care ne-o dau acestea, iar pentru validarea im- 
presiei, substituită judecății, era invocată atotputernicia gustului, 
adică a unei facultăţi subiective, variabilă de la un individ la altul. 
Criticul impresionist se recomandă ca un simplu cititor, nu fără a 
gîndi despre sine că natura i-a hărăzit gustul cel mai ales și, mai 
cu seamă, talentul incomparabil de a împrumuta impresiilor sale 
forma literară supremă. Așadar, fundamentul criticii impresioniste, 
printr-o confuzie avantajoasă, este ideea de înzestrare artistică, 
prin- care lectorul subţire interpretează opera de artă creind prin 
această tălmăcire esenţial subiectivă, alături de obiectul lecturii lui, 
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o altă operă de artă, la rîndul ei obiect de lectură şi mai cu seamă 
de admiraţie publică. În fond, criticul impresionist nu se sinchi- 
seşte de a orienta pe cititori în desișul producţiei contemporane, 
în care valorile se prezintă nelămurite, ci încearcă să-și pună în 
valoare propriile-i aptitudini literare, spre a face din însemnările 
sale o nouă operă de artă. Ambiţia literară este de fapt mobilul 
care-i îndeamnă pe unii scriitori, care adesea nu au reușit să se 
impună prin încercările lor, în versuri sau în proză, de a face tot 
un fel de literatură, sub pretextul recenzării unei cărți. A face 
critică, în aceste condiţii, nu e altceva decît un act de camuflare, 
dar şi de exhibiţie, prin care scriitorul nerealizat în operele lui de 
imaginaţie îşi pune această facultate deficitară în. serviciul nu al 
cauzei literare, pentru orientarea publicului, ci în al său propriu. 

Cu toate acestea, procesul criticii impresioniste, departe de a 
îi fost pierdut, pare a fi cîştigat în Occident principiul varietăţii 
infinite. a subiectivităţii, şi, prin urmare, concluzia aporetică a nete- 
meiniciei oricărei judecăţi de valoare. Problema este astfel mutată 
de pe terenul pozitiv al literaturii, pe. acela -al metafizicii, la lumina 
oarbă a căreia tot ce nu este absolut, tot. ce nu „poate fi captat în 
esența sa, rămîne sub semnul întrebării- și. al iadeciziei. Am numit 
însă terenul literaturii (ca şi al artei, în genere) pozitiv, deoarece 
nimeni nu putea tăgădui că există opere literare proaste și altele 
bune, iar din păcate,.cele dintii în număr mai mare decît celelalte. 
Iarăşi orice cititor va fi de acord că datoria criticului nu.e alta decit 
aceea. de a distinge. între cărţile noi, care apar, pe cele. bune şi de 
a nu încheia cronica sa literară fără o limpede judecată de valoare. 
Cronicarul: care. nu, crede -în temeinicia judecății :de valoare își taie 


singur -craca de sub picioare. A fi critic- implică actul de credinţă 
în puterea judecății şi hotărîrea de a-și pune la contribuție întreaga 
putere de judecată în serviciul orientării literare. 

Să lăsăm filozofilor îndoielii problemele: controversate ale cu- 
noașterii (gnoseologia), ale „fiinţei“ (ontologia), ale absolutului (me- 
tafizica) şi, neîncurcînd domeniile, să considerăm literatura în ea 
însăși ca un bun public, în care criticul e chemat să distingă ce e 
bun de ce e rău. Pentru aceasta i se cer, înainte de orice, bună cre- 
dinţă Şi sinceritate, împinsă pînă la francheţă. S-ar părea, într-ade- 
Văr, că greul nu constă pentru criticul contemporan (de aiurea. ca 
și de la noi) de a distinge între valorile reale și cele fictive, ci de 
a da „expresie neocolită judecății sale de valoare. Stilul modern al 
criticii, din păcate, este acela al circumlocuţiunii curtenitoare, cînd 
criticul vrea să treacă drept un om „de lume“ sau acela al invec- 
tivei, cînd sînt în joc antipatiile lui şi nu se slieşte a tace din scrisul 
său operă pamfletară. Aşadar, sîntem deprinși a citi în articolele 
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de critică semnate. fie de critici profesionişti, fie de cronicari oca- 
zionali, ori o proză neconcludentă, în care predomină divagaţiile 
savante, ori invective prin care obiectul literar şi autorul sînt des- 
ființaţi, executaţi, eliminaţi din literatură. Nu lipsește din vastul 

cîmp al criticii literare mixte, firește, nici recenzia-panegiric, în 

care elogiile sînt ca o grindină, sufocînd opera sub ploaia de elogii. 

În critica literară, din nefericire, mai dăinuie spiritul de grup și de i 
adversitate, în care, „ai noştri“ trebuie neapărat ridicați în slavă, 

iar ceilalți, cu orice preț, tăgăduiți şi defăimaţi. De aceea conside- 

răm că nu este critică acolo unde lipsesc buna credinţă, imparția- 
litatea, obiectivitatea, într-un cuvânt : fundamentul moral al pro- 

fesiei. 
„Cartea cea nouă nu trebuie nici un moment privită de recen- 
zentul care trăiește, desigur, în lumea confraţilor săi, ca produsul 
unui prieten sau al unui dușman. Simpatia și antipatia personală 
nu au ce căuta în emiterea judecății de valoare, oricum ar fi ea 
exprimată (direct sau în ocoluri prudente). Actul de judecată lite- 
rară implică libertatea spirituală, nerobită nici unui afect. Criti- 
cul nu trebuie să se lase influențat de sugestii din afară (redacţio- 
nale sau amicale), nici de propriile-i sentimente sau resentimente. 
Anticul care a spus : „Amicus Plato, sed magis amica veritas“ (Mi-e 
prieten Platon, dar mai bun prieten mi-este adevărul) n-a avut în 
vedere adevărul de ordin literar, dar preceptul este valabil pentru 
adevărurile de orice fel. i 

Obiectul: criticii nu este altul. decit acela al adevărului. Cine 
nu se simte apt de a se pune în slujba adevărului nu are vocaţia cri- 
ticului. Cine aparţine unei „găşti literare“ (prin eufemism, unui 
cenaclu) este prin natura sa etică de-a dreptul contraindicat de a 
năzui a face critică. În zilele noastre asistăm la un curios fenomen 
literar de inflaţie. Adunînd la numărul existent al criticilor literari 
de profesie pe veleitarii ce li se adaugă din toate părţile, totali- 
tatea acestui „mixtum-compositum“ depășește simţitor numărul, 
să zicem, al prozatorilor, nici el neglijabil. Cei ce se glosează între 
ei, tămîindu-se sau „înjurîndu-se“ reciproc, ameninţă să înăbuşe pur 
și simplu, creaţia. În paginile revistelor noastre literare, această dis- 
proporţie se face mereu mai simțită. 

Cititorul dornic de literatură nu mai găseşte nuvele şi schiţe, 
de pildă, iar pe romancieri îi descoperă semnînd nu fragmente de 
roman, ci articole acrişoare sau dulcegi de. aşa-zìsă critică literară 
ori de totală negaţie sau de admiraţie delirantă. Este în joc astfel, 
pe de o parte, noțiunea de critică, pe de alta, aceea de autoritate 
a criticii, Cititorul se poate întreba citind recenzii in care, vulga- 
riter, semnatarul „O scaldă“, dacă mai este posibilă o judecată de 
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valoare, în modul cel mai limpede orientatoare, iar pe de alta, dacă 
girul unei critici „în doi peri“ mai poate fi luat în seamă. Același 
cititor, ca să acorde credit semnatarului, cere articolului de critică 
literară să fie o recomandare motivată de a-şi procura cartea și de 
a o citi eu încredere. Raportul de la cititor la critic nu poate fi altul 
decît acela de încredere reciprocă, criticul scriind. pentru cititor 
tiar nu pentru piedestalul statuii lui viitoare), iar cititorul aştep- 
tind de la criticul său recomandarea unui expert. A admite non- 
existenţa judecății de valoare echivalează cu respingerea expertizei 
în orice domeniu şi cu neîncrederea reciprocă și generalizată. Reali- 
tatea ne dezminte asemenea prognoze sceptice. Autoritatea critică 
există numai acolo unde criticul, dezbărat de uri și de simpatii, de 
veleităţi literare şi de: ambiţie, liber de orice servitute cenaculară 
şi încrezător în puterea judecății de valoare, își cîștigă încrederea 
publicului. De pe- poziții- opuse, atît Maiorescu, cît şi Gherea au 
corespuns -deplin - acestor. condiţii etice. Glasul lor n-a răsunat în 
pustiu. ~ ZEI ez a ae o da ea Aia 


(Scînteia, '1 noiembrie "1973, 


GEORGE IVAȘCU ` 


-= CONŞTIINŢA 


__ -Congresul al IX= 
Partid şi de Stat cu -oamenii L ă ; € 
rinţei Uniunii. artiștilor plastici, cele consacrate, în cadrul Comisiei 
ideologice a C.C. al P.C.R, cinematografiei, au dat şi dau un puter- 
nic stimulent gîndirii creatoare în toate domeniile vieţii spirituale. 

„- Cu aît mai, mult, -o asemenea efervescenţă creatoare ar fi de 
aşteptat în domeniul criticii. şi al istoriei literare, unde există tra- 
diția noastră cea mai bogată și unde — prin aria ei atît de largă — 
conștiința opiniei publice este infinit mai amplu și mai profund im- 
plicață. 

„Desigur, ar fi greu de contestat că activitatea critică şi istorico- 
literară nu a înregistrat, mai ales în ultimii ani, un număr de rea- 
lizări valoroase şi un efort, pe alocuri destul de evident, de a marca 
trecerea într-o etapă superioară a dezvoltării sale. Au apărut o 


ei de lucrări de sinteză, care au umplut, -— fie şi într-un prim 
stadiu al cercetărilor —, o serie de goluri evidente. Ele constituie 
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tot atitea lucrări de referinţă, unele de natură a completa, în puncte 
substanţiale, imaginea trecutului nostru literar. Aceste lucrări de- 
monstrează prin ele însele realitatea şi valoarea tradiţiei literare 
vomâneşti, studiată şi definită la un nivel superior. În acest sens, 
o contribuţie esenţială o aduc şi reeditările de texte și mai ales 
intensificarea apariţiei edițiilor științifice din colecţia „Scriitori 
români“ (E.P.L.), de mare ecou în public, dovadă și rapida lor epui- 
zare, ediţii ce vor fi consolidate prin cele exhaustiv-critice inițiate 
de Editura Academiei. Un început — încă timid — este acela din 
domeniul valorificării criticii şi istoriei noastre literare prin volu- 
mele în colecţia „Minerva“ din Maiorescu, Gherea, care-și așteaptă 
ediţii din legitimii lor urmași G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, M. Ralea, 
G. Călinescu — fără de care ideologia noastră literară dintre cele 
două războaie. este de neconceput a fi cunoscută în dimensiunile 
ei reale de către generaţiile mai tinere. 
De mare însemnătate pentru orientarea şi definirea valorilor 
literaturii actuale este activitatea eseiştilor şi cronicarilor literari, 
„generos şi repede strânsă în volume, de un conţinut și un nivel 
variat, oferind în ansamblul ei o imagine care documentează asupra 
peisajului literar actual. = E = 
În ce priveşte sectorul încă mai larg al actualităţii literare, s-au 
înregistrat discuţii. şi polemici uneori pasionate, s-au organizat an- 
r ti pe diferite temë importante (actualitatea 
onal, dramaturgia actuală, contemporanei- 
b auspiciile principalelor noastre publi- 


Și totuşi, un sentiment de insatisfacţie e încercat de oricine şi, 
cu. atît mai mult, de către cititorul avizat, care aşteaptă — şi nu 


de puţină vreme — ca şi în domeniul criticii şi al istoriei noastre 
literare. să se manifeste acea „punere în chestiune“ care — ca şi în 
atîtea alte domenii ale societăţii noastre şi cu atît mai mult în cel 
al vieţii spirituale — să ducă la o veritabilă manifestare a conştiinţei 
de sine. 

Căci dacă s-a spus — şi pe drept cuvînt — că critica este 
conştiinţa de sine a unei literaturi, atunci cu atît mai îndreptăţit 
și mai necesar este acest act de confruntare a criticii cu sine însăşi. 

În destul de timidele — pînă acum — prelevări de date ana- 
litice asupra fenomenului critic actual, ceea ce se realizează pare 
mai curind a fi o înfățișare de mozaic, mai mult sau mai puţin 
distinct în piesele lui componente, dar nu un relief pregnant de 
personalităţi puternic ancorate în realitatea noastră literară şi, ca 
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atare, cu profiluri distinct afirmative în ceea ce s-ar cuveni a fio 
veritabilă, autentică, fermă şi combativă poziție de al ae pea 
tțelege — acea conștiință vie și activă de paa eplină, mili- 
tantă, la descoperirea talentelor, la relevarea, exp gpl promo- 
varea, competentă şi pasionată, a valorilor reale ; la ap bară și 
analiza operelor literare în funcţie de arta lor intrinsecă ar, toto- 
dată, de finalitatea, de semnificaţia lor în actualitate. sin să 

„Critica literară trebuie să analizeze principial iti > e 
creație, fără pretenția de a da soluții obligatorii cu privire a orma 
şi stilul lucrărilor artistice, să ia poziţie față de a e ne- 
gative şi să promoveze operele care exprimă realităţile şi ideile îna- 
intate ale societăţii noastre. Totodată, ea trebuie să contribuie la 
educarea estetică a oamenilor muncii, la formarea gustului public“ — 
sublinia Raportul la cel de-al IX-lea Congres al Partidului. 

Modul în care aceste principii de bază au fost aplicate în prac- 
tica curentă a criticii literare și mai ales a aceleia consacrate feno- 
menului actual ș-ar cere analizat -în mod temeinic, sistematic, în- 
tr-o amplă dezbatere a opiniei noastre literare în ansamblul. ei. 

Oricum, apare limpede oricui că, alături de manifestări pozi- 
tive, de mare eficiență publicistică, s-au făcut simţite destule ne- 
clarități şi chiar aspecte “contradictorii, generate de o anume in- 
consecvență în principii și — mai ales — de o subapreciere a facto- 
rului „metodă“, de o insuficientă asimilare a unei metodologii cri- 
tice adecvate, specifice, impuse de actuala etapă de dezvoltare a 
culturii noastre socialiste. În ultimul timp, cu prilejul unor polemici 
literare s-au înregistrat nu puţine poziții contradictorii : unii, din 
repulsie față de așa-zisul „impresionism“, păreau a cere o reîntoar- 
cere la critica „dogmatică“, în termeni cu totul depășiți, prin for- 
mule care circulau cu decenii în -urmă ; alţii — dimpotrivă — repu- 
diăză orice fel de principii. Există şi o categorie care, avidă de lec- 
turi moderne, de'ultimă oră, cade, cu sau fără voia sa, în eclectism 
și spirit de compilație. Oroarea de sociologism vulgar, pe bună drep: 
tate îndepărtat din- peisajul criticii actuale, pare a duce uneori la 
refuzul oricărui examen `al conţinutului. social al operei analizate. 
După cum fuga de factologie, pozitivism și documentaristică goală, 
prăfuită, de excesul de „fişe“ şi „trimiteri“ creează riscul ignorării 
oricărei încadrări istorice a operei literare, ba chiar subințelege 
negarea istoriei literare ca disciplină: ` i l 
f Repercusiunile n-au întîrziat şi; ca atare, 'ele au "căpătat — 
între altele — aspectul preluării în bloc a operei unor scriitori care, 
valoroși în substanţa și virtualitatea lor pur artistică, au manitestat, 
totuși, în planul social al activităţii lor. sau în chiar finalitatea di- 
rectă-a operei lor literare poziţii și atitudini de tendință sau eficiență 


34 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


reacționară, slujind astfel regimurilor şi forțelor politice ale cla- 
selor exploatatoare, 

Nu de mult, la Plenara C.C. al P.C.R., tovarășul Nicolae 
Ceauşescu cita în această privinţă cazul lui Octavian Goga care, 
pe lîngă incontestabilele merite și nu numai de ordin literar dar și 
de atitudine protestatară împotriva asupririi naţionale şi sociale 
din trecut, a evoluat, totuși, sub presiunea ideologiei claselor ex- 
ploatatoare, pînă la a-și pune talentul și prestigiul său de elevat om 
al culturii în slujba unei politici profund dăunătoare năzuinţelor 
şi luptei de propășşire a poporului nostru. Mai mult : nu numai în 
sectorul editorial dar şi în cel al publicisticii curente s-au putut 
înregistra tendinţe nu numai de explicare benignă a unor curente 
reacționare precum „gindirismul“ sau „trăirismul“, dar și încer- 
carea de a escamota — sub panașul așa-zisei „laturi pozitive“ şi al 
talentului „fosforescent“ — veritabilul profil al unora din acești 
„ideologi“, care, în fond, îşi cunoşteau foarte bine „misiunile“ și-și 
urmăreau, fluturind „nostalgiile paradisului“ sau voluptățile „trăirii 
iraționale“, scopurile cinic determinate de statele majore respective 
ale acelor organizaţii fasciste de tristă amintire. 

A ignora — cu bună sau rea credinţă : efectul e la fel de nociv 
— încadrarea. social-politică reală, împrejurările precis determinate 
în care aproape un sfert de veac asemenea curente profund retro- 
grade au acționat în cîmpul literaturii şi al filozofiei, ar însemna o 
gravă abatere nu:-numai de la adevărul istoric, dar şi o nu mai 
puţin vinovată neglijare a datoriei morale de a informa și orienta 
tinerele generaţii în cunoașterea reală a trecutului apropiat, a luptei 
ideologice şi politice care, la un moment dat, a angajat însuși des- 
tinul ţării și al poporului român. $ 

A proceda la reconsiderări necritice a activității oamenilor de 
cultură dintr-o epocă — atît de complexă, precum e cea interbe- 
lică, — înseamnă a ignora o etapă istorică -în care s-a dat una din 
cele mai susținute bătălii ideologice între progres şi reacțiune, în 
care intelectualitatea progresistă sau cea direct călăuzită de partid 
a dezvoltat şi consolidat o veritabilă tradiţie militantă, iluminată de 
perspectiva revoluţionară. 

În această privinţă, trebuie spus că în perimetrul de activitate 
al criticii și istoriei noastre literare s-au marcat, pe lîngă atitea iz- 
butite valorificări de scriitori și opere, care meritau de mult a 
revedea lumina tiparului, şi manifestări datorite lipsei de discer- 
nămînt ideologie sau — pur și simplu — tendinței uşuratice de 
a prelua în bloc, totul în numele aşa-zisei „depline autenticităţi 
în reconstituirea trecutului nostru cultural și literar“. N-au lipsit 
— uneori — nici chiar criticile la adresa unor îngrijitori de ediții, 
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în sensul reproșului că n-au făcut uz şi de lucrarea unui anume 
ideolog de fostă obedienţă fascistă și care, pledind — cu argumente 
tipic reacționare — pentru o așa-zisă „energie românească“ a 
unui mare poet, nu urmărea în fond decit tocmai să-i intunece opera 
acestuia, proiectind-o spre tenebrele legionare. i 

Aceasta se petrecea într-una din publicaţiile noastre literare. 
Or, tocmai presei noastre, prin chiar aria ei de atita largă răspin- 
dire, îi revine răspunderea de a milita activ impotriva concepţiilor 
idealiste şi pentru promovarea concepţiei „materialist-dialectice şi 
istorice. Noi, slujitorii acestei prese, trebuie să exprimăm cu pu- 
tere, argumentat şi convingător, poziția noastră — marxist-leni- 
nistă — în toate domeniile de activitate spirituală, astfel ca revis- 
tele noastre să fie tot atitea focare de gîndire contemporană în 
deplinul înţeles al cuvîntului, adică în practica prezentă ca și în 
perspectiva autentic revoluționară. 


Finalitatea analizei lucide a greșelilor din trecut 


_O- asemenea orientare-critică ñu vrea să însemne nici pe de- 
parte o reîntoarcere la acele metode greşite din trecut care — ge- 
nerate în. anii grei ai începutului revoluţiei noastre culturale — 
s-au -repercutat uneori nefast asupra unora din valorile pregnante 
ale realităţii noastre: ştiinţifice sau literare. Nimeni nu vrea să 
ignore acele aspecte cînd, aplicînd directiva necesității de a disocia 
între cele două culturi în cadrul aceleiași culturi naţionale, s-au 
făcut şi atitea greșeli, fie aruncînd oprobriul asupra unor repre- 
zentanţi din cei mai prestigioși ai- culturii noastre, cu merite in- 
contestabile în propășirea- noastră spirituală, fie întîrziind pro- 
cesul de readucere în lumina interesului noilor generaţii a unor 
opere artistice și literare de certă valoare, dar care, datorită activităţii 
antiprogresiste în cîmpul social-politic a autorilor lor, ar fi dău- 
nat — atunci, în focul luptei pentru punerea fundamentelor noii 
orînduiri — acțiunii noastre revoluționare. O carte ca aceea din 
1946 a lui Lucrețiu Pătrășcanu, cu titlul Curente și tendințe în 
filozofia românească avea, între altele, tocmai scopul să demon- 
streze nocivitatea unor asemenea fenomene — de unde şi critica 
ascuţită și necruțătoare împotriva ideologiilor reacționare, profas- 
ciste sau direct fasciste, inclusiv a teoriilor care — fără intenţio- 
nalitate direct politică — precum unele ale lui Pârvan sau Blaga, 
au putut constitui, din nefericire, tot atitea elemente de „tunda- 
mentare“ 'a doctrinelor mistice și retrograde. Pe aceeași linie s-au 
situat atunci, în anii 1945, 1046 şi activitatea unor publicaţii, pre- 
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cum Lumea condusă de G. Călinescu, sau, din septembrie 1946, 
noua serie a Contemporanului, care au dus cunoscutele cam- 
panii împotriva ideologilor aşa-zisei „crize a culturii“, demonstrîn- 
du-se că „criziștii“ respectivi nu erau altceva decit avocaţii nostal- 
giei ofensive după cultura claselor exploatatoare care — ele — 
intraseră în — iremediabilă — criză şi încercau să-și acopere de- 
ruta proiectînd-o asupra noii culturi, de esenţă și perspectivă re- 
voluţionară, a proletariatului, la a cărui politică, tot mai semnifi- 
cativ, se ralia ceea ce era mai valoros din intelectualitatea noastră, 
de la Sadoveanu şi Arghezi, la cei mai tineri dintre scriitorii și 
publiciştii noştri, nu puţini purtind încă proaspete amintirile par- 
ticipării lor la lupta ilegală, condusă de Partid. 

Lupta acelor ani de început demonstra — prin atitea aspecte 
ale ei — că marxismul în estetică, în literatură, la fel ca şi în filo- 
zofie ori sociologie — nu eo dogmă, ci un spirit, o doctrină în ac- 
țiune, că el, cel dintii, ne învaţă să folosim în mod creator tezele 
şi descoperirile, să utilizăm adecvat dialecticii, mereu vii, a condi- 
ţiilor de timp şi specific naţional, experienţele deja existente, dar 
pe care să nu le fetişizăm sau absolutizăm, aplicîndu-le mecanic, 
ca un „dat“ metafizic. > 

Din nefericire, de-a: lungul anilor ce au urmat, promovind în 
continuare fundamentele- revoluţiei culturale, de esenţă și perspec- 
tivă socialistă, nu. toți cei însărcinați cu conducerea acestui pe cît 
de vast pe atît de delicat proces s-au dovedit la înălțimea sarcini- 
lor lór. Ultima plenară a C.C. al P.C.R. şi dezbaterile mai largi 
ce i-au succedat au arătat, între altele, ce rol nefast a putut avea, 
în împrejurările date, un personaj da tristă amintire, precum Iosif 
Chişinevski, care; cumulînd, la un moment dat instrumentul re- 
presiunii politice cu acela al îndrumării: ideologice, nu a promovat 
numai crima și samavolnicia, dar a adus — acestea cu atît mai 
dificil de apreciat în repercusiunile lor profund condamnabile, cu 
cît se exercitau într-un domeniu atit de gingaş ca acela al spiritu- 
lui — daune din cele mai mari culturii naţionale. 

Cum ? În mare — știe acum toată lumea. În ce priveşte lite- 
ratura, o sumă de idei ale clasicilor marxismului au fost prelu- 
ate şi folosite fără a se ţine seama de contextul estetic, istorie 
şi social din care pornea experienţa clasicilor noştri. Este neîndo- 
ielnică afirmaţia lui Lenin cu privire la cele două culturi. Dar 
cum a fost înțeleasă și aplicată ? Lenin n-a spus niciodată că 
Existenţa celor două tendințe în sînul unei culturi naționale dis- 
truge ansamblul, cadrul istoric al acestei culturi. Punctul lui de 
vedere era, în primul rînd, sociologic, nu estetic ; el constata gra- 
vitarea operelor, ideilor ete. dintr-o cultură în jurul a doi poli 
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magnetici, care sînt, sumar spus, spiritul claselor conducătoare şi 
spiritul claselor exploatate... Fapt adevărat şi plin de consecințe 
în planul sociologiei literare. Dar Lenin nu avea in vedere şi con- 
secințele estetice, căci el nu făcea din acel moment estetică. To- 
tuşi, s-a dedus de aici — în mod simplist — că o cultură se consti- 
tuie din două straturi (Lenin vorbea mai mult de spiritul unei 
clase sau al alteia, decît de realități nete, distincte); că există 
scriitori progresiști şi scriitori reacționari, şi aceasta nu pornind 
totdeauna de la operă ori de la ideologia operei, ci de la aparte- 
nenţa la o clasă ori alta, la o grupare politică sau alta a scriito- 
rului ca individ, ca persoană particulară. În acest mod, ni se 
sărăcea, simplifica şi schematiza tradiţia : tradiția culturii socialiste 
contemporane era redusă doar la literatura socialistă de la Con- 
temporanul, critica se revendica exclusiv din Gherea, Eminescu 
era „reconsiderat“ pentru Împărat şi proletar sau Junii corupți, 
respins ca ideolog social cu. totul. Cu astfel de procedee s-a în- 
rercat să se acrediteze ideea că -o cultură în evoluţie și foarte pu- 
ternică, aşa cum e cea românească, se sprijină pe cîțiva scriitori 
cu o ideologie înaintată, dar de talent: minor, :şi pe un unic critic 
absolvit de condiţiile istorico-sociale în care a scris şi prezentat 
ca etalon de măsură. Dar un Densușianu spunea într-una din Con- 
ferințele Vieţii noi cîteva lucruri foarte sugestive despre ideea de 
tradiţie : „Tradiţia literară înseamnă, prin urmare, transmiterea 
producţiunilor de valoare netăgăduită ; ea este aceea care conti- 
nuă un ideal literar superior, este, cu alte cuvinte, îndrumarea mai 
departe, sfătuitoarea care ne deschide drumuri nouă, sau — făcînd 
o comparaţie oricît de îndepărtată s-ar. părea cu fapte din dome- 
niul economiei politice -— am putea spune că ea este capitalul, 
moştenirea, care înlesnește întreprinderi nouă“. (Conferinţele „Vieţii 
nouă“, seria întîi, 1909, Bucureşti, Editura „Vieții nouă“, p. 236— 
237). 
În transmiterea acestor „producţiuni de valoare netăgăduită“ 
s-a făcut, însă, o succesiune de greşeli, sărăcind, parcă, patrimo- 
niul nostru cultural de reala. lui bogăţie, împuţinind opera unor 
scriitori din cei mai mari sau opunînd, în mod exagerat, şi absolu- 
tizind poziţii antagonice fără a aplica, dialectic, ca atare ştiinți- 
fic-disociativ, metoda pe care Marx și Engels au demonstrat-o cu 
atita pregnanţă și subtilitate vorbind despre cultura antică ori de- 
spre opera unui Balzac ; sau Lenin, dînd acel exemplu, rămas în- 
tr-adevăr celebru, de reconsiderare a lui Tolstoi, pe de altă parte 
Le nai cu atita circumspecţie, nu fără a-şi mărturisi pe- 
erența personală, față de curentele moderniste din anii următori 
Marii Revoluții, 


38 


OC Scanned with OKEN Scanner 


i 


Clasicii marxismului au demonstrat că operele într-adevăr vii 
nu sint niciodată pur și simplu reductibile la ideologia. lor, ele 
trăiesc prin conţinutul lor uman, ca experienţe de conștiință com- 
plexe, contradictorii. Există o unitate „secretă“ a oricărei opere 
adevărate ; şi această unitate constă în faptul că o conștiință unică 
îşi comunică prin operă frămîntările, impulsul de viață lăuntrică, 
experienţa spirituală, şi ceea ce, în categoria distinctă a ideilor, 
sub judecata rece, constatăm ca filozofie idealistă — și ne gîndim 
la unele din poeziile lui Eminescu, la experiența lui Arghezi, 
Blaga — ne apare, în cîmpul magnetic al emoţiei, ca încercarea 
creatorului de a-și regăsi mediul prin excelenţă prielnic creaţiei, 
de a respinge macularea burgheză a vieţii, în numele unui ideal 
de puritate și de inalterare a fiinţei umane. : 

Nu, practica simplificării „ideologice“, promovată de acei ze- 
loşi simplificatori în trecut, n-a fost deloc și nu poate fi o dovadă 
de interpretare marxistă. În numele teoriei celor două culturi, așa 
de rudimentar înţeleasă și, mai ales, atît de rigid aplicată, a fost 
opus Gherea lui Titu Maiorescu ; Convorbirile literare şi Junimea, 
întrucît numărau membri din rîndul conservatorilor și al claselor 
înstărite, au devenit obiectul oprobriului ; estetica lui Maiorescu 
a fost cîndva redusă la convingerile lui politice: așa a intrat în 
şcoala medie, în „universitate, şi pînă nu de mult se mai puteau 
afla ici-colo tentative de a explica, de pildă, prezenţa unui scriitor 
ca Alecsandri la Junimea prin nu ştiu ce: complot ideologic - du- 
blat de nu ştim. ce.naivitate a fostului, atîta timp, și iscusit diplo- 
mat... - : : 

- Pe de altă parte, tot atît de simplificator — și poate — încă 
mai dăunător ar fi dacă, în numele „laturii pozitive“, al „talentului 
ireductibil“, al „frumosului necontingent“ sau al „inefabilului me- 
tafizic“, am prelua şi oferi, prin propria noastră rețea — astăzi 
atît de vastă — opere preluate în bloc, necritic, cu valenţe pur 
estetice incontestabile, dar cu semnificaţii şi purtînd (încă !) tarele 
activităţii reacționare a autorului ca om politic (e cazul, între aliii, 
și al lui Maiorescu) sau respirînd doar semnificații de filozofie 
idealistă. 


0 solidă tradiție de doctrină literară 
Circumstanţă agravantă : chiar Gherea, astfel cum el a fost 
readus în conștiința publică, a fost: simplificat sau pur şi simplu 
trunchiat, în sensul despărțirii activităţii lui de ideolog şi critic 
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literar, fără a se fi pus în valoare — se-nţelege nu fără necesara 
reconsiderare ştiinţifică — opera lui de doctrină politică. Proce- 
dindu-se astfel și mai mult parcă condamnîndu-l (pentru ceea ce, 
abuziv, a fost consacrat drept menșevismul său), s-a îngustat baza 
a ceea ce putea constitui una din cele mai solide tradiţii de doctrină 
literară din istoria culturii noastre moderne. Ca atare, s-a și ocolit 
cu grijă să se pună în lumină unele articole și studii ale lui Gherea 
prin care acesta, mai ales în deceniul al IX-lea al secolului tre- 
cut, atesta receptivitatea lui — infinit superioară celei a lui Ma- 
iorescu — la curentele noi literare din Occident, precum între 
altele, simbolismul, după cum s-au escamotat aprecierile sale care 
— la un moment dat confirmau nu numai evoluţia experienţei 
sale ca ideolog socialist, de esență marxistă, în aprofundarea dia- 
lectică a culturii noastre, dar şi precizările exprese făcute de el 
în raport cu ceea ce — odinioară — constituise pe drept principa- 
lul său adversar: Junimismul şi teoria „artei pentru artă“. 

În introducerea la ediţia Gherea (E:P.L.., 1967) sper că am de- 
monstrat îndeajuns de plauzibil pe de o parte însemnătatea şi rolul 
ideologului nostru literar; pe de alta faptul-că-el însuşi era pe de- 
plin conștient -de- raportul -dialectic în “care -trebuie. situate cele 
două aspecte ale interpretării literâre la acea dată. : 

În Materialismul economic și literatura (apărut în Lumea 
nouă din 12 și 19 iunie 1895), folosind ideile din conferința rostită 
în 1892 despre Concepţia materialistă a. istoriei, Gherea previne 
asupra - interpretării simplificatoare a teoriei materialismului eco- 
nomic în -artă şi respingiînd- aplicarea mecanică — „procedeu co= 
mod şi absurd“ — el] pledează “pentru o interpretare mai largă și 
mai complexă a fenomenului artistic. Ca atare, el atrage atenţia 
că pentru această analiză „delicată“ şi „grea“, sînt necesare „nu 
numai cunoştinţe. aprofundate istorice, economice și literare, nu 
numai o putere de analiză, dar negreșit și o intuiție artistică, fără 
de care -cele mai multe cunoștințe nu vor fi de ajuns“. Altfel — con- 
tinuă Gherea — materialismul economic se preface într-o „formulă 
moartă“, prin care este naiv a crede că „s-ar putea deschide fără 
nici o muncă, toate uşile tainice ale ştiinţelor sociale“. Mai mult : 
concluzia articolului sintetizează într-o singură frază modul nedog- 
matie în care criticul înţelege aplicarea materialismului economie 
în literatură : „Această teorie atît de roditoare, dacă e înţeleasă 
ca o metodă de cercetare, e stearpă dacă e luată drept dogmă ; în 
acest din urmă caz se adoarme spiritul de cercetare în loc de a-l 
stimula“, 

j Aceasta, după ce — tot atît de semnificativ — la o şedinţă 
din 31 martie 1894 a Cercului de studii sociale din laşi (cf. darea 
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de seamă a Evenimentului literar — 1 apr. 1894), cu o înaltă capa- 
citate de sinteză, într-o constructivă concepție de dialectică a cul- 
turii, Gherea ţine să afirme că la acea dată, nu de o dispută între 
concepția susținută de el şi cea care avusese susținător pe Maio- 
rescu mai putea fi vorba, ci că „opusă acesteia (metodei lui Maio- 
rescu) a fost teoria școalei care acuza Junimea de antipatriotică, 
cosmopolită“, școala aceasta — „chipurile tendenţionistă“ — cerînd 
artistului „să facă artă naționalistă, aşa cum era înțeles naţionalis- 
mul“, de: nu, artistul care nu se conforma acestei somaţii, fiind | 
condamnat ca „imoral și trădător“. Altfel spus, Gherea, care lup- | 
tase atît de pertinent- împotriva concepţiei metafizice în artă, nu | 
putea fi' totuşi de -acord: cu îngustimea concepţiei şi cu atît mai 
puţin cu semnificaţia atitudinii -celor care de la dreapta atacau 
„arta pentru -artă“. Criticul, socialist era perfect conştient- că doc- 
trina „tendenţioniștilor naționaliști“ era- de esenţă şi de funcţio- 
nalitate tipic burgheză. şi, - sesizindu-i- perspectiva reacționară, el 
făcea o distincţie de valoare istorică, — aceea notată încă mai preg- 
nant în corespondenţa, relatînd aceeași conferinţă, din Adevărul 
(4 apr. 1894): „Deși clădită pe baza șubredă a metafizicei, școala 
lui Maiorescu era mult superioară acestei doctrine estetice“ (e vorba 
de cea naționalistă), căci pe cînd aceasta. „îngrădea cîmpul de pro- 
ducţiune al artistului şi nici nu-lua în băgare de seamă tempera- 
“mentul lui,-cealaltă- „îi -deschide--un cîmp. liber“. Aceasta — con- 
tinua- relatarea- conferinţei. lui- Gherea — şi explică „pentru ce în 
jărul -Junimei găsim- pe Eminescu, Caragiale etc., pe cînd școala 
naționalistă -n-a- produs. decât: lucruri -sarbede,. neartistice, deseori 
ridicule“, deși, altfel, ca program, ea susținea valabilitatea elemen- 
tului moral :şi-social. În concepţia, -evoluată-acum, care — în raport 
cu cele- două școli: — reprezenta „o -negare a amâîndurora, o sin- 
tetizare,-însă, în acelaşi timp, fără să fi fost eclectică“, Gherea de- 
clara că în această concepție “intră [...] şi o parte din arta pentru 
artă, prin faptul că lăsăm liberă dezvoltarea temperamentului ar- 
tistic“, după cum intră „şi partea cea bună din arta patriotico-ten- 
denționistă, care susţinea influenţa operei artistice asupra mediu- 
luit.. 

Cu alte cuvinte, încă acum aproape trei sferturi de veac, ideo- 
logul nostru socialist afirma o poziție care, dacă — mai tîrziu — ar 
fi fost interpretată în spiritul ei, atît de lucid şi creator totodată, 
ar fi constituit nu numai o autentică, dar și o eficientă linie de doc- 
trină, proprie, a ideologiei noastre socialiste, în acţiunea de valori- 
ficare a moştenirii literare, în condiţiile şi parametrii de cultură 
specifici nouă, 
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` Din nefericire, preluarea mecanică, în acei ani, sub directiva 
— greşită — a celor răspunzători, în acea vreme, de destinele re- 
voluției noastre culturale, a altor viziuni şi metode privinid patri- 
moniul cultural din trecut a avut consecințele cunoscute. 

Ar fi, însă, cu atît mai straniu, ca tocmai astăzi, cînd — da- 
torită unei pe cît de juste, pe atit de creatoare politici de valorifi- 
care a tradiţiilor noastre celor mai trainice și mai reprezentative 
pentru definirea originalității culturii naţionale — se desfășoară 
o veritabilă şi fecundă efervescenţă în toate domeniile vieţii spiri- 
tuale, ca, de altfel, și în toate sectoarele vieții materiale, să în- 
găduim unele carenţe ideologice și să nu luăm poziție față de ceea 
ce nu poate duce decît la confuzie și la estomparea obiectivului de 
perspectivă pe care cu toţii îl urmărim : dezvoltarea și afirmarea 
unei culturi, în speță a unei literaturi pe dimensiunea realei noas- 
tre capacităţi de creaţie, cu orizontul autenticei noastre voințe de 
a fi noi înşine în universul noului umanism pe care, alături de 
tot ce e mai înaintat în lume, ne străduim a-l făuri şi a-l afirma. 


Pe acelaşi. fundament ideologic. — afirmarea personalităţii critice 


Dacă acestea sînt datele la care trebuie să se raporteze con- 
ştiinţa de sine a criticii literare, este evident că ideologia noastră, 
cea marxist-leninistă, nu numai că nu zădărniceşte varietatea sti- 
listică, dar o stimulează, în cazul în care această identitate de 
concepție. asupra lumii și această finalitate- sînt înţelese cum se 
cuvine. Fenomenul ‘cultural exclude; şi trebuie să excludă prin el 
însuși, uniformitatea, identitatea de stil și manifestare, șablonul. 
Filozofia noastră comună — marxist-leninistă — nu poate repre- 
zenta o astfel. de primitivă nediferenţiere, căci ea nu acţionează 
abstract, ca un imperativ. rigid. În realitatea creaţiei, filozofia ia 
chipul particular al unei anumite: opere, definește un anumit raport, 
individual, nerepetabil, unic adesea, între om şi univers. Coeticien- 
tul acesta personal nu e doar o culoare, o nuanţă, a raportului ge- 
neral, dar singurul mod de a exista al raportului general într-o 
epocă particulară : literatura nu ilustrează în imagini idei filozo- 
fice abstracte ; literatura este idee filozofică concretă, aşa zicînd, 
raport unic, concret, individual, al omului cu lumea; prin care filo- 
zofia comună trece ca un curent de înaltă tensiune. Pentru scriitor, 
ptransformatorul“ e propria conştiinţă şi experienţă, ființa lui în 
lume, ansamblul de relaţii unice, irepetabile. 
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Ca şi în sfera literaturii de pură creaţie, varietatea de modali- 
tăţi (stiluri, tehnici) e şi în critică o realitate obiectivă. Ea decurge 
firesc din însăși condiția actuală a dezvoltării culturii noastre. 


De aici, însă, necesitatea — firească — a unui climat creator 
spre îmbogățirea și consolidarea căruia trebuie să tindă fiecare scri- 
itor şi cu atît mai mult scriitorul care — prin însăși exercitarea 


magistraturii sale — este 'oarecum și mai direct angajat în faţa opi- 
niei publice : criticul. : 
Responsabilitatea lui socială devine, ca atare, cu prioritate, încă 
mai imediat confruntabilă cu opinia publică al cărei exponent tre- 
buie să fie. În ansamblul său, prin imperativele ei de competență 
şi operativitate, dezbaterea critică asupra creaţiei literare capătă 
astfel dimensiuni încă mai sporite. De aici înalta, reala principiali- 
tate de care trebuie să se călăuzească, oferind prin chiar exerciţiul 
ei acel necontenit flux de reflecţie ideologică, atît de necesar vieţii 
noastre culturale în ansamblul ei, contribuind la circuitul mereu 
împrospătat de idei pe care — ca unui complex de antene tot mai 
sensibile — să le difuzeze necontenit în conștiința cititorilor. 


Opera d de sinteză 5 


: Adevărata critică ştiinţifică — adică cea fundamentată pe ideo- 
logia marxist-leninistă — asimilind tot ce are mai bun din întreaga 
tradiţie. critică: românească, fie ea de experienţă maioresciană, ghe- 
ristă sau lovinesciană, călinesciană sau ne-călinesciană, confruntată 
“cu.cele mai întemeiate poziţii ale criticii străine, nu poate realiza, 
în: chip. firesc, „decit o. sinteză. Critica ştiinţifică nu poate fi decît 
„completă“, așa cum preconiza şi G. Ibrăileanu, sau „totală“, idee 
reluată şi cu prilejul altor discuţii literare recente; completă sau 
totală, în sensul că obiectul literar este supus unei analize totale, 
în care factorul ideologic, social, estetic, istoric, fuzionează în scopul 
definirii specificului şi originalității operei. Principii fără sensibili- 
tate estetică ; analiză ideologică fără situare istorică ; analiză socio- 
logică fără gust și sensibilitate, — iată tot atîția hibrizi critici, care 
se nasc prin unilateralizarea. procesului critic, altfel unitate con- 
cretă dialectică. A invoca criteriul tematic, fără a ţine seama de 
realizarea artistică este un nonsens; după cum nu poate constitui 
o atitudine ştiinţifică ignorarea coordonatelor sociale şi istorice ale 
operei, sub cuvînt că trebuie evitat sociologismul. Problema-cheie 
a criticii noastre este proiectarea — de pe fundamentul ei marxist- 
leninist — a tuturor acestor direcţii, corespunzătoare tot atîtor fa- 
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tete ale operei literare, într-o sinteză superioară, pe o linie de con- 
tinuitate, fără nici un fel de exclusivisme, mimetisme, pastișe, sau 
preluări mecanice, de nici un tip şi din nici o parte. j 

Conștiinţă de sine a literaturii, critica noastră literară trebuie 
să fie ea însăși, în deplină, autentică identitate cu finalitatea înal- 
tului umanism, pe care creaţia noastră literară îl implică şi-l înscrie 
pe meridianul românesc. Ea — critica — să-l reveleze şi să-l po- 
tenţeze cu fidelitate, răspunzînd astfel misiunii pe care opinia pu- 
blică a cititorilor i-o acordă și i-o solicită ! 


(Contemporanul, 7T iunie 1868, p. 1 şi 8) 


SILVIAN IOSIFESCU 


O DIMENSIUNE A CRITICII - 

Pe la începutul secolului trecut; Jean Paul Richter a remarcat 
cu iritaţie supraabundenţa -de- sisteme -și de opuri estetice. Moșteni- 
rea kantiană. și pasiunea -speculativă cu care romantica germană 
medita asupra artei contribuiseră la înmulţirea acestor construcții. 
Ironia situaţiei e. alta. Jean Paul se arăta excedat de înmulţirea 
tomurilor şi a sistematizărilor în introducerea la o Vorschule der 
Aesthetik, dealtfel memorabilă. Aey 

În cazuri similare:se face simțită o conștiință mesianică. Autorul 
care constată excesele speculative se. exceptează- implicit, cu con- 
vingerea senină că deţine adevărul şi. trebuie să ni-l comunice. 
Se observă însă în zilele noastre la inteligențe -critice nelinișştite, 
în orice caz puțin înclinate să se supraevalueze, gesturi asemănă- 
toare cu cel făcut. de Richter atunci cînd condamnă și se excep- 
tează. Pe lîngă dezbaterile cu privire la metode — interminabile, 
obositoare și totuşi inevitabile cît timp atitudinile şi procedeele ră- 
min divergente —, se înmulţesc și punerile în discuţie ale esenței 
şi rosturile critice. Întrebarea „la ce bun ?“ e subtextul comun unor 
eseuri cu mișcare și finalități diferite. Comună e şi curba expu- 
nerii. Argumentarea pare a încolți cu obiecții activitatea critică, 
dar se încheie cu o pledoarie sau măcar cu o justificare. 

De la distanță s-ar părea că avem de-a face cu o cochetărie 
retorică din familia grupului de figuri stilistice care se prefac a 
nega ceea ce vor să afirme. Practicată de Claude-Edmonde Magny 
sau de George Steiner, această ordine a discursului critic e la anti- 
podul modei și cochetăriei. Momentul actual pune în discuţie cri- 
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tica, așa cum pune în discuţie literatura. În Eseul asupra limitelor 
literaturii, publicat de Claude-Edmonde Magny acum douăzeci şi 
cinci de ani, cele două destine sînt inseparabile, sînt două forţe ale 
aceleiași aventuri spirituale. „Momentul actual“ trebuie înțeles ca 
un proces închis pe cîteva decenii. În ultimii ani, discuţiile despre 
mass-media, despre „explozia informaţiei“, despre atracţia tăcerii 
au accentuat, însă, negația, au făcut-o mai tranșantă. Au sporit și 
răspunsurile, justificările teoretice, încercările de salvare prin ri- 
goare ori prin relativizare. 

Paginile care urmează nu-şi propun o pledoarie de ansamblu, 
susțin o atitudine ce ni se pare neglijată — mai curînd decît o 
metodă care s-ar pretinde unica fertilă. Vor fi silite, pentru a-și 
justifica opțiunea, să: refacă pomenita curbă, chiar sărind peste 
unele momente mai convenţionalizate, să treacă în revistă citeva 
dintre dificultăţile reale: cu care e confruntată critica sau dintre 
imputările mai consistente ce i se aduc (lăsînd la o parte răfuiala 
străveche cu literatorii), să discute raportul dintre text și comen- 
tariu. ec i ea ee rea 

Întemeierea - unei opțiuni. îşi asumă riscul de a reveni la situ- 
aţia lui Jean Paul -Richter.: Constată abundența de enunţuri gene- 
rale, dar trebuie să se întoarcă la relaţiile fundamentale, încercînd 
“doar să evite ca generalitățile: să se repete inutil. - z 

O precizare : termenul de „critică“ e luat aici în accepţia lui 
"cea mai vastă, de reflecţie asupra literaturii. Înglobează deci şi 
construcţiile teoretice, şi cercetarea istorică. Contextul va indica 
momentele. cînd sensul se restringe la cel specializat, — care nu 
poate fi izolat, dar se cere delimitat — de descriere, analiză şi 
apreciere a unei individualități, operă sau scriitor. 


"mp 


Discursul asupra discursului 


În ultimul capitol al eseului său, Claude-Edmonde Magny, 
scutieră a: lui Sartre, redescoperită astăzi postum după ce se do- 
vedise una dintre prezențele cele mai interesante din anii de după 
ultimul război, propune criticii de artă rolul de auxiliară a filo- 
zofiei ; „Se poate spune chiar că e indispensabilă filozofiei pentru 
a-i procura o materie, pentru a o feri de a deveni ceea ce tinde 
prea des a fi în epoca noastră: reflecţie asupra retlecţiei, joc de 
oglinzi indiferent, cascade de genitive care pînă la urmă se referă 
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doar la sine“1. Dimensiunea aceasta filozofică a criticii, compro- 
misă de gîndirea rudimentară, merită a fi luată în consideraţie, 
deşi în alți termeni decît a conceput-o eseista franceză. Importanţa 
întrebării nu scade, chiar dacă remarcăm o ironie a istortei. Repro- 
şurile pe care Magny le face filozofiei, pericolele de care încearcă 
să o salveze oferindu-i braţul mai sigur, sprijinul vivifiant a] cri- 
ticii, au ajuns un refren sceptic în principalele puneri în discuţie 
ale criticii, ale „reflecţiei asupra reflecţiei““. Se poate observa că 
precum în mitul platonic arta e îndepărtare la puterea a doua de 
lumea inteligibilă, construcţia critică devine tot mai mult discurs 
de gradul al doilea. Analiza critică e construcţie verbală depen- 
dentă de alte construcţii verbale. Preocupările metacritice, critica 
ce se ia ca obiect pe sine, se trasformă într-un discurs asupra dis- 
cursului, care se ocupă cu discursul... Constatăm cu iritaţie că jo- 
cul de oglinzi se complică la nesfirşit. 

O altă observaţie impusă obsedant de privirile generale asupra 
literaturii de azi şi accentuată de. futurologi, nouă întruchipare a 
profesiilor, are pondere și: nuanţe. speciale atunci- cînd se aplică 
criticii. „Explozia informaţiei“ se discută pe toate planurile. Pro- 
plema este transpusă tot mai stăruitor din viitor în prezent. Soarta 
bibliotecilor, -devenite - instrumente- tot: mai greoaie, raportul din- 
ire lectură și mijloacele de, masă, posibilitatea, respectiv necesi- 
tatea — formulată peremptoriu. de McLuhan — de a ne rupe de 
constelația tiparului -sînt semne de întrebare inevitabile. Datele 
generale rămîn aceleaşi pentru literatură. şi. critică. S-a vorbit de 
muntele pe care l-ar înălța suprapunerea cîte: unui exemplar din 
romanele apărute în cîţiva ani. Nu avem nevoie neapărat de ase- 
menea comparații geografice. E suficient să răsfoim cîteva numere 
din revistele care recenzează mai sistematic cărțile de literatură 
şi din domeniile limitrofe şi ne oferă bibliografii — fatalmente 
parțiale și selective : La Quinzaine littéraire, New York Review of 
„Books. Nu ne putem apăra de un sentiment de descurajare. Ni- 
meni nu poate ține pasul cu masa-apariţiilor cît de cît interesante, 
nici măcar aceia care se mulțumesc să frunzărească volumele şi să 
memorizeze titlurile. 

Resemnarea la-o informaţie parţială, renunţarea la imposibila 
„bibliografie exhaustivă“ datează de multe decenii. Numărul de 
apariții semnificative — și acest termen rămîne cu totul incert, 
implică multe nedreptăţi. și necesare redescoperiri — a depăşit cu 


f 1 Claude-Edmonde Magny, Essai sur les limites de la littérature, Les 
sandales d'Empédocle, Payot, 1967, p, 262, i 
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mult capacitatea de absorbție a unei existenţe medii, cît de stu- 
dioase. Discrepanţa e astăzi tot mai sensibilă. ' nar Wig 

Nu ştiu cum se rezolvă cu ajutorul ordinatoarelor, în sectoarele 
nonliterare, nevoia imperioasă de a alege textele indispensabile 
din masa informațiilor. Programate să rețină titlurile pe baza’ ana- 
lizei cuprinsului, ordinatoarele ar putea oferi — eventual — fizi- 
cianului ori biologului o listă selectivă, ar putea comprima infor- 
mațiile, evita redundanța. Pentru perspectiva unui profan în știin- 
tele naturii, e posibilă trecerea în acest domeniu de la bibliografia 
analitică la cea apreciativă. Această trecere nu ni se pare posibilă 
în literatură și critică. Rămînem la maniera artizanală, la contac- 
tul direct, de preferință: neprecipitat, cu scrierile. Opoziția dintre 
puterile limitate ale criticului şi acumularea progresivă a infor- 
maţiei e accentuată aici de imposibilitatea recurgerii la compri- 
mate şi la reduceri. Sondajul prin ordinatoare a folosit — se 
pare — şi pentru literatură într-unele universităţi sau institute 
americane. Rămîn sceptic cu privire la eficacitatea verdictului, și 
deci a selecţiei alcătuite. Valorile literare au cusurul de a fi orga- 
nice, indivizibile. Ar fi odihnitor să lăsăm ciberneticii grija de a 
rezolva problema valorificării și ierarhizării, problemă dificilă 
între toate și care a furnizat atitea arme împotriva criticii. În sen- 
surile pe care le dăm astăzi literaturii, artei, valorii, această dega- 
jaře de răspundere nu e posibilă. Anticipația științifică şi futuro- 
logia au: cuvîntul. pentru a imagina sensurile noi, mutaţiile. 
“în numărul: mereu “crescut al- volumelor de critică, eventual 
al“articolelor, al textelor cu viaţă efemeră, care nu ajung să se. 
fixeze. în “volum, ne putem imagina, ca o posibilitate statistică, si- 
tuaţia: capodoperei" necunoscute; mai” simplu 'spus, a gîndirii origi- 
nale care riscă să rămînă uitată în gazetă sau în volumul obscur. 
Cînd e vorba de critică, romancierul și poetul consideră cu sar- 
casm această eventualitate ce li se pare de temut în cîmpul lor de 
activitate. Dar revistele, paginile literare ale cotidianelor propun 
periodic redescoperiri critice. Caută să desprindă din masa infor- 
maţiei, printre platitudinile și textele care paratrazează şi redi- 
geră imperfect, ceea ce merită să fie smuls din uitare. 


Ecranul: opac 
Partea întunecată a peisajului mai cuprinde categorii de fapte 
care 'se referă și la cititorul mediu, dar și — poate mai ales — la 
critica pe care o citesc criticii, i A 
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Există riscul ca paginile de critică — menite, prin geneza, 
prin esenţa lor, a lumina textul, a conduce lectura spre sensurile 
ascunse, ambigue —' să se transforme într-un surogat al textului, 
să-l mascheze. i i A 

Forma cea mai puțin interesantă pentru o dezbatere cu pri- 
vire la rosturile criticii este aceea pe care o cunosc profesorii cînd 
verifică modul cum se citesc bibliografiile obligatorii ori faculta- 

| tive. Textul e înlocuit de recenziile sumare, cu preferință explica- 
| bilă pentru cele mai rudimentar construite, care se mulțumesc să 
rezume cîteva aprecieri și comparații. Acest mod de a evita efor- 
tul contactului direct cu' opera e practicat împreună cu căutarea 
mai savantă în dicționarele de opere şi autori ori în enciclopedii, 
sau cu calea mai uşoară, oferită de ecranizări. („E din alt film“, 
se scuza cu ingenuitate, la un examen, un student care confun- 
dase personajele din două romane.) 

Dar, chiar fără obligaţii şcolare, cititorul mediu citește destul 
de frecvent doar comentarii despre. opere venerate, devenite valori 
clasate, dar în cea mai -mare- parte. ignorate. Exemplele pe-care le 
dă Steiner sînt-:convingătoare. și -s-ar;-putea înmulţi. Cei care au 
citit integral. Divina Comedie ori Eseurile :sînt în număr dispropor- 
ţionat de 'nic:în- raport cu- cititorii-de comentarii despre Dante sau 
Montaigne. == onines reteta : 

Faptul are semne algebrice opuse. Mărginirea la comentariu 
cu punerea în paranteză a: textului-e o anomalie. Generează vidul 
cultural, învăluie - operele: într-un. nimb. de prestigiu convenţional. 
Dar faptul că un comentariu poate interesa chiar dacă” obiectul ră- 
mine necunoscut, mai bine zis, cunoscut. indirect, se datorește unei 
dimensiuni a criticii asupra căreia trebuie revenit. Critica desprinsă 
de text macină în gol. Că-și poate păstra forţa de -captaţie este o 
formă. de manifestare a mişcării ideilor care-dă criticii o anumită 
independență. Termenii sînt alţii, dar semnele opuse există şi în 
cazul lecturilor -critice ale profesioniştilor. 

Un loc. comun, care. transformă incultura în blazon, e şi mai 
inacceptabil pentru. critic. decît pentru. romancier sau poet., Nici 
un critic nu se gîndeşte să invoce apărarea propriei -originalităţi 
drept scuză pentru ignoranță. Se remarcă, dimpotrivă, efortul ade- 
sea inabil de a descoperi lacunele sub pături groase de citate şi 
referințe. „Subsolul“ lat sau notele exilate cochet la sfîrşitul vo- 
lumului pot fi însă şi rezultatul unei obsesii a corectitudinii. MeLu- 
han practică agresiv citatul anonim. Cite un autor, a cărui anver- 
gură și originalitate nu mai intră în discuţie, îşi permite gestul de 
“a reduce Ja minimum referinţele, de a se mișca degajat pe un teren 
presupus viran, Aşa a procedat frecvent Leo Spitzer. Dar criticul este 
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adesea obsedat de năzuința epuizării unei informaţii practic ine- 
puizabilă. Cînd atinge chestiunile mai vii sau mai la modă, cînd 
se ocupă: de principiile generale ale comunicării literare, de stil, 
de noua retorică ori de un autor în circulaţie, listele bibliografice 
se lungesc descurajator. Fiecare dintre noi a încercat şocul de a 
descoperi că idei înrudite sau aproape identice cu cele pe care le-a 
aşternut cu eforturi au apărut simultan sau anterior și s-a văzut 
obligat, pentru a evita interpretările răuvoitoare, să facă referinţe 
tardive la texte care nu l-au ajutat. Situaţia, mai rară în științele 
naturii, unde priorităţile, cel puţin tehnice, sînt stabilite de în- 
scrieri şi brevete, e frecventă în manipularea ideilor. Poate deveni 
şi o scuză pentru impostură — risc inevitabil. Dar, ca într-o operă 
de science-fiction, în care, în lumi simetric duble, indivizii repetă 
aceleași gesturi, avem-uneori sentimentul că, în timp ce scriem, pe 
alt meridian e aşternută o variantă a aceleiași idei. 

Informaţia e indispensabilă pentru-a nu forţa cu zgomot ușile 
deschise. Povara- acestei “obligaţii riscă să creeze prin ricoşare și 
portițe pentru fraude. Să-l lăsăm la o parte pe compilatorul care 
nu-și mărturisește sursele — situaţia nu este din păcate rară — 
şi pe snobul care multiplică-neglijent numele autorilor -distinși pe 
care îi frecventează ori de care a auzit. Într-o perioadă în care 
- accentul se-deplasează de la operă spre lectură, dincolo de micile 
abilităţi, criticul debutant. suferă presiunea lecturilor. E mai mult 
decît aceea“ firească -pentru alte categorii de debutanţi care ames- 
"tecă urme din vocabularul și--din sintaxa poetică sau romanescă a 


predecesorilof. e : 
Anii noştri au adus — şi este una: din puținele tendințe- ge- 
nerale ce se pot constata — o- reapropiere de text. Condamnarea 


pozitivismului istoric s-a făcut sub acest drapel, care apropie, după 
cum a remarcat Barthes, critici de orientare şi preferinţe metodo- 
logice cît mai diferite. Măsura în-care fascinația textului devine 
autolimitare, chiar automutilare, -constituie o întrebare la care va 
trebui revenit. Confruntată cu planarea deasupra operei, cu con- 
strucţiile din cărţi de joc ori cu digresiunile anecdotice, reîntoarce- 
rea la text a avut un sens profund pozitiv. Dar lentilele de împru- 
mut riscă s-o facă iluzorie. Criticul cîntăreşte cu gravitate sche- 
mele lui Richards, Jakobson, Hjelmslev, propune o uşoară modifi- 
care a acestor scheme. Cînd e mai cutezător, utilizează textele 
destul de criptice ale lui Lacan. Aspectul modă se strecoară iri- 
tant, creează ticuri uşor de detectat. Aşteptăm analiza stilistică a 
acestor mode. verbale, care au inspirat pentru moment doar paro- 
diile. Dar nu modele ne interesează. De la lentilele străine se 
ajunge practic la un ecran tot mai opac. Comentatorul — şi .ter- 
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menul devine impropriu — pare a se referi meticulos la text. ll 
disecă cu ostentativă rigoare. Este însă adesea preocupat mai ales 
să potrivească la acest: text mecanismele explicative, schemele 
structuraliste şi semiotice, eventual formulele esteticii informațio- 
nale. E nevoie de precizat că aici nu intră în discuție. oportunitatea 
acestor instrumente noi, introduse în critica ultimelor decenii, ci 
modul cum ele devin, în mîini mai mult sau mai puţin abile, par- 
ţializări ale lecturii, cum sînt făcute. să se interpună între cititor 
si text. Nu am vrea să reluăm, decît în măsură minimă, indispen- 
sabilă, discuţia asupra metodelor. - : ; 
Fenomenul nu se petrece doar la nivelul debutanţilor. Ce a 
mai rămas. din Racine în: polemica- dusă de exponenţii noii cri- 


tici — Barthes, Doubrowski, pe baza lecturilor foarte diferite ale 
lui Mauron, Goldmann sau Barthes. — cu „racinianul universitar“ 
Picard ? d, : 


Cele spuse. pînă aici par a sprijini un act de acuzare împotriva 
criticii. Nu urmărim un suspense al argumentării. Descriind aceeași 
pomenită: curbă, paginile: de faţă nu: acceptă -verdictele sumbre cu 
privire la inutilitatea- bătrînei, ocupaţii. Altfel, evident, ar fi renun- 
fat să mai adauge -alt-text la nenumăratele care-se- scriu în -acest 
moment, pretutindeni. = S a A e e 

< Rațiunea de a fi-a elefantului este că există. Dacă pornim de 
la lector, constatăm existența unui public al criticii. Este mai larg 
pentru publicaţii. Pentru cititorii și cumpărătorii de volume se 
situează mult după -roman, dar. înaintea poeziei și a teatrului, cel 
puţin dacă ne bazăm pe criteriul imperfect al tirajelor. În acest do- 
meniu sînt utile. cercetările de 'sociologie literară, care -să ne ofere, 
pe lîngă comentarea cifrelor, prin anchete “conduse mai cu rigoare 
și pe 'un număr suficient de cititori, date -analitice cu privire- la 
compoziția amănunţită a acestui: public, la preferințele şi la mobi- 
lele lui. Din experienţe fragmentare, de la cititorii pe care îi întîl- 
nesc, criticii știu că e vorba de un nucleu format în special de elevi, 
“studenţi şi profesori, dar că respectivul public este mai vast decît 
cel școlar şi universitar. Cuprinde — şi nu e vorba doar de lectorul 
cu pasiune. nediscriminantă, care citeşte de toate, ci de cel cu pre- 
ferințe — pături sociale :foarte diferite, cu. prezenţa notabilă a unor 
categorii de „liber-profesioniști“. 

Mai interesante ai fi. răspunsurile cu privire.la ceea ce caută 
acest publice în lectura critică. Există, cu o pondere ce nu poate fi 
minimalizată, și interesul utilitar, Elevul şi profesorul urmăresc să 
afle modele de analiză, ba chiar aprecieri autorizate, formulări ce 
se pot cita sau împrumuta. O prejudecată greu de extirpat, alimen- 
tată de tradiţia retorică și didactică, realimentată astăzi în mod 
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ciudat de direcţii critice riguroase, de tip lingvistic, năzuiește la un 
model ideal și unic de analiză literară, după exemplul analizei gra- 
maticale. Pe plan didactic, normarea analizei naşte monștri. Dar în 
ciuda diversităţii năucitoare a metodelor, gesturile, stilurile critice, 
iluzia modelului de analiză ideal și unic stăruie. Acest model e 
cerut cu iritaţie teoreticianului. La un asemenea nivel al intereselor 
sînt preferate lucrările cuminţi, chiar plate, oferind o sistematizare 
clară, uşor de împrumutat. Din fericire, aria intereselor e departe 
de a se suprapune unui public în căutarea modelelor de imitat. Ca 
şi ceilalți amatori de critică, cînd citesc matur, profesorii și elevii 
caută în comentariu sensurile suprapuse. Năzuiesc să afle justifica- 
rea unor impresii și aprecieri trezite vag de operele literare, și pe 
care intuiţia lui G. Călinescu sau a lui Pompiliu Constantinescu le-o 
comunică cu forţa descoperirii. Caută autoelucidarea și stimulentul. 

Audienţa criticii se lasă evaluată și la polul celălalt, în opiniile 
criticului despre activitatea sa. Formulările diferă, dar sensurile 
coincid pe largi parcursuri. George Steiner leagă locul „modest și 
vital“ al criticii de trei funcţii. „În primul rînd, ea ne arată ce să 
recitim și cum. Ansamblul literaturii este evident imens și presiunea 
noului, constantă. Trebuie să alegem, şi în această alegere critica 
are rostul ei...“ „În al doilea rînd, critica poate să pună în relaţie“. 
(connect 1). Steiner se referă la relația dintre literaturile naționale. 
Critica nu permite: uitarea ori- deformarea operelor, ajută să fie 
„adunată 'şi descifrată cenușa cărţilor arse de ostilitățile și prohibi- 
tiile politice“. Se referă, de asemenea, la relaţia dintre trecut și pre- 
zent. A treia funcţie a criticii e cea mai importantă. Este „aprecie- 
rea literaturii -contemporane“. Steiner face distincţia discutabilă în- 
tre literatura contemporană și cea imediată. „Cea imediată priveşte 
pe recenzent. Dar e limpede că criticul are răspunsuri speciale față 
de arta epocii sale. El trebuie să se întrebe nu numai dacă [această 
artă, n.n.] reprezintă un progres tehnic sau o rafinare, dacă adaugă 
o nuanță de stil sau exploatează cu dibăcie sensibilitatea timpului, 
ci și dacă ea contribuie cu ceva sau sustrage din rezervele micşo- 
rate ale inteligenţei morale. Care e măsura omului propusă de 
această scriere ?% 

„Funcţia“ este unul dintre termenii ce par compromişi prin 
abuz, fenomen care confirmă în bună măsură concepţia lui Steiner 
despre mutilarea „limbajului“, despre fluxurile, retluxurile, defor- 
mările și abandonările pe care evenimentele sociale grave le pro- 
movează în limbajul literar sau critic, Cu privire la rostul criticii 


1 ©, Steiner, Language and Silence, Essay on Language, Literature and 
the Inhumane, Atheneum, 1967, p. 9, 
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sînt de notat multe excese şi multe reacţii excesive la excese. Ma- 
nipulate în sensul strict al unor atribuţii legiferate, „funcţia îndru- 
mătoare“ și „funcția apreciativă“ au devenit pedagogie şi verdict. 
Verificarea judecății asupra lumii implicate în operă, formulă, în 
cel mai bun caz, metatorică, a fost interpretată literal. Refluxul a 
însemnat punerea în indefinită paranteză a acestor rosturi, orienta- 
rea metacritică, uneori interesantă și fertilă epistemologic, frecvent 
narcisistă. ; ; 

„Funcție“, „finalitate“, „adresă“. Oscilarea termenilor e ne- 
esențială. Rostul îndrumător al reflecției despre literatură nu e 
contestat nici de cei care-l uită în practică. E totuşi fața cea mai 
brăzdată de timp a acestei activităţi. Dezminţirile ironice date de 
posteritate, erorile. de diagnostic mereu citate, profeţiile total con- 
trazise alcătuiesc: un dosar gros. El provoacă bucuria răzbunătoare 
a inamicilor intimi ai criticii — creatorii. de ficțiuni : dramatur- 
gul, poetul, romancierul —, chiar cînd practică şi ei exercițiul cri- 
tic. Nu e cazul-să răsfoim din nou dosarul. Să constatăm că — tot 
timpul repusă. în- discuție — funcția: de a: ajuta lectura mai puţin 
avizată se păstrează; creşte. în--importanţă -odată- cu explozia in- 
formaţiei. - Criticul nu: poate. înlocui: imaginarul -ordinator aprecia- 

-îmbrăți TE cate. apariţiile unui sector, 


Rostul explicativ (după formularea mai precaută a lui Steiner, 
„punerea în relaţie“) nu--poate fi nici el abandonat. Îl practică, 
adesea cu precauţii oratorice, chiar criticii de orientare impresio- 
nistă, adversari ai eşafodajelor teoretice. şi ai stilului argumenta- 
tiv. Puţini se rezumă să discute opera, menţinînd-o în vid. Situarea 
înseamnă stabilirea -de raporturi pe axe diferite : a istoriei literare, 
a ambianţei. culturale. și sociale. Chiar hulita raportare biografică 
e tolerată cînd devine răspuns compensator şi se înarmează cu 
instrumente psihocritice. E mare distanța de la încercarea ambi- 
țioasă şi fatal simplificatoare, de la explicaţia tainistă şi pînă la 
aceste raporturi prudente. Dar atitudinile se înrudesc. 

Steiner vorbea de „măsura omului“, pe care o propune scrie- 
rea și pe care o descifrează criticul. Asupra acestei dimensiuni 
vrem să ne oprim și asupra tipului de reflecţie despre artă pe care 
îl configurează, Sînt întrebări care presupun cîteva consideraţii cu 
privire la raportul dintre text şi comentariu. Dar, mai înainte, se 
cuvine menţionată o falsă problemă, Devenite un loc comun al 
generalizărilor cu privire la critică, specializările sînt acceptate to- 
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tuşi cu greu. O arată mici iritații şi înțepături uzuale. În principiu, 
admitem fie preferințele pentru critica. pe viu, cotidiană, fie pen- 
tru construcțiile de respiraţie mai largă. Cînd distingem critica 
de teoria artei, precizăm întotdeauna că n-a existat critic sau teo- 
retician de anvergură care să se închidă în specialitatea lui, să 
practice numai cronica şi recenzia ori s-o refuze, năzuind să con- 
struiască doar zgirie-nori mai mult sau mai puţin solizi. Consta- 
tăm interferențele și acceptăm specializările, tolerăm un tip Sainte- 
Beuve şi un tip Taine (construcţiile vaste ale primului sînt puţin 
teoretizatoare, articolele celui de al doilea tratează foarte rar despre 

a chiar cînd au puţine pagini). 
Acceptate în principiu, orientările preferenţial sînt greu tolerate 


un critic printre cei mai 
cian Raicu 
cil tivi 


u numai sfaturi. S-ar potrivi însă 
rec Da Titica- activă cuprinde, ca într-o 
eținătorii -permänenți ori semipermanenți de cro- 
e. cei care. urmăresc aparițiile la zi, aprecierea e 

, ca: erarhie--a genurilor. La fel de discutabilă ca 
şi atitudinea lui Steiner, care, deşi apărător al opticii contempo- 
rane,- distinge între literatura contemporană și cea „imediată“ şi 
o repartizează neglijent pe ultima recenzenţilor. 

„Practicată exclusiv, servită cu sos polemic şi cu cochetării sti- 
listice, funcția de îndrumare atît de necesară se autoanulează. 
Cînd renunţă la celelalte dimensiuni, la punerea în relație, la cău- 
tarea unui substrat, a unor rezonanțe create de text, dar depăşin- 
du-i litera, cronica literară poate fi concurată de alte moduri de 
apreciere, mai puţin pretenţioase şi mai expeditive. Astfel, sînt 
listele alcătuite de tot mai numeroase publicaţii. Unul sau mai 
mulți critici clasează cartea, spectacolul sau filmul, le acordă, ca 
și coniacului, trei sau cinci stele. lar la antipodul criticii-etichetă, 
cea care neglijează cu dezinvoltură concretul literaturii se pierde 
înspre stratosferă. 
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relaţia dintre text 


Sintem readuşi — şi pe această cale — la ia din t 
a îngăduită acestei 


şi reflecția critică, la servituțile şi la libertate 
reflecții. ' 


Dependenţă și independenţă 


Pe drumuri fenomenologice, mai frecvent pe drumuri lin- 
gvistice, respectul faţă de text şi oroarea de extrapolare s-au accen- 
tuat progresiv. Le-au practicat Spitzer sau Auerbach, În cîteva 
dintre construcţiile monumentale pe care le cunoaște critica seco- 
lului nostru. Dar pentru adeptul de astăzi al metodelor lingvistice, 
pentru . cercetătorul însetat de rigoare, mișcarea lui Spitzer, în- 
tr-adevăr foarte liberă, pare inacceptabilă, numele lui e rar pro- 
nunţat.. „Pentru că s-a întîmplat să fiu lingvist...“, scrie Spitzer 
într-un studiu metodologic, în care afirmă că declanșarea stilistică 
poate fi pornită de fapte foarte diferite, adesea altele decit cele 
lingvistice stricto sensu, de un procedeu compozițional. etc. Astfel 
de formulări par eretice căutătorului “contemporan de rigoare. Ana- 
lizele. stiucturaliste ‘sau semiotice se ciocnesc însă de riscul men- 
ținerii. la fragmentar. . Identifică. şi formalizează modele, structuri 
pârţiale. Cînd nu àu infatuarea să clameze că au cucerit absolutul, 
constată dificultatea de a descoperi codul particular al operei. 

Mai interesant este de remarcat modul cum limbajul rigorii se 
aliază sau trece spre. altul de tip opus. Trebuie disociat și aici fe- 
nomenul genuin de aspectul ‘modă. Textele incandescente ale lui 
Kierkegaard, care au deschis drum şi în proza contemporană, tind 
să fie transformate în bază estetică pentru meditaţia despre artă. 
La nivelul snob pătrund în garderoba critică, cu altoiuri din expo- 
nenţii ruși ai existenţialismului. Limbajul rigorii, schemele lingvis- 
tice se îngemănează cu termeni de provenienţă teologică, cu her- 
meneutica și cu soteriologia. Logodna această ciudată, între proce- 
dee şi vocabulare diferite, este de multe ori altceva decit etalare 
snobă. N-aș vrea să fac generalizări pripite. Mi s-a părut însă sem- 
nificativ să văd cîțiva tineri cu penetrație și informaţie neobiş- 
nuite, practicînd fie în articole, fie în discuţii de csnaclu ori în 
texte încă neapărute această modificare de limbaj. 

- Barthes: a vorbit într-o prefață despre „circularitatea infinită“ 
a' limbajelor critice, În context, aserţiunea suna relativizator, era 
o formă a multdiscutatei orientări metactritice, S-ar putea vorbi mai 
curînd de o circularitate a atitudinilor critice şi de transtaţia (une- 
ori chiar de salturi) de la o atitudine la cea opusă. 
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Circularitate sau; mai curînd, oscilație... Năzuinţa spre rigoare 
adus la împrumuturi, chiar la subordonare faţă de limbajele pre- 
cise ale lingvisticii matematice. Dar, ivită în primul rînd din re- 
pulsia față de vagul speculativ, din iritația sțîrnită de prelungirea 
sterilă a discursului asupra discursului, rămînerea la rigoarea mă- 
runțită ajunge să pară nemulțumitoare. E căutată altă dimensiune 
a criticii, sînt încercate combinaţiile -paradoxale, aliajul între sche- 
mele şi formulele matematice și meditaţia neliniștită. i 

În peisajul contemporan al. criticii, căutarea de trăsături gene- 
rale pare tot atît de riscantă ca și în literatură. Ar fi un joc prea 
uşor. Fiecărui factor. comun i se pot opune multe fapte care îl 
contrazic. E i 


Printre puţinele. achiziţii ce pot fi considerate general accep- 


“tate, două idei străvechi au fost. reînnoite şi au căpătat baze de 


susținere din discipline cu statut ştiinţific mai cert. Arta ca ordine 
ipotetică, şi nu ca o transcriere plată a realului, deci categoria po- 


“sibilului artistic, se află implicată în comparaţia aristotelică dintre 


poezie şi istorie. Ideea unei funcții- specific artistice a limbajului 
e prezentă din primele meditații asupra cuvîntului. 

Sint consideraţii de protoistorie: în: gîndirea despre literatură. 
Lingvistica, de la: Saussure încoace, semiotica; pe: altă cale, estetica 
şi filozofia semantică, epistemologia, neoretorica au dat toate aces- 
tor- locuri comune: “un: conţinut şi o: fundamentare multilaterală. 
Această- condiție “a literaturii poate- fi privită cu neîncredere de 
matematicianul” care cîntăreşte totul doar din punctul de vedere 
al-precizării, al univocităţii. Am ascultat la un colocviu de semiotică 


“intervenţia unui extrem de inteligent matematician, care, demon- 


strînd precizia “limbajului formalizat, condamna retorica pentru 
echivoc. Poética matematică acceptă însă existența paralelă a limba- 
jului științific și a celui artistic, constată condiția ambiguă a celui 
de al doilea și. face eforturi interesante să-l treacă sub obiectivul 
propriu, să-l cerceteze cu mijloacele matematicii moderne.! La 
polul opus, ambiguitatea devine în critică sinonimă cu incertitudi- 
nea şi justifică libera interpretare. Opera nu mai este, ci devine. 

Interpretările sînt deci mult mai puţin convergente decît con- 
statările. Dar la nivelul microcontextului sau la acela al arhitecturii 
complexe a operei literare (organizarea poemului, respectiv modul 
narativ, punctele de vedere, sugestia etc,), polifonia operei, capaci- 
tatea de a suscita simultan ori succesiv. interpretări care: să difere, 
dar să nu fie exclusive, sînt puncte de pornire acceptate. 


t Vezi S, Marcus, Poetica matematică, Ed, Academiei R.S.R. 1970. 


55 


Q Scanned with OKEN Scanner 


| 
| 
| 


i 
i 
ji 
H 
H 
| 
i 
i 


. 


Teritoriul rămîne incomplet defrișat. Încercările mai sistema- 


tice de a construi o „retorică generală“, pe baze lingvistice, cum 
e lucrarea colectivă, meticuloasă și mereu fină a unui grup de 
esteticieni şi lingviști belgieni 1, lasă să se vadă punctele încă 
obscure, divergente. Pe lîngă aminarea întrebării fundamentale : 
„cum se transformă retorica în poetică, cum poate fi introdus cu 
rigoare minimă punctul de vedere axiologic“ — există dezacorduri 
şi cu privire la multe situaţii particulare, chiar la traducerea în 
termeni lingvistici a diferitelor categorii propuse de vechile re- 
torici. si a liey - ; 
Cîmpul comun: şi punctele. de vedere asupra cărora s-a stabilit 
acordul dau. totuşi coerenţă şi soliditate unor preocupări intensi- 
ficate. în ultimele decenii, stimulate de cîteva cugetări ale lui 
Paul Valery, urmărite - cu mijloacele unor discipline atît de dife- 
rite. = E pi aie i ela te paz 
- -Condiţionat -de această polisemie, meditaţia despre artă presu- 
pune-un raport între text şi comentariu, în -care o anumită -liber- 
tate e inseparabilă de dependenţă. -Polifonia- textului creează © jus- 
tificare pentru multironizată. îndeletnicire critică: Comentariul — 
-termen luat aici în “sensul cel mai: larg. cuprinzind si menti- 
-nerea aproape-de. text a: analizei stilistice “construcţia îndrăz- 
neaţă susținută 'de-un--text- ori- de mai multe — nu-și -mai poate 
propune nici totâla servilitate,. nici absoluta libertate. Traducerea 
-critică univocă a-unui text ar-fi tot atît de inutilă ca şi mimetis- 
mul naiv-al artei. de- tip- proces-verbal: La-ce-bun să dublezi, chiar 
cu gust-şi practicînd o gesticulație de tip literar, ceea ce configu- 


rața individuală comunică-cu propria ei eficacitate, cu puterea ei 


- de-a- pătrunde și-iradia pe toate planurile — senzorial, afectiv, in- 
telectual ? pf a = = 
Cele două: laturi — ordinea ipotetică pe care se construiește 


literatura și ambiguitatea, polifonia acestui tip de comunicare — nu 
sînt separabile. Pedalarea unilaterală asupra uneia intră în contra- 
zicere cu cealaltă, Conceperea literaturii doar ca ordine fictivă şi 
construcție verbală pune în paranteză multiplicitatea de semniti- 
caţii. Jocul dintre semnificant și semnificat, propriu literaturii, d2- 
vine atunci interes exclusiv pentru semnificant, atotputernicia ex- 
presiei. i 

Astfel înțeles, raportul dintre text și comentariu poate accepta 
metode, procedee, gesturi critice foarte diterite, cît timp ele pro- 
pun o soluţie coerentă, echilibrează dependenţa cu libertatea; cît 


1 Rhétorique générale par J, Dubois, F. Edeline, J. M Zli 
; 2 gé e par JJ, s PE I.M. Rlinkenberg, 
Ph, Minguet, F. Pire, H, Trinom, Larousse, 1970. SRTR 
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timp nu rămîn la exegeza mioapă a vechilor şi noilor gramatici, 
nici nu tratează textul cu dezinvoltură, ca pe un punct neutru de 
pornire, menit să stimuleze creaţia critică. De aceea, preferăm să 
vorbim de construcţie critică, şi nu critică creatoare. Nu situăm 
discuţia la un nivel exclusiv terminologic. În circulaţia ei destul 
de neprecisă, traducînd vag termenul de „ambiguitate“, „critica 
creatoare“ se manifestă frecvent ca un neoimpresionism mai bogat 
echipat teoretic. Porneşte de la ultimele teorii lingvistice şi semi- 
otice. De la Hjelmslev, de la Chomsky, dar devine reîncarnarea 
constatărilor cu privire la variabilitatea gustului şi la imposibili- 
tatea stabilirii unui consens și a unui adevăr critic. Din această 
optică, în relaţia obiectiv-subiectiv, în relaţia dintre operă și in- 
terpretare, primul termen fiind considerat prin esența lui ambiguu, 
deci incognoscibil, are doar funcţia de stimulent. 

Dacă traducem ambiguitatea prin polivalenţă şi, fără a atribui 
comunicării literare o precizie: sec conceptuală, care ar steriliza-o, 
accentuăm nu magma, amforul ci multiplicitatea semnificaţiilor, 
comunicate din unghiuri variate şi din planuri diferit luminate, 
se justifică termenul de construcţie. critică şi direcţiile de activi- 
tate, foarte variate, pe care le desemnează. - ze 

Marile opere fiind inepuizabile,. comentariul reţine o parte din 
emnificaţiilor. Macbeth şi Don Quijote suscită construcţii 

țiile artificial meşteșugite ale unui poem manierist 

Í posibile r-fi însă naiv să. expediem în trecere prea di- 
ficila problemă a valorificării. Distincția dintre polifonie şi compli- 
caţie, pe planurile inseparabile- ale expresiei- şi semnificației, e une- 
ori evidentă. Este, mai frecvent, dificilă. 


. Construcţia critică este astfel obligată la reducţie. Termenul de 
critică integrală e impropriu în- măsura în care implică iluzia unui 
comentariu exhaustiv. Se justifică doar la nivelul mai modest al 
îmbrăţişării-.operei din diferite puncte de vedere, al răspunsului la 
cîteva întrebări fundamentale, care să nu se mascheze una pe alta : 
examinarea. structurilor, ca şi raportarea lor la autor, la ambianța 
istorică şi socială. Reducţia imposibil de evitat reţine semnificaţiile 
în acord cu preocupările criticului şi cu preocupările epocii. 
„Shakespeare, contemporanul nostru“, formula expresivă a lui 
Kott, banalizată de utilizări prea frecvente, e aplicabilă la nenu- 
mărate tipuri de texte și de construcţii critice. Poate fi valabilă 


-pentru un eseu istorico-literar, cum e pomenita lucrare a lui Kott 


pentru o analiză de stil sau pentru o clădire teoretică ridicată pe 


cîteva texte, 
Poligonul de susţinere e uneori prea mic, Atunci construcția 
apare ingenioasă, atrăgătoare, dar șubredă. Cînd Marthe Robert con- 
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fruntă pe citeva sute de pagini Don Quijote cu Castelul lui Kafka 
şi stăruie asupra analogiilor — parodia unei experienţe romanești —, 
pentru a apropia cele două romane sub semnul relaţiei foarte ge- 
nerale dintre vechi şi nout, construcţia critică ni se pare bogată 
în nuanţe, dar puţin consistentă în ansamblu. Ea rămine stimula- 
toare. În ciuda autorilor de rechizitorii și a iubitorilor de situaţii 
nete, aprecierea critică a criticii nu comportă doar note de trecere 
şi judecăţi de respingere. Noile puneri în relaţie, construcţiile mai 
vaste pot fi doar stimulatoare. Betonul armat e rar chiar în cele 
mai importante clădiri ale criticii. Dar, peste coeficientul de apro- 
ximaţie, pe care în stadiul ei încă nematematic îl implică aserţi- 
unea critică, se resimte cînd comentariul remodelează textul cu 
gesturi -mîngiietoare. Discursul asupra discursului e în astfel de 
cazuri interesant dar neconvingător. 

Este un risc care a creat o mai veche reacţie față de asemenea 
construcţii. Pozitivismul istoric le-a privit cu- neîncredere, după 
cum a amînat nedefinit aprecierea, a considerat: mai important să 
„vadă clar“, recte să inventarieze, decit „să judece“. 'Tendinţele 
contemporane, - violent -ostile pozitivismului: istorie, împărtășesc şi 
ele rezervele. faţă de :construcţiile--critice- ambiţioase.- Sînt împinse 
astfel spre excese: opuse. Unul dintre reproșurile cele mai frecvente 
făcute direcțiilor crițice şi estetice cu punct. de pornire lingvistic 
este -fragmentarizarea, ` îmbucătățirea * exerciţiului critic. Reproşul 
e justificat. Construite cu- siguranța gustului, cu acuitatea lui Ja- 
kobson sau Lévi-Strauss, analizele au mai mult rostul de a ilustra 
o metodă. Așa se întîmplă în cunoscutul text despre sonetul bau- 
delaireian (Jakobson — Lévi-Strauss) ori în analiza unui poem de 
Brecht (Jakobson). La-nivelul exerciţiilor făcute de lingviști, cînd 
pășesc într-un domeniu care, fără a o mărturisi și poate fără a 
și-o mărturisi, le rămîne străin, impresia de exercițiu ilustrativ și 
de menţinere la: mecanisme parţiale este “şi mai sensibilă. 


Dimensiunea neglijată 


În raport cu masa textelor critice, ambițiile arhitectonice mai 
vaste s-au împuţinat în anii noștri, deși o recapitulare a ultimelor 
trei decenii ar putea cita un număr de titluri şi de nume. Recon- 
stituind faptele după o arhitectură personală, Istoria literaturii ro- 


1 Marthe Robert, L'Ancien el le nouveau, de D Duij ù Kafk 
Parot aaa , de on Quijote ă Kafka, 
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mâne de la origini pînă în prezent: ori monografiile despre Alexan- 
drescu și Filimon ale lui Călinescu sînt clădiri stilistice foarte di- 
ferite, dar comparabile cu Arta prozatorilor români a lui Vianu. 
Critica universală a acestei perioade alătură lucrări ca acelea ale 
lui Auerbach și Curtius. 

Se practică mai rar în momentul 1970 o anumită direcţie. Nu 
este uşor s-o desemnezi. Cîteva denumiri ce i s-ar putea da repre- 
zintă de fapt categorii deosebite, și au fost compromise prin uni- 
lateralizare. Ca şi „literatura de idei“, termenul „critica de idei“ 
implică o desprindere nedorită de concretul textelor. Textele sau 
autorii devin doar stimulente abandonate pe drum. Eseurile filo- 
zofice, sociologice, estetice nu mai au nevoie de pledoarii. Ne re- 
ferim însă la alt tip de construcţie, învecinat cu eseul, și totuși 
deosebit, la tipul de text critic care confruntă cîteva cărţi, citeva 
drumuri scriitoricești, chiar cîteva individualităţi privite din mai 
multe unghiuri. Întrebări străvechi ale cunoașterii plutesc în sub- 
text, inseparabile de modalităţile proprii comunicării literare, de 
reflexele unei opere sau ale unui destin de scriitor. Pot fi puse în 
discuţie la dimensiunile unei monografii de mică întindere, cum 
e studiul lui Gaëtan Picon despre Malraux, construit pe calapodul 
colecţiei de popularizare: „Par lui-même“, pot cere confruntarea 
a două-opere. cum a făcut-o Marthe Robert — cu excesele specu- 
lative remarcate — pentru Don Quijote şi Castelul, sau urmări un 
fenomen. într-un rapid excurs istoric. Steiner constată în cîteva 
studii memorabile „Retragerea din fața cuvîntului“. O face cu ati- 
tudini  ambivâlente, iritat de devalorizarea şi de siluirea cuvîntu- 
lui, “care s-au petrecut în ultimele decenii. Recunoaşte tragicul 
acestui refugiu în tăcere, dar refuză să -accepte abdicarea, amputa- 
rea „animalului cu limbaj“ de ceea ce l-a singularizat pe scara 
biologică. Steiner nu e un temperament foarte optimist. Dar în- 
cheierea unuia dintre studii devine punere în gardă. ÎI citează pe 
Oppenheimer în legătură cu ruptura comunicării dintre științe, cu 
fragmentarizarea și izolarea verbală pe care le implică intensa spe- 
cializare, dar nu acceptă „o atare viziune sumbră în istorie, etică, 
economie sau în analiza și formularea conduitei sociale şi politice“. 
„Aici literatura trebuie să-şi reafirme autoritatea împotriva jargo- 
nizării, Nu știu dacă lucrul poate fi înfăptuit, dar miza e mare. 
În epoca noastră, limbajul politic a tost infestat de obstrucţie şi 
demenţă. Nici o minciună nu este prea grosolană pentru expresia 
pătimașă, nici o cruzime nu-i prea abjectă pentru a-şi găsi apolo- 
gia în verbiajul istoric, Dacă nu putem reda cuvintelor din ziare, 
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legilor și actelor politice oarecare claritate și stringenţă a sensului, 
vieţile noastre se vor apropia mai tare de haos.“ 1 

Întrebarea şi neliniștile lui Steiner lărgesc teritoriul în dez- 
batere, trec de la literatură la toate modurile de prezenţă a cuvîn- 
tului. Dar reflecţia se poate restrînge la comunicarea. propriu-zis 
literară, fără a renunța să extragă din construcţiile verbale ale 
operei, din cotiturile unui drum rezonanţele unor asemenea în- 
trebări, soluţii, aspirații. Se poate fixa pe o singură latură. Astfel, 
poate căuta în diversitatea tipurilor sau în devenirea istorică mo- 
dul cum persistă — modificîndu-se — o atitudine. Din răspunsu- 
rile polifonice pe care le oferă operele, construcţia critică reușește 
să se înalțe în măsura în care nu transformăm aceste sensuri în 
simplu mortar. pentru clădirea comentariului, în pretexte pentru 
dibăcii retorice. Demersurile critice pot fi deosebite. 'Țelurile, re- 
verbenaţiile surprinse - selectiv -ale obiectului -pretind această di- 
versitate a metaliteraturii. [...] pe a 

Critica: nu- mai. aspiră. să extragă: toate. virtualităţile textului. 
Dar- vrea -să -dialogheze cu el, 
punct de vedere din zilele noast 
sine şi în raport cu textul atunci Cînd reușește. această - lib rare 
a dependenței şi a independenţei. Cînd ne convinge că implicaţiile 
pe care le-a descifrat. aparţin operelor, că modul în care au fost 
contigurate nu. en arbitrar, dar că reflecta critică zräspuñde unor 


anxietate și de auie: cuvîntului- sau+cÂîn; T ntăm- între ele 
citeva afirmări literare ale dublei “condiţii: măreția- şi micimea 
omului, nu ne mărginim la repetarea unor „preocupări eterne“. 
Pe ecranul infinitului. şi aplicate omului, asemenea vocabule sînt 
vide. Nu e vorba nici doar de a ilustra literar o generalitate. Dia- 
logul între prezent. şi “trecut se duce cu semnificaţiile unor opere 
care de la Montaigne și pînă la Musil răspund în moduri singu- 
lare şi totuşi asemănătoare. Confruntarea înseamnă aici să încerci 
a desprinde tocmai felul cum timpul, omul, lumea proprie a ope- 
rei au modelat deosebit o atitudine înrudită : luciditatea. 

Astfel de încercări de critică „filozofică“, „umanistă“, „noe- 
tică“ se justifică în măsura în care refuză să considere literatura 


1 G, Steiner, op, cit, p. 75. 
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ca pe o ordine pur verbală, dar nici nu filtrează semnificaţiile pînă 
la abstractizare. Semnificațiile sînt căutate în configuraţiile con- 
cretului, în implicaţiile diferit luminate ale textelor, în ceea ce e 
spus şi ceea ce se lasă bănuit. Am folosit între ghilimele termenii 
căzuţi în mare măsură în desuetudine, termeni care provoacă fie 
iritaţie, fie zimbete ironice. Speculaţia, punerea în paranteză a li- 
teralităţii, simplificarea suficientă au așezat asupra acestor ter- 


nimozităţi, acumulează adesea. discursul asupra dis- 
ereu îr ări necesare iritabilului său geamăn. 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Critica este pentru mine o activitate egală dacă nu identică 
aceleia de poet, prozator sau dramaturg. Observ şi recunosc valori 
literare după un model mintal, construit a posteriori, prin frecven- 
tarea marii creaţii din toate timpurile şi locurile. Mă călăuzesc, nici 
vorbă, de nişte principii generale, nu urmăresc însă cu dinadinsul 
“aceste principii în opere, pentru că nici operele n-au fost scrise 
după un sistem de reguli sau, în tot cazul, nu toate operele au fost 
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scrise după aceleaşi reguli. Îmi displace literatura ca și critica fă- 
cută după reţetar, iată un principiu la care ţin. 

Sentimentul valorii îl am atunci cînd mă regăsesc în opera pe 
care o citesc, în sensul că îmi creează convingerea că, dacă aș fi 
scris-o eu, aș fi gindit-o şi exprimat-o la fel. Demonstrația critică 
are în vedere acest principiu. Arăt ce corespunde și ce nu cores- 
punde viziunii mele, adaug ceea ce mi se pare că lipseşte, elimin 
ceea ce cred că e de prisos. 

Adevărata critică e afirmaţie, nu negare. Toată dificultatea în 
critică constă în a face palpabilă valoarea, în a evoca opera, în a o 
proiecta în spaţiu ca pe o fiinţă vie. Este facultâtea de a construi în 
critică, facultatea pe care o au foarte puţini. Vreau să văd, după ce 
citesc un articol, un eseu sau un studiu, imaginea operei şi dacă ea 
nu se constituie, e un semn fie că nu există, fie că autorul care a 
vorbit despre ea n-a înţeles-o. Este adevărat că în ultima vreme 
evocarea critică devine din .ce în ce mai anevoioasă. Comunicarea 
poeţilor e incifrată, romancierii nu mai pot fi înţeleși printr-o sin- 
gură lectură, piesele de teatru își ascund sensul. Criticul inițiat şi 
exersat nu renunţă să caute semnificaţia, -explorind -conținutul în 
formă cu riscul de a nu găsi pînă la urmă nimic. Atunci afirmaţia 
se transformă în negaţie. - 

Criticul construiește imaginea sa cu mijloace proprii sau, pen- 
tru a fi mai sugestiv, cu mijloace împrumutate operei despre care 
ştie. Dacă opera supusă examenului nu e excelentă, imaginea con- 
struită de critic poate avea aerul unei parodii. Călinescu nu dispre- 
tuia formula criticului: ca humorist. S-a vorbit mult -Je necesita- 
tea metaforei, de convergenţa procedeelor. artistice în critică. Na- 
tural, nu putem împinge lucrurile pînă acolo încît graniţele între 
poezie, teatru şi critică să dispară, deşi într-o vreme s-a făcut poezie 
critică sau critică poetică, deși există pagini de critică echivalînd 
cea mai bună proză, deși avem critică dialogică sau monologică in- 
teresantă în spaţiul însuși al literaturii române. Spre a evita totuşi 
hibridul, critica trebuie să rămină critică și nimic altceva. „Litera- 
tura“ îmi displace în critică, prefer analizele şi sintezele, observaţia, 
descripția, expunerea de idei. Confuzia, obscuritatea, cînd sînt voite, 
sînt cele mai reprobabile în critică. 

Respectînd un număr de principii generale; încerc să mă adap- 
tez la regimul particular al fiecărei opere, s-o înţeleg pe cît posibil 
în spiritul şi genul ei. Metoda mea de interpretare diferă de Ia operă 
la „operă, fug de rigidităţi, nu am prejudecăţi. Nu ţinem seama de 
opinia creată la un moment dat asupra unei opere noi, citesc ce se 
scrie despre ea numai dacă am scris și eu și numai după ce scriu. 
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Nu caut să mă deosebesc neapărat de opinia cuiva, să spun cu orice 
preţ nu cînd se poate spune da și da cînd se spune nu. 

Despre obiectivitatea judecății critice s-a discutat mult, fără a 
se ajunge pină astăzi la un acord. Unii critici sînt apreciaţi ca fiind 
prin definiţie subiectivi în judecăţile lor de valoare iar alții, mai 
puţini, sînt recunoscuţi ca obiectivi, nepărtinitori. În genere trec 
drept subiectivi criticii foarte personali, care au păreri singulare, 
ieșite din comun, în vreme ce criticii impersonali, au opinii rare- 
ori diferite de judecăţile curente 'ale obștii, sînt socotiți obiectivi. 

Se ştie că judecata critică este urmarea unei consimţiri sau 
neconsimţiri la opera literară critică. A accepta sau respinge, a 
afirma sau nega, aceasta-este într-un cuvînt critica. Fiind o reacţie 
nemijlocită, mai ales cînd avem a face cu prima operă a unui autor 
nou, necunoscut mai înainte, subiectivitatea criticului e inevitabilă, 
un lucru de la sine înţeles. Cînd apar și alte reacții, judecata per- 
sonală se confirmă sau nu se confirmă, capătă sau nu girul obiec- 
tivităţii. Raportul dintre subiectivitate şi obiectivitate în judecata 
critică este dialectic, reprezintă. o trecere a particularului în ge- 
neral, a personalului în- impersonal, a subiectivului în obiectiv. 
Ceea ce la început părea singular devine, prin concurența altor 
opinii, îndeobște: valabil, întrunind votul opiniei publice şi ratifi- 
carea timpului. În cecă ce numim obiectivitatea judecății critice 
întră, prin urmare, un număr de reacţii subiective, ceea ce va să 
zică diferite; dar mergînd în. același sens, nu anulîndu-se reciproc. 
Se poate“ spune că subiectivitatea judecății critice, prin. definiţie 
neconceptuală şi- deci particulară, tinde spre obiectivitate, adică 
“spre o recunoaștere a raţiunii: ei. - 

Obiectivitatea judecății critice este condiționată în al doilea 
rînd de considerarea operei literare ca obiect independent de su- 
biectivitatea criticului, interesînd şi alte subiecte estetice. Opera 
literară nu angajează afectiv numai subiectul meu în vederea ade- 
ziunii sau respingerii, ea pune în mișcare, atunci cînd există, com- 
plex, -sufletul nostru. A-i cerceta ideologia, structura, universul 
tematic, geneza, eventuala înrîurire asupra altor opere şi asupra 
publicului, a face cu alte cuvinte analiza ei filozofică, sociologică, 
stilistică înseamnă a face critica ei obiectivă. O astfel de critică 
plecînd de la realitatea artistică necontroversată a operei conduce 
totdeauna la o judecată critică obiectivă, fiindcă cititorul este în- 
treținut permanent asupra complexității fenomenului expus. Na- 
tural, explicațiile cele mai subiective nu duc la nimic dacă opera 
n-are suficient ecou estetic în subiect, cu alte cuvinte dacă nu în- 
tilnește în critic O personalitate. Adesea se întîmplă ca un critic în 
chipul cel mai sincer obiectiv să n-aibă sensibilitate şi să nu poată 
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spune asupra operei decit banâlități. Fără o mișcare adincă a su- 
biectului, rămîne să discutăm cauzele care au dus la lipsa de obiec- 
tivitate a judecății critice, adică la injustețea și arbitrarietatea ei. 

Judecata de valoare este un concept de origine filozofic, pus 
în circulaţie prima dată de Kant care făcea o distincţie între ra- 
ţiunea pură, teoretică și cea practică. Hoffding a explicat că reli- 
sia nu-şi pune problema cunoaşterii sau a înțelegerii, ci aceea a 
valorii, în sfîrşit sociologul Durkheim a demarcat judecata de va- 
loare de judecata de realitate. 

Dacă venim la esteticieni, pentru Croce, judecata de valoare 
este totuna cu judecata de existenţă. O operă de artă există sau 
nu şi operele care există din punct de vedere estetic sînt de aceeași 
unică valoare. Pentru - Croce singura realitate artistică e forma, 
conținutul nu interesează decît în- măsura în care a fost exprimat. 
Putem fi de acord cu propoziţia lui Crocė, dar conţinutul nu tre- 
buie înțeles -ca materie din care, prin intermediul formei, s-a 
“născut opera. Conţinutul și forma alcătuiesc o unitate indestructi- 
bilă, inseparabilă. Conţinutul -nu precede expresia. ci apare numai 
cînd opera a devenit realitate artistică. Opera nu- reproduce viaţa, 
ci afirmă o viaţă fictivă, proprie. a E 

Judecata de valoare este rezultatul recunoașterii coerenţei unei 
structuri. artistice, validarea existenţei. creaţiei. Este de la sine în- 
ţeles- că” în critică: judecata de valoare nu se reduce la a spune da 
sau nu, criticul: poate chiar--omite- sentința, dacă demonstraţia re- 


alităţii artistice -a -fost făcută. În acest “din urmă caz, judecata de 


valoare e- sugerată și o poate deduce oricine. a e = 
Vorbim -de structură. în acelaşi sens în zare vorbesc struc- 
turaliştii ; -este bine--să remărcăm totuşi: -că adepţii acestui sistem 
nu sînt preocupaţi de judecata de “valoare sau nu. izbutesc s-o for- 
muleze în analizele lor. Cînd operele supuse analizei structuraliste 
sînt de valoare recunoscută, examenul. poate aduce observaţii de 
detalii și de nuanţe, cînd însă valoarea operelor n-a fost dovedită 
pe- alte căi, examenul structuralist nu duce la nimic, criticul fiind 
mai interesat să-şi aplice și să-și ilustreze metoda decit să inter- 
preteze fenomenul. 
Cine are dreptul să dea judecăţi de valoare? Iată o între- 
bare delicată într-o literatură în care critica este practicată de 
foarte mulţi. La aceeaşi revistă sînt cite patru, cinci critici care 
abordează și judecă literatura, fiecare din punctul său de vedere, 
în unele cazuri din punctul de vedere al conducerii care însă nu 
totdeauna a citit cartea despre care criticul urmează să raporteze. 
Normal ar fi ca la fiecare revistă să existe un singur critic a 
cărui vocaţie a fost certificată şi a cărui probitate e în afară de 
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discuţie. Nu mai vorbesc de cultură. După mine n-ar trebui să fie 
lăsat a da judecăţi de valoare cine nu şi-a terminat studiile, cine 
n-are suficientă instrucţie, cine nu cunoaște nici literatura română 
în totalitatea ei, nici alte literaturi, cine nu citeşte, cine laudă sau 
neagă pentru a-şi face prieteni sau a măguli pe autorii de desființări. 
Un adevărat critic cunoaște pe scriitori numai din cărţile lor şi 
este în viaţa publică de o mare cordialitate chiar cu cei a căror 
lectură l-a dezamăgit. 

Adevărata critică este afirmarea, judecată de valoare pozi- 
tivă. Restul nu-i decît osîndă, obligaţie de a spune adevărul după 
o pierdere de vreme, să stai să citeşti cărți proaste, să faci umor 
silit, haz de necaz. Vorba profesorului (şi criticului, orice ar spune 
cei care cred că e mai uşor să fii profesor decît critic) Șerban Cio- 
culescu — uf! 

Efervescenţa literară actuală e un fenomen natural de con- 
îruntare al scriitorilor cu timpul. -La un moment dat, n-aş putea 
să precizez deocamdată: cînd, s-a văzut: că nu se mai poate merge 
înainte așa. În ciuda protestelor formulate de amatorii de inerție 
şi de profesioniștii rutinei, căile vechi, care se înfundau, au trebuit 
să fie părăsite şi s-a pornit cu încredere pe noul drum. Am scăpat 
de o bună parte din versificatorii de “ocazie, de- campionii platitu- 
dinilor în roman, de făcătorii de piese fără idei. Ne mai rămîne să 
realizăm contrariul--tuturor. acestor. întrzprinderi. Un bilanţ pro- 
vizoriu--dă încredere că -ceea ce s-a început, în multe cazuri, nu e 


= Obiectul-principal-al-artei-a fost şi va rămîne totdeauna omul. 
prin urmäre problema esenţielă “esta -ca, de dragul unor procedee. 
-mai mult sau -mai puţin avangardiste, scriitorul să -nu oimită din 
opera sa ceea ce e uman. Aceasta e mereu actuala chestiune aati- 
-tudinii, a cohcepției, din. perspectiva: căreia abordăm realitatea. 
Mulţi înţeleg încă literatura ca pe un reportaj, observînd şi tran- 
- seriind: aceidentalul,  efemerul lipsit de semnificaţie. Însă adevă- 
rata operă de artă nu trăieşte din contingentul particular, ci din 
exemplificarea generalului. Tema eternă a artei este invariabilul 
intuit în variabil. 

“Critica este, după părerea mea, o interpretare a posteriori. Nu 
pot să prevăd atitea volume bune de poezii, atitea romane izbutite 
şi atitea piese de teatru excelente, cel mult pot să sper o micşo- 
rare a stagiului editorial al cărţilor, actualmente, în medie, de 
unul pînă la doi ani. Aici critica ar putea avea un rol salutar, O 
carte găsită bună de unul sau de doi critici constituiți în consiliu 
pe lingă editori, după un sistem practicat dealtfel în toate tările, 
ar trebui să fie publicată în termen de cel mult o lună de zile. 
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Debutul editorial al scriitorului ar trebui, de asemenea, precedat 
de o activitate prealabilă în reviste sub controlul criticii. S-ar 
asigura în felul acesta măcar în parte calitatea literaturii. Dar 
sînt posibile aceste lucruri ? Practica ne arată că nu totdeauna, 
ceea ce: îndreptățește critica de care vorbeam la început, a poste- 
riori, de promovare sau infirmare. 

Nu cunosc scriitori noi nedreptăţiţi. Dimpotrivă, cunosc. scrii- 
tori noi (și mai vechi) în chip paradoxal cultivați de editori, ti- 
păriţi în mari tiraje şi în ediţii de lux, adulaţi şi adesea supra- 
licitați de o parte a presei. Există volume de valoare minimă pri- 
mite cu chiote de entuziasm. Mi se oferă cărţi care ar trebui să 
coste 5—6. lei cu prețul de peste 60 de lei. De ce să nu fim mai 
ponderaţi şi mai decenţi ?- Oare meritul cuiva poate sta numai în 
grosime ? - . 

Adeseori tinerii curioşi, acordîndu-mi un credit nelimitat în 
tot felul de chestiuni în care cite odată mă pricep mai puțin de- 
cît ei, m-au întrebat ce sînt talentul şi- cultura. Încerc să răspund 
prin aproximări. > l ; : 

Talentul... În general se recunoaște talent celui care execută 
un lucru cu îndemînare, atît de bine, încît ne provoacă admirația 
sau avem sentimentul că așa am fi vrut să-l facem şi noi. Un 
scriitor-e mai talentat decît altul atunci cînd, tratînd aceeaşi temă, 
se ridică vizibil la un nivel superior. De pildă, Liviu Rebreanu în 
Răscoala, faţă de Cezar- Petrescu în 1907. Zicem că Liviu Rebreanu 
a avut mai mult talent decit Cezar Petrescu, că: Răscoala e-o capo- 
doperă, pe cînd '1907 un reportaj jurnalistic dilatat, fără semnifi- 
caţie artistică. Putem. demonstra. observaţia- noastră şi sîntem obli- 
gaţi s-o facem totdeauna, analitic- Cu toate acestea, unii vor mai 
rămîne mai departe nemulţumiţi. Ce este. talentul? De ce un serii- 
tor e mai talentat decît altul? E i 

O definiție apriorică a talentului mi se pare riscantă. Oa- 
menii normali sînt mai mult sau mai puțin egal dotați de la na- 
tură și nimeni nu trebuie să se creadă născut cu talent sau. fără 


talent. Talentul de la natură; ca și lipsa de la natură de talent, 
este o superstiție. Orice om normal are o însușire şi toată problema 
e de a alege să se ocupe de matematică sau de poezie. Fapt este 
că nimeni n-a început să cînte dintr-o dată la pian, oricît de ta- 
lentat pianist s-ar fi dovedit mai tirziu, nimeni n-a rezolvat din- 
tr-odată ecuaţii, oricît. de bun matematician ar fi ajuns la sfirşi- 
tul facultății. Talentul, a zis un inventator, dacă nu mă înşel, în- 
seamnă 1% inspiraţie și 990/, transpiraţie. Înseamnă, cu alte cu- 
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vinte, muncă şi perseverență în muncă. Nu există oameni de ta- 
lent apatici. Operele de talent care ni se par înfăptuite spontan 
sînt mai totdeauna rezultatul unui lung efort mental şi fizic. Con- 
siderat fără talent, un spiritual poet popular a răspuns: „Apoi 
tocmai asta e mîndria mea! Cu talent cine nu ştie să scrie ? Dar 
ia să te văd, fără talent, să faci ce-am făcut eu, să scrii niște ba- 
lade pe care să le înveţe apoi pe dinafară cîțiva oameni, fără să-i 
oblige nimeni la asta.“ 

Cultura... În cazul culturii este și mai vizibilă vanitatea dotaţiei 
din naştere. Nici un om, admiţind că s-ar fi născut cu însușiri spe- 
ciale, n-a devenit cult de la sine. Dar, puţină atenţie... Ce înseamnă 
a fi cult, a avea cultură? Unii, confundă cultura cu erudiţia, își 
închipuie că devin culți dacă dobîndesc cît mai multe cunoștințe, 
în cît mai multe domenii. Este bine ca omul să înveţe cît mai multe 
lucruri, să ştie de toate, -să fie foarte pregătit, să aibă experienţă. 
Dar toate acestea la un loc nu dau adevărata cultură, care e altceva. 
Cultura, a zis un filozof, este „ceea ce rămîne după ce ai uitat tot 
ce ai învăţat“. E o definiţie puţin paradoxală -a culturii, dar o 
definiţie. Căci, încă o dată, cultura nu e totuna cu volumul de 
cunoștințe acumulat, nu e.un simplu bagaj. Învăţăm, în școala de 
cultură generală mai ales, multe lucruri pe care apoi, în mod firesc, 
le uităm. Uitarea e o lege a memoriei. Uităm ca să putem memora 
alte şi alte cunoştinţe noi. Dar observați că filozoful pretinde că spre 
a ajunge la ceea ce el numeşte cultură nu trebuie să uiţi numai o 
parte din ceea ce ai învăţat, ci trebuie să uiţi tot ce-ai învăţat. Să 
nu luăm cuvintele ă la lettre. Paradoxul nu insistă asupra nece- 
sității de a uita, insistă asupra faptului că spiritul nostru dobîn- 
deşte însușirea pe care o numim cultură într-un proces. A fi cult 
înseamnă a poseda mereu vie capacitatea de a te cultiva, înseamnă 
a fi dobîndit aptitudinea de a cunoaște și de a găsi soluţii. Nu este 
om cult cel care rămîne pasiv față de realitate, prizonier al cunoş- 
tinţelor sale, ci acela care are o atitudine activă față de realitate, 
care caută în ea tocmai ceea ce a scăpat altora, fiindcă au inter- 
pretat-o mecanic, fără să reflecteze, adică fără să-şi exercite spi- 
ritul. Un erudit citeşte o carte de mai înainte editicat şi o părăseşte 
după ce și-a verificat în ea toate cunoştinţele, Însă pentru omul cu 
adevărat cult tocmai aici începe exerciţiul retlecţiei şi al imagina- 
tiei, acel joc al asociaţiilor de idei care singur duce la înţelegerea 
deplină, profundă, nebănuită și neașteptată a cărţii. Căci, după” cum 
am vrut doar să sugerez, adevărata, cultură înseamnă, ca şi talentul, 
creaţie, 
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TEHNICA CRITICII LITERARE 


„Anatole France — zicea Ibrăileanu — a spus odată că vremea 
noastră e a criticii şi că critica va înlocui poate toate genurile lite- 
rare.“ Este desigur o butadă. Dar ca orice vorbă de spirit a lui 
Anatole France, una care îndeamnă la reflecţii. Dealtfel, Anatole 
France, el însuși critic de prestigiu, făcînd această constatare, avea 
în vedere o realitate. Niciodată literatura nu a fost mai dominată 
de spirit critic ca în a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea. 
În ceea ce privește Franţa, se poate afirma chiar că în acest timp 
critica a cunoscut cea mai mare înflorire de la originile ei. E de 
ajuns a pomeni de marile construcţii şi sisteme critice ale lui Sainte- 
Beuve, Taine, Brunetiăre, Lemaître, Faguet. Un elev al lui Brune- 
tière, Emile Montegut, se vedea nevoit a adăuga la numărul celor 
nouă muze o mezină : muza a zecea, a criticii. 

Albert Thibaudet în Physiologie de la critique (1930) deose- 
beşte trei forme de critică, etape istorice în același timp ale criticii : 
critica oamenilor de lume (la critique des honnêtes gens), critica 
profesională şi critica artiștilor. Pe cea dintii a definit-o Sainte- 
Beuve în Causeries du lundi, |: Eee 

„Adevărata critică — zicea el — se face la Paris conversînd 
şi vedem în trecut că de cîte ori a existat o artă a conversaţiei, a 
causeriei, practicată delicat și spontan de buna societate, a apărut 
şi adevărata. critică.“ 

Este critica orală-a cititorilor cultivați, şi Sainte-Beuve era de 
părere că dacă s-ar face: un scrutin al tuturor opiniilor, am avea cri- 
tica cea mai bună, un veritabil „secrétaire du: monde“. 

- Dar această . critică avea. în vedere numai operele contempo- 
rane, prezente.. Critica profesională, constituită din profesori, a 
susținut că este nevoie de o confirmare a operelor de artă în timp 
şi că prin urmare critica nu se poate exercita în chip exclusiv asu- 
pra literaturii curente, fluctuante : „La critique au jour le jour... 
n'est pas de la critique — scria de pildă Jules Lemaître. Ce sont 
propos sans importance“. 

i Mai tîrziu, Lemaître a trebuit să-şi revizuiască această părere 
şi să declare dimpotrivă că pe el, cel puţin nu-l interesau decit 
scriitori prezenţi, pe care i-a şi analizat în opt volume de critică 
(Les Contemporains). Lucrul s-a produs sub presiunea criticii jur- 
nalistice, cea mai răspîndită formă de critică, datînd încă din vre- 
mea lui Sainte-Beuve. 

Întotdeauna a existat o tensiune între critica jurnalistică (re- 
luare a criticii spontane, orale, a „oamenilor cinstiţi“) şi critica 
profesională. Aceasta din urmă a tras mereu către trecut, neîncre- 
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zătoare în valorile ce se nășteau sub ochii ei, cea dintii a făcut 
totdeauna abstracţie de tradiţie. Fraţii Goncourt puteau să noteze în 
jurnalul lor : „L'antiquite est le pain des professeurs“, iar spiritualul 
Joubert să atragă atenţia: „e mai ușor să fii antic, decît modern“. 
Nu mai puţin, un eseist ca Julien Benda, ieșit din rîndurile jurna- 
liştilor, avea să combată chiar după cel de al doilea război — cînd 
critica jurnalistică învinsese în întregime vechea critică profesio- 
nală, pătrunzind şi la universitate, — prezenteismul, denunțat ca 
una din racilele culturii franceze contemporane. 

Critica artiştilor — spre a pomeni de această formă de cri- 
tică —, a unui Baudelaire, Balzac, Flaubert, s-a dovedit adesea mai 
pătrunzătoare, mai fină şi mai eficace decit critica profesională și 
uneori şi decît cea jurnalistică, mai ales după ce critica jurnalistică 
a devenit și ea profesională, dacă nu și profesorală. 

Nu încape îndoială că în ceea ce privește tehnica criticii lite- 
rare actuale idealul ar fi fuziunea criticii profesionale cu cea jur- 
nalistică şi cea a artiştilor. Nu vreau să spun- că un critic trebuie să 
fie neapărat și profesor şi jurnalist și artist. Cine are geniu poate 
să fie de exemplu numai artist, ca (în literatura noastră) Eminescu 
sau Caragiale, ale căror opere critice, cîte există, sînt toate admi- 
rabile. Dar -un adevărat critic trebuie să cunoască trecutul și să 
poată discerne viitorul din scrutarea prezentului, lucru imposibil 
fără: erudiție; experienţă şi pregătire ideologică. 

—În-1928, Ibrăileanu care a. fost și profesor şi jurnalist și artist, 
polemizînd cu Paul Zarifopol, seria. în Viaţa românească nr. 1 
(Greutățile criticii-estetice): - - - =- —- = 

Critica literară, -aşa “cum s-a constituit de o sută de ani în- 
coace, este-un tot. Critica estetică, critica psihologică, critica ştiinţi- 
fică etc., sînt părţile acestui tot. Critica literară cînd priveşte opera 
din toate punctele de vedere este completă. 

Vom trece peste: pretenţia [justificată, credem noi] a unei în- 
tregi școli occidentale care nu poate concepe nici estetica fără de 
sociologie [aluzie la școala lui Ch. Lalo n.n.].Vom admite că este- 
tica nu are a face deloc cu sociologia și, dacă voiţi, nici cu psihologia 
[concesia e şi mai absurdă]. Dar neclintiți pe terenul nostru că, fe- 
nomen al vieţii legat cu şi condiţionat de întreaga viaţă, opera de 
artă, chiar dacă ar putea fi perfect înţeleasă sub aspectul ei tehnic, 
fără ajutorul nici unei alte discipline decît estetica pură, nu poate 
fi înțeleasă complet fără psihologie, biologie, istorie, ete. — vom 
reclama drepturile criticii complete...“ s saet 

Ibrăileanu, care studiase la Universitate ştiinţele istorico-so- 
ciale, se inițiase încă de mai înainte în marxism, consultase mereu 
pe marji psihologi (James, Wundt, Dumas), pe esteticienii filozofi 
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(Kant, Hegel, Guyau) şi pe sociologii (Durkheim și școala sa), pe 
biologi (Darwin, Lamarck) a făcut critică literară completă, socio- 
logică în Spiritul. critic în cultura românească, psihologică în Note 
şi impresii, estetică în Studii literare. A făcut chiar şi un breviar 
de estetică în Creaţie și analiză. Este evident că toate acestea nu 
le-ar fi putut încerca un simplu jurnalist fără orientare și fără 
priză asupra trecutului, dar nici opiniile despre scriitori ca Mihail 
Sadoveanu, G. Topîrceanu, Ionel Teodoreanu, Demostene Botez, 
etc. nu le-ar fi putut formula un G. Bogdan-Duică, un istoric literar 
foarte erudit, dar fără gust, fără capacitatea de a se adapta la 
prezent şi incapabil de a întrezări viitorul. 

E. Lovinescu era, mai ales la începuturile activităţii sale, un 
adept al metodei impresioniste în critică, împrumutată, după cum 
însuși mărturisea, de la J. J. Weiss și îndeosebi de la E. Faguet, 
avea însă solide studii clasice şi:nu i-a lipsit acestui critic care a 
jucat un rol important în literatura română dintre cele două răz- 
boaie, acea acuitate analitică, puterea: de-a despica firul în patru, 
ce ne izbește în primul rînd la G. Ibrăileanu. i 

Lipsa oricărei metode 'este evidentă la G: Călinescu, care a 
teoretizat atit. imposibilitatea unei estetici normâtive, cît și baza 
ştiinţifică a istoriei literare înțeleasă ca o știință „infailibilă« și con- 
vertită într-o „Sinteză etică“. Impresiile lui G. Călinescu nu sînt în 
orice caz arbitrare, ci rezultate ale unei mari sensibilităţi, ale unei 
fine intuiţii, ale unei excepţionale” culturi și ale unui indiscutabil 
talent, dispoziţie creatoare demonstrată "practic. Ele sugerează idei 
a posteriori extrase şi sistematizate. cînd. nu te aștepți de criticul 
însuşi. „A se vedea de -pildă articolul Poezia: realelor din Jurnalul 
literar, 1948,-nr. 5, în care se definesc permanenţele poeziei româ- 
nești de la Văcărești pînă la Lucian Blaga, ceea ce poate fi consi- 
derat realism în poezie, înţelegînd prin reale — după Schopenhauer 
din Skizze einer Geschichte der Lehre vom Idealen und Realen — 
formele eterne ale lumii, lucrurile în sine.“ : f ; ; 

G. Călinescu a negat în Principii de estetică putinţa comunicării 
tehnicii criticii, pentru că, zice el, critica este o vocaţie care nu se 
poate învăţa, pe care o ai sau nu. Actul critic, la criticii cu vocaţie, 
constă însă din recunoașterea unei creaţii pe care ar fi putut-o în- 
făptui ei înșiși cu aceleaşi mijloace y 

„Simţul critic e actul creator eşuat, răstrînt în conştiinţă îna- 
inte de a ajunge la periferie şi devenit astfel sentiment artistic, 
actul creator întrerupt din cauză că altul l-a săvirşit după norma 
însăși a spiritului nostru creator. În măsura în care materialul poe- 
tic deşteaptă în fantezia noastră elânul creator, provocind astfel 
o idee creatoare ce se recunoaște într-o formă străină ca într-o 
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expresie proprie, emoția psihologică se transformă în sentiment 
estetic. Facultatea noastră creatoare, virtuală, nu poate accepta ca 
“valoare întreg materialul perceput, nu poate adică recunoaște peste 
tot o posibilă producţie proprie. O parte din opera artistică este 
deci respinsă de spirit ca formă goală fără ecou asupra fanteziei, 
ca manieră ce nu dă normă activităţii artistice. Cu alte cuvinte 
simţul critic este forma propriei noastre facultăți creatoare, sub 
unghiul căreia primim și valorificăm numai ceea ce ni se prezintă 
ca urmînd normele de creaţie ale spiritului nostru. A înţelege în- 
seamnă a recunoaşte că dacă am fi executat noi opera am fi urmat 
norma însăși a artistului. De aici acel sentiment că autorul ne-a ex- 
primat parcă propriul nostru gînd, de aici comunitatea de simţire 
între autor şi critic.“ . 

Însă: acest proces: spiritual trebuie tradus în cuvinte, deci cri- 
ticul trebuie să reconstruiască opera de artă, să o explice, adică s-o 
desfășoare şi s-o:recompună în spiritul în care-a fost înţeleasă şi 
corectată de el. Se înţelege-de la sine că un critic de un talent crea- 
tor virtual, inferior autorului analizat,-nu va înţelege complet: opera 
supusă criticii: şi nu va şti. s-o lămurească în. întregime. Aceasta:e 
primejdia cea mai mare. :Un inconvenient mai mic-ar fi acela ca 
criticul superior dotat să supraliciteze -opera autorului inferior, îm- 
prumutîndu-i prea ‘mult din disponibilitatea sa creatoare. 

- Refuzînd îndeletnicirea criticii cui n-are vocație, practice G. Că- 
linescu nu respinge nici una din formele criticii; Pentru generaţia 
„de critici din literatura noastră actuală, G. Călinescu a fost în orice 
caz un spiritus rector şi chiar linia gheristă sau ibrăilenistă a acestei 
critici, a luat în prealabil un contact serios cu opera sa critică, chiar 
dacă acest contact a: însemnat o poziţie contrară, contradictorie. În 
urma discuţiilor, G. Călinescu a dobîndit un punct de vedere nou 
pe care încearcă a-l aplica în studiile sale recente, iar preopinenții 
au avut prilejul să mediteze mai adînc asupra concepțiilor lor, ca şi 
asupra părerilor comune. 

-G. Călinescu e al doilea critic care după Ibrăileanu întruneşte 
în personalitatea sa cele trei tipuri descoperite de Thibaudet : jur- 
nalist, profesor, artist. Și fiindcă ultima calitate e poate şi cea mai 
importantă, critica lui G. Călinescu este critica unui artist. O critică 
lipsită de metodă, de precepte aplicabile şi de alţii, dar totodată o 
critică de creaţie, rivalizind cu aceea a unui De Sanctis, Sainte- 
Beuve, Belinski. 

Critica universitară, prin Tudor Vianu, cheamă în timpul din 
urmă, mergând pe un făgaş mai vechi, deschis de Ovid Densuşianu, 
la stilistică, propunîndu-ne o metodă foarte precisă, în felul celei 
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cultivate în Apus de Leo Spitzer, Geacomo Devoto, V. V. Vino-— 
gradov. 

„Felul propriu al oricărui scriitor, afirmă Tudor Vianu în car- 
tea sa Problemele metaforei și alte studii de stilistică — în exprima- 
rea imaginilor fanteziei, ale sentimentului și ale concepției lui nu: 
poate fi pus în lumină decit stabilind, cu mijloace lingvistice, 
din ce domeniu al lexicului îşi culege poetul cuvintele, care dintre- 
acestea revin cu insistență semnificativă, ce părți de cuvint sînt: 
mai deseori întrebuințate, ce expresii și locuţiuni i se prezintă, care 
este felul construcţiilor folosite mai des, dacă expunerea lui se- 
apropie de tipul limbii vorbite sau scrise, din ce domeniu își extrage 
de preferinţă termenii metaforelor și comparaţiilor sale, care sînt 
stilurile limbii pe care le utilizează, în ce chip conținutul este ex- 
primat prin sonoritatea cuvintelor și prin cadenţa modurilor expu- 
nerii : descrierea, narațiunea sau dialogul, dacă folosește stilul direct 
sau indirect sau dacă în expunerea sa introduce expresiile persona- 
jelor zugrăvite prin efectul stilului indirect liber, şi multe alte par- 
ticularităţi de limbă prin care caracterizarea “impresionistă vagă sau 
prea generală poate deveni științifică, -precisă şi adeavată“. 

Această critică stilistică este fără îndoială necesară la noi, cu 
condiţia ca specialiștii s-o practice nu numai în cursurile-universi-— 
tare, ci şi în reviste şi volume, pentru a deveni un bun comun, nu 
rezervat cîtorva iniţiaţi. O primejdie. și mai mare ar fi ca acest soi 
de critică -să încapă pe-mîna diletanţilor sau chiar a celor fără nici 
o pregătire lingvistică specială. == = ==- — 

În general critica actuală luptă pentru o cît mai mare diversi- 
tate de forme sau cum s-a spus de modalităţi. și de stiluri, conform 
cu înclinațiile diferite ale cititorilor de literatură. A intui esența 
vieţii sociale, mersul înainte al forțelor- revoluţionare, omul nou 
ce se naște în condiţiile construirii unei alte lumi, toate acestea 
constituie țelul principal al criticii marxiste. Critica psihologică, 
sociologică, estetică sint şi trebuie să rămînă ramurile principale ale 
criticii științifice. Critica impresionistă, cînd nu e făcută de artişti, 
se cade să fie privită cu toată rezerva. Bineînțeles, critica psiholo- 
gică trebuie. să evite a cădea în psihologism, critica sociologică să 
evite a cădea în sociologism, iar critica estetică să evite a cădea în 
estetism. Dogmatismul e piedica cea mai însemnată în calea unei 
critici marxiste, principiale, creatoare. Critica științifică trebuie 
să țină seama în orice caz că obiectul ei este arta, nu arta confec- 
ționată pe bază de calcule și reţete, ci arta creată de om, prin cele 
mai alese însușiri ale sale. 

: Unii au văzut în pluralitatea criticii actuale un fenomen puţin 
îmbucurător: psitacismul, imitația servilă a unuia sau mai multor 
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«critici anteriori epocii noastre. Întrucît mă privește, repet că ori- 
ginalitatea absolută nu există în artă și că imitația, desigur, nu 
servilă, a unui mare model, o socotesc utilă. Gherea imita pe Taine 
şi pe criticii revoluționari ruşi. Ibrăileanu a debutat sub înriurirea 
lui Gherea. G. Călinescu imită pe Sainte-Beuve, portretistul, ro- 
mancierul din Port-Royal şi naturalistul clasificator de spirite (a 
se vedea articolul său despre Metoda lui Sainte-Beuve din Steaua, 
1957, nr. 2). Sainte-Beuve desemnase însuşi pe Taine ca urmaș al 
său. G. Brandes imită, uneori pînă la pastișă, pe Taine, Pompiliu 
“Constantinescu la noi imita pe E. Lovinescu. Șerban Cioculescu în 
Istoria literaturii române din 1944 imită pe G. Călinescu (modelul 
său mai vechi era Paul -Souday). Cu toate acestea „imitatorii“, 
amintiţi îşi au fizionomia lor proprie, tehnica lor critică proprie. 
“Căci, aci voiam să ajung, există atîtea tehnici, atîtea modele critice, 
ciîți critici sînt. -= SE E 3 

Ar fi trist spectacolul cronicilor literare-care s-ar repeta de la 
revistă la revistă și de la o săptămînă sau lună la alta. Din feri- 
cire sînt tot atitea moduri de â întocmi o cronică literară, cîţi cro- 
nicari sînt. 2 E ea pă E 

- „Dacă literatura e conștiința. vieţii, critica e conștiința litera- 
turii“ zice Pierre de Boisdeffre. „Nemărginindu-se să constate și să 
claseze, critica joacă rolul unui far și, uneori, pe acela al unui 

“D două decenii trăim „vîrsta critică“ a litera- 
ümărul criticilor a devenit așa de mare, încît e „din 
e în ce mai greu să găseşti scriitori creatori de care să vorbeşti“. 
- Spectacolul unei literaturi fără creatori ar fi, desigur, dezo- 
Tant, dar spectacolul. unei literaturi fără critică nu-i mai încu- 
rajator, Marile epoci literare. şi-au avut criticul sau criticii lor. La 
Junimea a fost Titu Maiorescu, în primele decenii ale secolului 
-G. Ibrăileanu, în perioada dintre cele două războaie E. Lovinescu, 
G. Călinescu, Ș. Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streiniu. Poate că înălțimea la care s-a ridicat această din urmă pe- 
rioadă se datoreşte excelenţei spiritului ei critic. 

Critica este, după mine, operaţia prin care explicăm şi sta- 
bilim valori. Pentru aceasta toate mijloacele sînt bune, dacă sînt 
bine întrebuințate, chiar cele împinse, în vremea din urmă, în aşa- 
zisul domeniu al metacriticii. Nu ni se pare inutil a arăta cauzele 
și efectele operei de artă, cu condiţia să nu uităm cauzalitatea şi 
finalitatea ei imanente. Interpretarea estetică a operei literare nu 
e satisfăcută de simplele condiţionări exterioare, nici de pipăirea 
suprafeţei din afară. A explora complex universul unui poet, a face 
sociologia şi psihologia lumii unui romancier sau dramaturg, a 
delimita concepţia despre existență a scriitorului, „filozofia“ sa, 
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sînt etape importante ale explicării creaţiei ; tot aşa de importante 
ca și explicările de ordin stilistic, valabile acestea cînd nu se opresc 
la aspectul formal al expresiei, cînd ţin seama de valorile de con- 
tinut. 

Evident, critica nu trebuie să fie unilaterală, Ibrăileanu, critic 
mai mult psiholog şi sociolog, era pentru critica completă care nu 
neglija critica estetică a procedeelor artistice. Pentru unii critica 
estetică are sferă mult mai largă, în sensul că înglobează critica 
psihologică, sociologică, stilistică şi nu omite perspectiva istorică. 
După Ibrăileanu şi Lovinescu puţini au mai practicat, în exclusi- 
vitate, critica, mai toţi trecînd de la o fază de experienţă în critica 
foiletonistică la studiul de istorie literară. G. Călinescu a ilustrat 
această trecere în chipul cel mai spectaculos. Critica jurnalieră, 
cronica literară este o fază premergătoare viziunilor de ansamblu, 
ale literaturii, obligatorii pentru orice critic interesat de urmarea 
deciziilor sale, observaţia critică fiind confirmată sau infirmată de 
istoria literaturii. ee j l $ 

Critica este, în fine, un capitol al literaturii, deci intră în lite- 
ratură în măsura în care este exprimată cu mijloacele artei. Ade- 
văratul comentariu critic se impune însă. prin intelectualitate și 
fantezie, prin idei şi vibrații în fața fenomenului estetic, pe care-l 
înţelege și explică. Este bună acea critică pe care o citim ca pe orice 
operă de creaţie, cum. citim poezia, nuvela, romanul, drama. Un 
bun -eseu critic este ca .0 dramă. de:idei...-. 


(Varia, Editura- Eminescu, 1973, za z y 
p. 5—11 ; 485—492.) ; i 


CORNEL REGMAN 


CEVA DESPRE CRONICARUL LITERAR 


Cică nişte cronicari... 
URMUZ 


Să vorbim puţin, pentru început, despre cronicarul literar, omul 
celor 12, 24 sau 52 de cărţi despre cure dă seamă într-un an, în pe- 
riodicul ce-i asigură în acest scop un loc al lui, pe care — cum spu- 
ne proverbul — trebuie să-l sfinţească; Dacă recenzenţii sînt mai 
mult sau mai puţin colaboratori ocazionali (deşi foarte stimabili 
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adesea, alteori însă cam fără experienţă), privitor la persoana cro- 
nicarului literar nu ne putem reprima pornirea de a formula unele 
pretenţii. Este el omul care exprimă punctul de vedere al revis- 
tei ? Cîteodată da, dar acest lucru nu-l prea înalță în ochii citi- 
torului. Căci ce însemnează în cazul unei reviste, a avea un punct 
de vedere despre o carte sau un autor? De cele mai multe ori, 
simple simpatii sau indiosincrasii ale unuia sau mai multora, pri- 
cinuite de existenţa sau mișcările anumitor contemporani. Practic, 
„punctul de vedere“ se traduce printr-o stare de precipitare și in- 
stabilitate a cronicii literare, pusă cînd .să „desființeze“, cînd să re- 
pare tot soiul de gafe, ceea ce, hotărît, descalifică în ochii cititorului 
întreaga. rubrică, pe critic și chiar publicaţia. Dar dacă planurile 
urzite dè prea mulți dăunează autorităţii cronicarului şi în ultimă 
instanţă revistei, nici bunul plac sau capriciul unuia înscăunat cro- 
nicar literar nu e mai indicat. Nu puţine sînt cazurile cînd cărţulii 
oarecare, despre care tot ce -se-poate spune bun intră într-un pa- 
ragraf, sînt exaltate pe coloane întregi, pentru pricini care vizează 
sfera relaţiilor. și aranjamentelor mutuale. Vin acum la principala 
chestiune. Cronica literară — împotriva unei uzanţe funcţionăreşti 
şi a unor convingeri încetăţenite prin redacţii — trebuie încredin- 
tată unuia singur sau cel mult la -doi critici cu experienţă, cu o 
reputație _cîştigată,: care au ‘dat: dovezi concrete de spirit nepărti- 
nitor — „pe eît-e:omenește cu putință“ —, critici care nu e neapărat 
necesar să-facă “parte din corpul redacţiei. În “această direcţie ar 
trebui- amintit poate faptul că numeroase reviste și chiar ziare din 
trecut: — căci: tradiția cronicii literare e la noi destul de veche — 
încredințau- susținerea acestei rubrici unor critici de prestigiu, cu 
mare‘ experienţă publicistică, garanţie a deplinei seriozităţi profe- 
sionale. Care cititor cît de cît versat nu știe că la Adevărul literar 
și artistic a scris ani de-a rîndul G. Călinescu, la Universul literar 
— Perpessicius iar la Vremea — Pompiliu Constantinescu ? Şi desi- 
gur că întreg acest oficiu de durată asigură celui care-l săvîrşeşte o 
altă cunoaștere a literaturii ce se făureşte sub ochii săi, decit aceea 
— cu totul sporadică — pe care i-o prilejuieşte împărțirea cronicii 
literare cu alți trei sau patru. În această privinţă, e de apreciat ges- 
tul Contemporanului, care de cîțiva ani, după o perioadă de expe- 
riențe neizbutite, numără printre colaboratorii săi statornici un 
tînăr critic talentat, unul din cei mai buni cronicari în momentul 
de faţă, chiar dacă — precum voi arăta — opiniile sale nu întrunesc 
totdeauna asentimentul cititorului şi nici pe acela al... adevărului. 

Așa cum s-a putut deduce și din cele spuse pînă aici, o pro- 
blemă de mare însemnătate a criticii literare este imaginea pe care 
izbutește sau nu să ne-o ofere despre producţia litenară în desfăşu- 
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rarea și creşterea ei, Evident, cronicarul literar — oricît de sîr- 
guincios ar fi — nu poate scrie despre toate cărţile ce apar de-a 
lungul unui an editorial. Însă el poate face — e obligat chiar — 
sondaje semnificative în toate sectoarele, o selecţie a lui, iar cărțile 
despre oare scrie trebuie să poată fi considerate cu adevărat niște 
trimişi reprezentativi ai producţiei curente. Nişte trimiși neobișnuiţi, 
deosebiți de ai oricărui alt sistem electiv, căci, pe cîtă vreme alesul 
e îndeobște sinonim, cu „ceea ce e plin de calităţi“, cronica literară 
nu poate ocoli mediocritatea, fenomenele negative și va căuta tot- 
deauna să le surprindă. în formele lor cele mai caracteristice, în 
„superlativul“ manifestărilor lor. Greșesc deopotrivă acei cronicari 
care nu scriu decât despre cărți- ce prezintă garanţia durabilităţii... cel 
puţin pînă la apariţia propriilor culegeri de cronici, definitivate cu 
anticipație ; ca și aceia, lipsiţi de orice plan, pentru care întîmplă- 
torul, oportunitatea şi alte „criterii“ o iau înaintea necesităţii de 
informare și orientare matură, obiectivă. Evident, pentru alcătuirea 
planului său de lucru, cronicarul: n-are nevoie — ba, aș spune că 
n-are voie — să anticipeze asupra productiei editoriale ce urmează 
să apară : el nu-e ţinut să citească în şpalte cărţi viitoare, cîtă 
vreme ceea- ce-a şi apărut îi pune în-faţă destulă materie. Cartea, 
bună sau mai puţin bună, trebuie cunoscută nemijlocit, ohiar dacă nu 
aprofundat. Cunoaşterea aceasta în extensiune face și ea parte din 
obligaţiile--profesionale- ale cronicarului şi ea e aceea care-i dez- 
voltă -dexteritatea de-a se mișca familiar în actualitate, însușire care 
a-fost dintotdeauna a -cărturarului publicist:: În fond, idealul rivnit 


de a vedea pe cei ce se dedică, cel puţin pentru o. perioadă, cro- 


nicii. literare asumîndu-și toate. răspunderile ce- decurg din practi- 
carea acestei îndeletniciri- dificile. și -absorbante, care pentru mulţi 
critici de prestigiu, de la noi şi de aiurea, a fost și principala formă 
de manifestare. Replici ca: „nu ştiu“, „n-am citit, „nu mi-a picat 
în mînă“, -ce se mai aud -uneori- prin- redacţii, n-âu cum să facă 
parte din limbajul cronicarului. literar competent. 

Dintre chestiunile care ţin de metodologia cronicii literare, cî- 
teva se cuvine să fie reamintite, deoarece în practică sînt uneori 
uitate sau: desconsiderate. Cea dintîi privește aşa-zicînd „scara“ 
la care se efectuează discuţia unei cărţi, scară care trebuie să per- 
mită o cît mai bună „citire“ a reliefului cercetat. Cronica-pilulă nu 
servește nimănui, Atunci ce mai e recenzia, ce mai e nota de lec- 
tură, „vitrina“ ete, ? Trei poeţi tineri pot fi prezentaţi împreună. 
cu condiţia ca din cuprinsul cronicii să se desluşească o tendință 
comună, caracteristici înrudite, care — ele — au semnificaţie, din- 
colo de valoarea mai mare sau mai mică a fiecăruia din componenţii 
portretului. colectiv, 
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Legat de aceasta, amintesc alt deziderat deseori formulat, fără 
vreo îndreptare mai vizibilă : cronica literară ar trebui să situeze 
mai decis opera comentată într-un „gen proxim“, fie acesta creaţia 
anterioară a scriitorului, fie genealogia unei probleme sau o familie 
de temperamente. Nu există reguli în această privinţă și nici vreo 
carte a: bunului cronicar care să dea sfaturi, dar lectura unor 
maeștri ai genului, ca Pompiliu Constantinescu sau Perpessicius, 
e sfetnicul cel mai bun. Semne bune ne îndreptăţesc, în schimb, 
să aşteptăm o îndreptare pe un alt plan, şi anume în direcţia consi- 
derării cronicii literare ca o discuţie deschisă între participanți, 
care-și dau sau nu dreptate unul altuia, sporind prin însuși acest 
fapt interesul dezbaterii. Tradiţii frumoase există în critica româ- 
nească, şi în această privință evocarea unora nu e fără folos. Aș 
remarca. în primul rînd civilitatea desăvîrşită a tonului cu care în 
critica mai veche (Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu ș.a.), se luau 
în seamă opiniile şi argumentele preopinentului, chiar atunci cînd 
acestea erau invocate spre a fi respinse. În tot cazul, pomenirea nu- 
melui celui cu care discuţi, a cărui părere o semnalizezi pozitiv sau 
o combaţi, e o obligaţie expresă. Iată însă că, într-o cronică a sa 
din Gazeta, literară, Eugen Simion uzează -de tot felul de „cineva“, 
„cuiva“, „s-a spus“, „s-a vorbit. etc.,. de parcă am fi într-o ţară 
vrăjită, unde folosirea apelativelor atrage. după sine automat bles- 
temul..-„Cuiva“. din formularea : „afirmaţia cuiva reprodusă şi pe 
coperta volumului“ nu e altul decit Dragoş Vrânceanu şi nu văd 
de:ce, avînd-nevoie-să. invoce opinia: lui, criticul evită să-i rostească 
numele. Procedeul e împrumutat din Istoria literaturii române a lui 
G: Călinescu, numai. că acolo multe capitole privind mai ales lite- 
rátura mai nouă sînt sublimări -ale unor cronici anterioare, în care 
autorii opiniilor combătute sau- numai completate erau mai de-a 
dreptul pomeniți: = 

Fiind vorba de unele obişnuinţe prea repede fixate la nişte oa- 
meni în genere tineri, ar fi să mai semnalez şi o oarecare dificultate 
în mişcări la manevrarea obiectivului de prin imagini, lucru despre 
care am mai vorbit cîndva. Exerciţiul săptămînal al foiletonului 
critic e în genere legat de riscul de a face să se prelingă de la un 
foileton la altul firul unor preocupări, criterii şi chiar ecouri de 
lectură care nu se potrivesc oriunde, A cita pe Malraux de citeva 
ori la rînd, cum tace Nicolae Manolescu, în tot atitea cronici, e poate 
semnul uneia din acele revelații care pot întoarce pe cineva din dru- 
mul Damascului, dar care în critica literară nu duc prea departe. 
Două cazuri recente ni se par concludente. : 

Foarte ciudate obiecții aduce bunăoară cronicarul nostru deo- 
potrivă lui Şerban Cioculescu şi lui Lucian Raicu, ambii cu mono- 
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grafii, a celui dintii despre Caragiale, a celui de-al doilea despre 
Rebreanu. Șerban Cioculescu ar fi greșit evitind „cu bună știință 
aspectele tulburătoare ale vieţii lui Caragiale“. De ce a plecat Ca- 
ragiale la Berlin ? Iată o întrebare căreia cronicarul Contempora- 
nului — după metoda: „viața ascultă de apelul operei“ (Gaëtan 
Picon, biografia lui Malraux) — crede a-i fi găsit răspunsul ín 
aceea că marele dramaturg tindea să iasă „din lumea — din spațiul, 
din timpul — comediilor, şi momentelor, în lumea fabuloasă (lite- 
rară) a Acriviței“. Toate bune, dar la Berlin Caragiale a continuat să 
scrie în aceeaşi măsură momente ca şi povestiri fantastice, şi unele 
şi altele, e drept, puţine la număr. Deducţia cronicarului, ispiti- 
toare ca ipoteză, nu se sprijină pe fapte. Lucian Raicu — ni se 
spune uneori — a greșit şi el nevăzînd în jocul Ciuleandrei „un fel 
de mit central şi nu doar al romanului, ci al întregii creaţii a lui 
Rebreanu“. Autorul monografiei e lăudat totuși pentru faptul de a 
fi conceput imaginea unui Rebreanu „extraordinar de modern, 
aproape insolit, a unui- Rebreanu faţă-n faţă cu opera lui, care nu 
e însă acela din Amalgam sau din alte: comentarii proprii asupra 
romanului, nici. acela al criticii tradiționale, demiurg- obiectiv și 
suveran“, ci un Rebreanu chinuit de obsesia morţii, de care se vin- 
decă prin creaţie. Toate bune — voi spune iarăși —, numai că dacă 
chinurile de acest ordin împing pe creator la opere atît de diferite 
cum sînt Ion, Pădurea spînzuraţilor şi Răscoala (în care obsesiile 
respective s-au ţinut aşa de bine ferite de ochii lumii, pînă la acest 
final de cronică, dindu-se de fiecare. dată -drept altceva), e semn 
neîndoielnic că şi de acum înainte ele pot fi atribuite fără risc, dar şi 
fără vreo utilitate, oricărui creator: Ce e drept, asemenea opinii 
insuficient: argumentate, lansate mai mult ca să uimească, se întil- 
nesc și în scrisul altor critici. Nu mai departe decît tot despre Re- 
breanu. și de către un eseist a cărui carte recentă se bucură de elo- 
giul neprecupeţit al cronicarului de la Contemporanul. „Polivalenţa 
necesară — scrie N. Manolescu în cronica ce-i consacră — este cel 
mai bun volum de critică din ultimii ani“. Poate, deşi acest lucru 
nu reiese tocmai convingător din probele aduse. În schimb, Paul 
Georgescu, autorul volumului amintit, se înrudeşte cu cronicarul 
său printr-o serie de ipoteze nu mai puţin frapante, cu deosebirea 
că la baza lor stă de astă dată nu filozofia spaimei, ci o specie de 
psihanaliză (psihologism vulgar, ne-a sugerat cineva termenul) la fel 
de sumară și anapoda aplicată. Pădurea spînzuraţilor ar fi rodul unor 
remușcări : Rebreanu s-a simţit vinovat de a nu-l fi adus pe Emil, 
fratele său, înainte de război la Bucureşti, iar la originea Răscoalei, 
ar sta, tot aşa, un sentiment de culpabilitate, „față de țărănime“, 
sentiment care — aflăm — e și la baza operei lui Sadoveanu. La 
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Bucureşti, în momentul intrării noastre în război, Rebreanu, „sim- 
tea mustrarea flăcăilor din satul său, pentru faptul că, avînd posi- 
bilitatea de a fi printre dezrobitori, lipsea“. Din mustrarea aceasta 
s-ar fi născut romanul Ion. Tot astfel, mai încolo, Intunecare e şi 
ea „o încencare de compensare a sentimentului de vinovăţie trăit 
de Cezar Petrescu din faptul neparticipării sale la război“ ș.a.m.d. 

Concluzia nu poate fi decît una singură ; critica în genere, cri- 
tica literară îndeosebi, cînd devine — chiar pentru scurtă vreme şi 
fragmentar — ancilla, serva fidelă a modelelor filozofice și de 
tot felul, nu mai vede la doi paşi. 

Ceaţă trecătoare, nici vorbă, într-o epocă de clarificări deci- 
sive. Ceaţă stînjenitoare, nu mai puţin, la risipirea căreia îmi voi da 
osteneala să cooperez. 


(Tomis, nr. 11/1967.) 


== CRITICA ȘI NOUL EXCLUSIVISM 


înarmează pe nu puţini dintre ei cu suficient aplomb spre a se 
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Un foarte ciudat raţionament îi împinge să se considere în directă 
prelungire nu numai spirituală, ci, într-un fel, aproape biologică a 
unor Lovinescu şi Călinescu şi ca atare să-și facă despre ei înșiși o 
părere, să-şi aroge o superioritate pe care numai vîscul din virful 
stejarului le-ar mai putea-o disputa.) Paranteza închisă, să revin însă 
la fenomenul de babilonie evocat, motiv de a schița cel puțin încă 
o pricină de dezacord nu numai terminologic — ivită pe terenul 
rezervat incipientei construcții. E vorba de ceea ce s-ar putea numi 
războiul uneltelor, de faptul adică, observat de- vreo doi ani în- 
coace, că se încearcă, în numele salvgardării criticii de imixtiunile 
„necreatoare“ :— impunerea unui singur tip de critică și istorie 
literară și discreditarea pe toate căile a oricăror altor formule care 
nu consună cu idealul convenit. Spun convenit, pentru că într-o 
astfel de acțiune concertată (deși forţele angajate spre aceasta sint 
inegale ca valoare, deşi mulți dintre „preopinenţi“ n-au depășit 
faza veleitară, aceea a unor critici în ou, cum s-ar spune) nimic 
nu se opune ca darabana să fie foarte zgomotoasă și deci și ca un 
slab de înger — și nu sînt puţin aceştia —-să'ia toată această agi- 
taţie drept expresia unei strălucite biruinţe repurtate asupra orien- 
tărilor. ce s-ar fi dovedit.desuete. Și încă -dacă -orienţările acestea, a 
căror discreditare:se- încearcă, ar-fi cu- adevărat manifestarea unor 
îngustimi dogmatice sau de: alt ordin ! Dar nu. Foarte adesea avem 
de-a face cu simple moduri stilistice. și. chiar temperamentale de a 
înţelege și. practica critica, minimalizate doar pentru motivul că 
nu se aliniază unui anumit etalon arbitrar fixat (în ultimă instanţă, 
tot stilistic). Dar așa cum am mai avut prilejul să arăt, a încerca 
să fixezi curentul în plină: mişcare. în cadrele unor deprinderi și 
obișnuinţe dobîndite prin imitare (numească-se ea identificare sim- 
patică, însuşire creatoare sau altfel), şi în numele lor să întemeiezi 
un alt exclusivism, care nu devine: mai larg prin aceea că modelul 
ales e superior celor anterioare, mi se pare. lucru. şi frivol, şi păgu- 
bitor: Păgubit iese mai ales spiritul de cercetare, căruia şlăbindu-i-se 
interesul pentru investigația de substanţă, i se inoculează menta- 
litatea leneșă, fals prestigioasă a unui mandarinism. Voi vorbi altă 
dată de efectele tragicomice pe care imitarea servilă şi cu mijloace 
puţintele a unor personalităţi le-a avut și le mai are, furnizînd cu 
acest prilej exemple din tînăra noastră istoriografie literară. Dar 
chiar pe un plan mai elevat, nu e, oare, simptomatic că eseomania 
— „formă fără fond“, cum i-ar spune un junimist, pentru că afi- 
șează o independenţă părelnică, înainte de dobindirea, în luptă cu 
materia, a adevăratei independenţe a omului de studiu — a prins 
în mrejele ei prea mulţi închinători și că mai nu e tînăr să nu rîv- 
nească să scrie repede-repede un eseu ? 
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Discuţia de faţă își propune deocamdată ceva mult mai res- 
trîns, comentarea doar a două sau trei articole, spicuite din pro- 
ducția unui an întreg, dar mă îndoiesc că opere mult mai volumi- 
moase pot stirni un interes măcar egal, asociat în cazul de faţă unei 
reale, nefăţarnice îngrijorări. Oricum ar voi cineva să citească rîn- 
durile cronicii lui Nicolae Manolescu despre Perpessicius (Contem- 
poranul, nr. 46/1967), pe un ton mieros sau de îmbunare, cu vocea 
albă sau neutră, nu va putea scăpa de impresia că în ele s-a instalat 
un duh meprimitor, justițiar fără obiect, de o sinceritate rea, fără 
comprehensiune, fericit aproape că poate lua litera drept literă și 
că nu mai trebuie să caute un subințeles, Apreciată după codul 
nudităţii în examenul critic. (azi suverană, dar vai, cîte artificii 
cheltuite și ce lung proces pentru a o obţine !), critica lui Perpes- 
sicius, desfășurată de-a lungul a peste patru decenii, poate să pară 
unui spirit mai puţin răbduriu, mai puţin deschis farmecelor adăs- 
tării, drept expresia „cochetării cu o formă goală“, manifestarea 
unui manierism şi, de ce nu ? un mod al ipocriziei. Dar există oare 
un singur fel de a face critică, o formulă unică de personalitate, 
gustul nostru nu poate admite diversitatea, ochiul nostru nu poate 
cuprinde constelația ? Desigur, Perpessicius. „e la fel de ceremonios 
cînd anulează ca și atunci cînd elogiază“ ; foarte adevărat „fran- 
cheţea lui are dantele. care o fac prețioasă“, dar de aici pînă la a 
lansa că autorul Menţiunilor. „n-are plăcerea cronicii, nici pe a ju- 
decăţii de -valoare, nici pe a-atitudinii deschise“, că activitatea sa 
de cronicar-;e neprobantă sub raportul judecăților de valoare“, „fără 
utilitate“ etc., e o bună bucată de-drum, tocmai suficient ca „descrie- 
rea“ să capete. aerul defăimării. „Cuvintele sînt suficiente în ele-în- 
seşi, răsucite ca fumul îmbătător. de smirnă şi tot farmecul lor se 
spulberă dacă analizăm vreun înţeles. Dincolo de cuvinte nu e o 
idee sau tensiune.“ Cu alte cuvinte — ni se dă de înţeles — vreme 
de patruzeci de ani un om. se joacă de-a vorbele, şi chiar astăzi — 
dacă e să-l credem pe Nicolae Manolescu („Ne facem de exemplu, 
o idee stranie despre literatura de azi din Lecturile intermitente, 
căci autorii luaţi în seamă sînt, mai toţi, mediocri“) — fapta lui e 
vecină cu inutilitatea! N-am citit de mult rînduri mai intolerante 
și mai nedrepte, mai copilăreşte crude şi nu dintr-o rea voinţă — 
departe de mine gindul de a-i atribui tînărului critic sentimente 
urîte — ci din uşurinţa celui care, ştiindu-se ocrotit de părintele 
său, se joacă el nepedepsit cu cuvintele. Te cuprinde un fel de urit 
să vezi cum “judecăţi pripite şi uneori numai prejudecăţi se împă- 
miîntenese, capătă caracter de tablă a legii, se transmit nemistuite 
şi odrăslese cînd și cînd în forme neaşteptate. Prejudecata unui 
Perpessicius identificat cu spiritul de îngăduință nelimitată, crea- 
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torul unor dulci inutilităţi, a prins cu oarecare putere încă mai de 
mult, dar azi ea s-a consolidat datorită şi exagerătei pretenţii a mul- 
tor tineri de a regăsi în fiecare vechi foileton critic judecăţi de va- 
loare complete şi... definitive. Dar o culegere de cronici nu e o 
istorie a literaturii române, cit despre cronicarul literar, el n-a fost 
multă vreme la noi decit omul care şi-a inventat mereu genul și 
trebuinţele. Și aceasta a însemnat imens de mult, a însemnat totul. 


A însemnat — printre altele — pentru limbajul critic românesc 
tot atîtea prilejuri de a se mlădia, de a se potrivi materiei ce-o s-o 
încapă. 


Inutil să mai accentuez că nevoia introducerii în discuţie a unor 
criterii mai libere, de un. funcţionalism mai puţin rigid, care să 
asigure cu mai multă generozitate şi înțelegere spaţiul pentru jocul 
componentelor, atît de specific literaturii. critice a lui Perpessicius, 
înseamnă cu totul altceva decit renunțarea la exigenţă în favoarea 
nu ştiu cărui relativism istoric. Dacă, totuşi, pe planul gustului și 
al gusturilor nu pot convinge niște minţi perfect nichelate, educate 
în cultul unui singur ideal de acuratețe estetică şi expresivitate 
stilistică, privitor la_trebuinţa de a-și „ieși din piele“ şi a se adapta și 
altor înfățișări ale inteligenţei sensibile, în schimb îmi stă în putere de 
a surpa judecata care face din Perpessicius cel de azi un încuraja- 
tor cu program al neîmplinitului. Ceea ce nu se înţelege azi la noi 
e că tonul dilect, digresiv și civilităţile pot tot aşa de bine săpa la 
temelia erorii ca și sentința drastică, ironiă sau intervenţia încrun- 
tată. Mai mult chiar, pe calea aceasta, eroarea odată semnalată se 
desprinde de purtătorul ei mai mult. întîmplător (cîte din excesele 
criticii noastre, din judecăţile înguste debitate pot fi puse în seama 
unui anume om ?), ea nu mai e confundată pentru eternitate cu făp- 
taşul, ceea ce, evident, nu se întîmplă în cazul altor modalităţi de 
critică, cu gustul sancţionării. Un exemplu cu totul recent are darul 
de a ne convinge despre aceasta, și anume chiar foiletoanele din 
urmă ale seriei de Lecturi intermitente (Gazeta literară), nr. 46 şi 
49/1967), avînd ca pivot monografia lui Teydor Virgolici despre Gala 
Galaction. Cronicarii literari au neglijat cu totul această carte, care 
nu s-a bucurat decît de cîteva recenzii nu prea convingătoare. În- 
trebarea care s-ar putea pune e dacă, avind să oblojească niște 
presupuse răni sufletești, maestrul Perpessicius a ţinut cumva să 
înalțe lucrarea învăţăcelului său. Nimic mai străin de adevăr ca o 
astfel de intenţie. Ne găsim în faţa obişnuitului — pentru mine 
foarte istrucţiv și fermecător —,excurs critic şi confesiv, căci nu 
întîmplător subiectul incită şi la exerciţii de memorialistică. Cuvin- 
tele, binevoitoare, nu vor să unpă și nici să însele, Teodor Virgolici, 
prin preocupările sale de editor şi biograf al lui Gala Galaction, a 
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fost condus „în chip automat“ la elaborarea monografiei. „Diligent 
şoarece de bibliotecă“, el are merite mai ales în direcţia cercetării 
arhivistice. „Astfel de rezultate ale investigaţiei istoriografului lite- 
var se cuveneau consemnate în mod special şi ele sînt întrutotul 


spre lauda lui Teodor Vîrgolici.i Ceea ce autorul foiletonului a și. 


făcut, subliniind în perfectă cunoştinţă de cauză contribuţia origi- 
nală a. istoriografului, care a depistat multe fapte pînă aici cunos- 
cute, Sint remarcate și alte merite ale monografistului : „paginile 
descriptive ale lui Gala Galaction aduc un farmec și o poezie parti- 
culară și Teodor Vîrgolici n-a pregetat să citeze multe din aceste 
podoabe“ etc. Ba chiar în direcţia de o „nevralgică actualitate“ a 
expresiei, autorul izbutește: unele pagini „de o neașteptată prospe- 
time“, „Astfel de pagini, întrutotul personale, atît de adînc irigate 
de emoție, sînt, și sub raportul expresiv, descuamate cu timpul de 
oarecari timidităţi şi formule. convenţionale, de bun augur pentru 
viitorul de monografist și istoric literar al lui Teodor Virgolici“. 
Merite de acestea nu-s o lume, încît n-am avut deloc impresia că, 
enumerîndu-le, criticul își covîrşeşte sub elogii eroul. Metoda aceasta 
e fără îndoială a unei pedagogii încurajatoare şi ea nu-şi are mai 
puţin justificarea, mai ales în peisajul nostru. literar, ce promite să 
|. devină tot mai tensional. Cu aceeași: seninătate dreaptă sînt însă 
comunicate. şi rezervele, acestea la rindu-le nu puţine, şi aici măcar 
„cuvintele. sună nelunecător,-nu însă şi dur. Sociologismul, tendința 
simplificării, „fermitatea“ dogmatică a separării elementelor şi for- 
telor sufleteşti: în-pozitive şi negative n-au fost niciodată mai sever 
pedepsite ca: de această mustrare nemînioasă, care desfăşoară fără 
putinţă de-tăgadă tot absurdul .și ridicolul etichetărilor la comandă : 
„Mai greu s-ar, putea accepta: ipoteza, după care <suspinul lui [Popa 
Tonea] nu e prea. depărtat. de apostazie» şi foarte greu certitudinea 
glosatorului că renunțarea ce Popa Tonea îşi impune ar fi un act 
de voinţă şi de judecată mai presus de credinţa lui de slujitor al 
altarului ; «...preotul, spune d-sa, își impune însă pe cale rațională 
această atitudine...» scriind astfel, însă, Teodor Vîrgolici e consec- 
vent cu sine însuşi, cu linia inflexibilă pe care a adoptat-o ori de 
cîte ori, în analiza, fie a nuvelelor fie a romanelor, opune realis- 
mul tumultuos, al vieţii, predispoziţiilor mistice sau simplelor în- 
demnuri ale. creștinismului. De aici frecvenţa unor restricţii mor- 
fologice, ca «deşi» şi «în ciuda», cu care d-sa însoţeşte astiel de 
manifestări creştine ale eroilor săi. E, s-ar spune, la d-sa, o teamă 
ca nu cumva cititorul să rămînă cu convingerea că părintele Gala 
Galaction a fost un mare și autentic creştin, aşa cum a fost şi Pascal, 
și Bossuet, și Dostoievski, şi că a fost un mare scriitor de o atît de 
rară originalitate tocmai pentru că a tost creştin. De aici, şi părerea 
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oricum discutabilă, pe care Teodor Virgolici o are despre perioada 
1923—1930, după hirotonire, pe care o socotește cea mai dificilă 
din cariera literară a părintelui, cum și reiese, în mod expres din 
capitolul (Ce ar fi spus Massillon ?) Între literatură și predică“. 
Şi mai departe: „Nu o dată Teodor Vîrgolici salută o lucrare şi-i 
află un merit deosebit pentru că nu cuprinde nici un citat din 
Biblie. Însă ce sînt poemele homerice (și e totuşi vorba de Homer) 
comparate Bibliei, această fîntină nesecată a artelor, în care atitea 
basme ademenitoare, începînd cu Geneza, se întretaie cu poezia 
psalmilor şi a Cîntării cântărilor, ca iedera în jurul unui trunchi 
de ulm“. Asemenea rînduri și gînduri și, ca ele, altele ne strămută 
— lucrul îmi pare evident — într-o cu totul altă ambianţă estetică 
şi morală decît aceea în care vrea să-l fixeze pe critic Nicolae Mano- 
lescu, a unui „cronicar paradoxal, care afirmă fără să afirme, neagă 
fără să nege, disprețuitor în fond tocmai de finalitatea faptului său.“ 
Sînt de acord : notele de culoare, polemice, şi chiar unele ireverențe 
n-au cum supăra într-o cronică, și e sigur că însuşi autorul comentat 
preferă atitudinile vioaie respectului îngheţat și laudei convenţio-— 
nale. Dar aici nu mai e vorba de toate acestea : cronicarul a ucis 
în el disponibilitatea pentru alte modalităţi de critică decit aceea, 
unica, în numele căreia mărturiseşte şi ale cărei aversiuni și idio- 
sincrasii le-a preluat. Le-a preluat şi le-a dezvoltat. Căci dacă 
G. Călinescu mai arăta preţuire unui critic ca Pompiliu Constan- 
tinescu, urmașul său pe pămînt năruie printr-un gest iconoclast şi 
această coloană: „Mă gîndeam, răstoind ediţia alcătuită din arti- 
colele lui Pompiliu. Constantinescu [...],. că dacă cronicile propriu- 
zise abia de se mai pot citi, din cauza supunerii fidele la obiect și a 
modestiei cu care se trag. în spatele lui [subl. n.], gestul va dăinui, 
pentru eroismul lui !“ Dar ce altceva decît „cronici propriu-zise“ a 
scris Pompiliu Constantinescu ? Judecata e nimicitoare. 

Tot nişte aprehensiuni preia şi duce mai departe și Al. Piru, 
în două articole din Gazeta literară. Obiectul e de astă dată istoricul 
literar Dimitrie Popovici, distins învăţat, dispărut prea devreme, 
la vîrsta de 50 de ani. Urmașul la catedră al lui Gh. Bogdan Duică 
Ta Universitatea Daciei Superioare, cum îşi spune în acel timp 
înaltul for de învăţămînt al Clujului, preocupă pe Al. Piru mai întîi 
într-o „eronică a chenzinei“ (Gazeta literară, nr. 8/1967), consacrată 
între altele şi lui Bogdan Duică, mai precis în aliniatul final al 
acesteia. Îmi amintesc că am citit cu oarecare surprindere rîndurile 
acelea, ivite cam din senin și oricum lipite : „D. Popovici nu aduce 
nici o informaţie nouă în legătură cu filozofia lui G. Lazăr în La 
littérature roumaine à P&poque des Lumières. În materie de identi- 
ficare a surselor, Bogdan Duică era neîntrecut.“ Elogiul prin exclu- 
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dere, prezența lui D. Popovici după carul de triumf al înaintașului 
său nu anunțau nimic bun. După aproape un an (Gazeta literară, 
nr. 1/1968), Al. Piru revine asupra lui D. Popovici, de astă dată 
într-o prezentare tot succintă, dar autonomă. Scrierii citate anterior 
i se recunoaşte acum „meritul de a fi întîia cercetare de ansamblu 
asupra iluminismului românesc sub raport cultural“, dar se adaugă 
imediat rezerva ruinătoare : „din nefericire o foarte slabă percepţie a 
fenomenului literar (autori ca I. Budai-Deleanu, C. Conachi, Goleștii 
şi Văcăreştii sînt studiați sub raportul concepțiilor și prea puțin din 
punct de vedere artistic)“ ; în fine, în concluziile aprecierii, o nouă 
rezervă vizează puţinul rămas în picioare : „Lucrarea era depășită 
sub aspect filozofic la data publicării de studiul mult mai consis- 
tent, întreprins cam în aceeaşi vreme de Lucian Blaga.“ Într-o 
înșiruire mai mult bibliografică, mica sinteză se ocupă și de restul 
activităţii lui D. Popovici, comentatorul avînd însă grijă să punc- 
teze, ori de cîte ori îi vine bine, în defavoarea autorului prezentat, 
căruia se străduieşte să-i sublinieze îndeosebi vasalităţile. 

Am asociat totdeauna (reminiscență naivă a lecturilor și specta- 
colelor melodramtice) tentativa de a schiţa actele de nedreptate ca- 
drului tenebros, mişcărilor convulsive, măștii teribile, şi poate de 
aici vine sentimentul de perplexitate în faţa nedreptăţii „senine“, 
„obiective“, „argumentate“. Într-adevăr, ca să-l aplice lui Eminescu, 
D: Popoviei-a: împrumutat conceptul de „titanism“ (care se bucură 
de. „oarecare “circulaţie“-— observă criticul) din „Cartea comparatis- 
tului ceh Vaclav Cerny, Essai sur le titanisme dans la poésie roman- 
tique occidentale entre 1815—1850 (Praga, 1935)“. Într-adevăr, ana- 
liza literară. a poeziei „rămîne la D: Popovici tributară lui D. Cara- 
costea“. Într-adevăr, La- littérature roumaine... a ieşit din „interesul 
special pentru «ideologia» scriitorului“, punctul de vedere artistic 
rămînînd oarecum pe planul al doilea... 

Într-adevăr, într-adevăr, într-adevăr... 

Şi cu toate acestea, cunoscătorul operei lui D. Popovici (din 
care se va edita ceva — să sperăm — în cursul anului! ştie că 
acesta nu e întregul adevăr, sau că, pur şi simplu, astfel prezentat, 
nu e adevărul, și nu-şi poate reţine surprinderea de a vedea cum 
un istoric literar de ambiția şi pasiunea detectivistică a lui Al. Piru 
se face a considera istoria literară drept o agreabilă zi de sărbă- 
toare, Mărturisesc că, pentru început, mi-ar fi plăcut să-l văd pe 
exigentul Al, Piru exercitindu-se mai puţin avar asupra cercetăto- 
rului D. Popovici, ale cărui merite de erudit (comparatist, filolog, 


1 în cursul anului 1969 au apărut în colecţia Lyceum două volume ale 
istoricului literar clujean: Romantismul românesc şi Poezia lui Eminescu. 
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sursierist etc.) ; cu totul considerabile, pot fi puse în lumină fără 
teamă că portretul va ieşi prea elogios. Cînd un Bogdan Duică îţi 
smulge strigăte de entuziasm în calitatea sa de identificator de surse, 
poţi fi mai consecvent, recunoscînd şi urmaşului (iar nu contestîn- 
du-i-le bucată cu bucată) meritele cuvenite pe această linie. Pen- 
tru: restul portretului, Al. Piru a ales și o altă cale, la fel de puţin 
indicată, aceea de a-l confrunta pe D. Popovici cu nişte exigențe 
care se aplică în genere creatorilor de artă sau măcar de puncte de 
vedere morfologice. Este aici, încă 0 dată, optica lui G. Călinescu 
din Istoria literaturii române, aplicată arbitrar, prin care, privin- 
du-i, numeroşi istorici literari, filologi, cercetători ai fenomenului 
spiritual și ai ideologiilor constituite, de o autentică probitate și 
acribie a documentării, unii dintre ei mari învățați, ies nişte trişti 
amputaţi ai spiritului. (Întîmplător, în scrisul lui Dimitrie Popovici 
se întîlnesc — iar un comentator mai puţin pus pe etichetări defi- 
nitive le-ar fi semnalat de bună seamă — numeroase pagini de exce- 
lentă polemică ideologică, portrete. alcătuite cu știința justei pro- 
„porționări, pasionante urmăriri de teme și motive. şi, nu în ultimul 
rînd, talentul de a fixa într-o formulă-ce se ţine minte o curiozitate 
de: epocă, o-particularitate semnificativă ete. e, 

- Pretenţia unora de a face rînduială numai după tipicul lor în 
critică și în istoria literară duce la arbitrar și la sărăcirea paletei, 
la un exclusivism de castă, cu efecte neprielnice asupra minților 
celor tineri mai cu seamă, pe care-i sustrage de la ideea îndepli- 


nirii cu modestie şi abnegaţie a unei activităţi de durată, pe un drum- 


al lor, furîndu-le ochii cu amăgiri personaliste; 


(Tomis, nr. 2/1968) = < 


ZOE DUMITRESCU BUŞULENGA 
CRITICA ŞI IMPORTANȚA EI SOCIALĂ 


În raportul prezentat la Congresul al XI-lea, precum şi în 
Programul partidului, acordînidu-se o deosebită atenţie problemelor 
legate de activităţile intelectuale, de creaţia spirituală şi în general 
de educarea conștiinţelor şi formarea omului nou, critica literară 
şi artistică este implicată, cu un rol de seamă, în vastul proces de 
transformare a societăţii românești socialiste, angajate pe drumul 
unei deveniri moderne, adînc și unitar gîndite, Și în acest mod, deși 
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cincinalul care urmează va deveni cincinalul revoluţiei tehnico-ştiin- 
țifice — sau poate tocmai de aceea —, prezența activităţilor uma- 
mistice legate de cultură va fi profund marcată şi se va bucura de 
o pondere deosebită în cadrul socioistoric contemporan. 

Activitatea critică însăși înseamnă situarea constantă pe poziţii 

ideologice ferme, folosirea unor instrumente și metode care să per- 
mită elucidarea cea mai potrivită cu momentul istoric a tuturor 
chestiunilor de valoare spirituală. Întotdeauna etapele înnoitoare 
din istoria modernă a lumii s-au distins prin „criticismul“ lor, prin 
acea capacitate superioară a intelectului de a se detașa de o scară 
de valori ale unui trecut revolut şi a edifica o nouă ierarhie de 
valori, exprimînd în mod necesar aspiraţiile, idealurile, mentalitatea, 
concepţia despre viaţă şi lume a prezentului, a unei alte configu- 
răţii istorice. Renaşterea europeană şi mai ales secolul luminilor, 
secolul al XVIII-lea, care a culminat cu revoluţia burgheză din 
1789, s-au bucurat de privilegiul acesta de a trece drept virste ale 
majoratului raţiunii omenești și în care s-a procedat la reevaluarea 
totală a culturilor anterioare și la reintegrarea lor în noi împreju- 
rări. Cu atât mai mult, epoca revoluțiilor. socialiste face din spiritul 
critic o modalitate majoră de degajare a direcțiilor înnoitei dezvol- 
tări istorice, de delimitare faţă de istoria şi cultura societăţii vechi, 
printr-un demers specific, nuanţat, caracteristic gîndirii dialectice 
care: deosebeşte tranșant între vechi și nou. 
De -aceea, critica literară și artistică propriu-zisă, care repre- 
zintă compartimentul demersului critic aplicat la operele literaturii 
“şi artei din trecut şi de astăzi, deţine în cadrul culturii socialiste un 
rol atât-de plin şi de- încărcat de răspunderi. A fi critic literar sau 
de artă nu trebuie să însemne astăzi doar a spune da sau nu unei 
creaţii artistice, a-i da girul estetic şi a o valida pentru intrarea 
în circuitul culturii. Misiunea criticului e mult mai gingaşă şi îm- 
bracă o largă diversitate de aspecte, legate de toate dimensiunile 
timpului, de trecut, de prezent şi chiar de viitor, avînd implicaţii 
funcţionale într-un sens superior în contextul actual al societăţii 
românești, 

Aplicată la dimensiunea trecutului, activitatea criticului valo- 
rifică prețiosul patrimoniu al moştenirii culturale printr-o selecție 
atentă și pricepută, departe de orice evaluări apologetice, căci critic 
și apologetic nu pot sta împreună, aceşti termeni determinînd poziții 
profund diferite din punct de vedere filozofic şi din punct de vedere 
practic, Dar, pe de altă parte, sensul valoriticării nu stă în cantitatea 
de plusuri ori minusuri stabilite cu exactitate, acordate cutărui autor 
sau cutărei opere, ci Într-o reconstituire, în refacerea din perspec- 
tivă contemporană a întregului fenomen social, istoric, estetic al 
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literaturii româneşti. Diversă și nuanțată, operaţia se cere făcută cu 
aceeași pasiune angajată, și angajantă, de pe aceleaşi poziţii şi cu 
aceleaşi instrumente şi metode ce se aplică cercetării literaturii 
contemporane, într-un spirit accentuat de continuitate. Căci în îna- 
intaşi, în clasici, în momentele cele mai înalte ale gîndirii şi creaţiei 
lor, regăsim tradiţia propriilor noastre gesturi și atitudini şi, mai 
cu seamă, terenul fertil pentru realizarea inovaţiilor voite și în- 
drăznite de epoca noastră luptătoare. Or, judecata critică obiectivă, 
istorică, ştiinţifică a criticului, bine condusă, pune în valoare, în 
modul cel mai expresiv, interferenţele şi interacţiunile între azi și 
ieri, prinse în nesfirşitul proces al devenirii unui popor. 

Desigur, criticul este în mod esenţial al azi-ului, al actualităţii 

din care răsare, pe care o exprimă și în care se desfășoară cu o 
activitate eminamente socială, el fiind, mai presus de orice, instru- 
mentul de legătură între producţia artistică și mase, lucrînd, obli- 
gator, într-o dublă direcţie. Pe de altă parte, în lumina şi în cadrul 
necesităţilor -criticii deterministe, ştiinţifice, lui îi revine o primă 
sarcină, explicativă, în sensul în care Gherea o definea (evident, cu 
limitele istorice fireşti în privinţa metodelor interpretării) acum 
aproape un' secol. Produs al unei epoci și al unei societăţi anume, 
opera literară ori opera de-artă se supune analizei critice pentru a 
fi înţeleasă de oamenii acestei epoci și acestei societăţi. De la ideile 
pe care le vehiculează şi pînă la imaginile artistice care le traduc, 
operele literare cer 'criticului un demers complet, întreprins, desigur, 
în condiţiile probităţii profesionale şi obiectivităţii desăvîrşite, situat 
deasupra oricăror raţiuni. subiective. ori legături de grup ale criti- 
cului. Acestea sînt premisele indispensabile pentru ca optica sa să 
nu sufere limitări grave, dăunătoare, care ar afecta, în lanţ, un 
întreg sistem de valori şi ar deforma în mare măsură procesul 
comunicării între literatură şi mase. E 

Într-adevăr, în impresionanta modificare ce se săvîrşeşte în 
societatea socialistă cu privire la laicizarea culturii, la trecerea ei 
la nivel de mase, cînd cartea se integrează ca mijloc de difuzat cuvin- 
tul în seria instrumentelor comunicării de masă, criticul, situat între 
scriitor şi public, are rolul extrem de important de a stirni curiozi- 
tatea pozitivă a acestuia pentru operele de reală calitate şi de a-i 
pune la îndemînă mijloacele decodării care să-i permită accesul 
adevărat la semnificaţiile cele mai adînci, etice şi estetice ale lite- 
raturii, 

„__ Afirmînd deci valorile, după operaţiile prealabile ale selecţiei 
şi ierarhizării, criticul are obligaţia de a le face intelegibile şi accesi- 
bile maselor de cititori, care aşteaptă de la el acele lumini care să 
le faciliteze receptarea operei de artă, În climatul societăţii socia- 
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liste, unde nevoia de comunicare e atît de mare, criticul are me- 
nirea să se afirme ca un factor deosebit de activ; el poate înde- 
plini chiar un rol hotărîtor în determinarea atitudinilor, a gestu- 
rilor de percepere de către public a fenomenelor artistice, în direc- 
tiile cele mai potrivite cu configuraţia şi necesităţile de evoluţie ale 
lumii noastre. De aceea, ecoul părerilor sale în conștiința publicului 
larg ar trebui să determine orientări, participări la esenţialele țeluri 
ale colectivităţii, pregătind-o pentru alcătuirea unui întreg sistem 
de valori, denivat dintr-o viziune integrală asupra lumii. La acest 
grad de răspundere socială este evident că nu-i vor mai fi de ajuns 
criticului numai cultura și gustul său, oricît de evoluate, ci i se va 
cere, în egală măsură, angajarea şi militantismul ca poziţii ferme de 
pe care-și va desfăşura. activitatea specifică. 

Această activitate specifică, așa cum spuneam mai înainte, adică 
ceea ce numim demersul critic, constă într-o complexă serie de 
operaţii analitice, în cursul cărora opera literară îşi dezvăluie origi- 
nalitatea și valoarea. Pentru aceasta însă, întrebările criticului se 
cer a fi puse cu o cît mai riguroasă adecvare la originea, natura și 
structura operei, potrivit unor criterii cât -maj apropiate de acelea 
ale ştiinţei. În acest sens, metoda criticii sociologice aspiră în fapt 
la o largă comprehensiune de. mijloace analitice, interpretative, 
prinse: într-o. sinteză modernă și eficientă. Diferite modalităţi con- 
temporane. de -explicitare a aspectelor. operei de artă, de la cel 
social, al rădăcinilor, şi pînă la cel stilistic, fie că e vorba de mo- 
dalitatea sociologică propriu-zisă. ori de cea genetică, de cea psiho- 
critică, de cea moderat structuralistă, de. cea stilistică etc., întră în- 
tr-un rodnic- dialog cu critica marxistă, dacă nu există, evident, 
între ele o incompatibilitate de fond. Lucrul este explicabil dacă ne 
gîndim că, pe de o parte, critica marxistă tinde, în zilele noastre, 
să devină o critică totală, o însumare cît mai operativă de mij- 
loace de analiză, iar pe de alta că multe dintre cele mai subtile forme 
de interpretare, realizate în alchimiile celor mai variate metode, 
sînt în cea mai mare măsură reductibile la numitoarele comune ale 
socialului și istoricului. 

"Toate trebuie să conveargă înspre circumscrierea cît mai strînsă, 
cît mai exactă a operei literare, din care criticul va degaja valorile 
istorice, etice, estetice pe care le va folosi în educarea gustului 
marelui public, a maselor. Este inutil să spunem ce însemnătate au 
în acest domeniu atît de gingaș, atît de plin de responsabilități 
exigenţa superioară și spiritul critic foarte ascuţit, aplicabile oricărei 
producţii artistice, singure în măsură să asigure, să stabilească o 
ierarhie dreaptă, adevărată, de valori înăuntrul culturii naţionale. 
Conștiinţa de clasă a ţelurilor societăţii socialiste dă activităţii cri- 
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ticului acel suflu puternic și îndrăzneţ care-l implică în lucrarea 
adînc solidară întreprinsă, într-un efort uriaș, de poporul din 
care face parte. 

Dar vorbind despre dubla direcţie în care trebuie să se ma- 
nifeste criticul, ne-am oprit numai asupra aceleia care-l face inter- 
mediar între producția artistică şi mase, tălmăcitor, prin însuși 
travaliul său specific, de semnificaţii și valori. Este momentul 
să abordăm acum și cealaltă direcţie, care-l îndreaptă de la pro- 
ducţia artistică la creator, în speţă la scriitor. 

Sintem departe de a conferi criticii un caracter strict nor- 
mativ, în sensul de a face din ea un“depozit de sfaturi mai mult 
sau mai puţin avizate, de reguli de creaţie. Credem însă în pu- 
terea prestigioasă a criticii de calitate de a înrîuri pe scriitor în 
diverse moduri, după felul creativităţii lui. Descifrind mesajul unei 
opere, analizînd -raportul dintre aceasta şi societatea care a produs-o, 
ca un raport între structuri omoloage, luminînd articulațiile uni- 
versului operei, interpretind relaţiile dintre stilul particular al auto- 
rului şi stilul general al epocii, critica. aduce. clarificări, de cele 
mai multe. ori foarte necesare scriitorilor, în. sensul mai ales al 
orientării -realiste a-creaţiei lor; În dialogul: cu- critica, artiștii își 
pot lămuri şi: esenţializa selecţia operată de ei în datele realului, 
işi pot: întări perspectiva istorică asupra fenomenelor contemporane, 
îndreptindu-și mai marcat eforturile de cuprindere în. direcţia dez- 
voltării istorice fireşti, înțelegînd mai profund interferenţele obli- 
gatorii dintre viaţă și literatură. S 

Cu semnificațiile relevate de-o -critică pertinentă, exercitată de 
pe poziţii limpede militante, opera devine mult mai funcţională şi 
impactul ei asupra conştiințelor contemporane capătă forţa pe care; 
cu un termen generic, o numim educativă, înțelegind prin aceasta 
„ Şi valoare, și exemplaritate, şi putere modelatoare. pentru perso- 
nalitatea- omenească. . seaca 5 ; 

Adeseori, demersul- critic bine condus îi descoperă scriitorului 
sensuri care i-au scăpat în propria operă sau imperfecțiuni la ori- 
care dintre nivelurile constitutive ale acesteia. Printr-o interpretare 
teoretică, ideologico-estetică multilaterală şi exigentă, scriitorul îşi 
verifică mai bine creaţia, își răspunde la întrebări fireşti : cum şi-a 
slujit prin operă vremea şi societatea, cum a contribuit la marea 
luptă a conştiințelor, din ce unghi a văzut şi abordat conflictele, în 
ce măsură și cu cît adevăr a surprins noul, care-și face loc şi se 
cicenește cu vechiul, vestind lumi viitoare. Desigur, scriitorul mai 
poate înţelege multe de la critica avizată. Căci, în condiţiile noastre 
ȘI potrivit unor deziderate majore, critica îndeplinește un rol în- 
semnat, funcțiuni numeroase de direcţionare a conştiințelor într-un 
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context de prefaceri multilaterale care însoțesc geneza unei lumi 
noi şi a-unui om în continuă înnoire sub egida celor mai înalte prin- 
cipii umaniste cunoscute pînă acum, umanismul socialist. De aceea, 
atributele unei astfel de critici trebuie să poarte pecetea unei anga- 
jări care să chezăşuiască nobila orientare spre idealurile unei civi- 
lizaţii de tip superior. 


(Era. socialistă, nr. 2, 1975.) 
Ov. S. CROHMĂLNICEANU 


“SOCIALUL ŞI CRITICA LITERARA CONTEMPORANĂ 
= _ Receptivitate. şi spirit critic 


Critica și istoria literară sînt, cum se ştie, activități greu sepa- 
rabile.. Fiecare. dintre ele își are domeniul aparte, dar niciuna nu 
se poate lipsi de serviciile celeilalte. Istoricul bun e, vrind nevrînd, 
şi critic, altfel n-ar izbuti să distingă valorile, adică să stabilească 
ce opere sînt chemate a-l interesa. Mai mult, n-ar avea cum să le 
lege între ele,-dacă n-ar recurge măcar la un minimal act de inter- 


pret În egală: ăsură, criticului îi e cu neputinţă să dea o în- 
“tem solidă judecăților sale fără perspectiva istoriei literaturii. 


Acestea sînt lucruri arhicunoscute şi n-are rost să mai stărui asu- 
_pra lor. Le-am amintit doar, fiindcă situaţia criticii noastre astăzi 
“o ilustrează şi contribuţiile ei la aprofundarea interpretării operelor 
„pe tărimul istoriei literare... ; 

Marxismul ne-a dat — iarăşi nu e cazul să insist — conştiinţa 
importanței factorului ideologico-social în explicarea fenomenelor 
artistice. Dar acestei optici inedite, adoptate de aproape toată critica 
literară modernă, i s-a imprimat la noi, ca şi în alte părţi, pînă 
acum cîțiva ani, o direcţie exclusivistă, simplificatoare. şi rigidă cu 
efecte lamentabile. Criteriul estetic a ajuns să fie practic complet 
eludat ; natura specifică a artei ignorată. Cauzele unei asemenea 
grosolane deformări a marxismului au fost mai cu seamă politice 
și au avut la rădăcini raţiuni pragmatice nu erori teoretice. Totuşi, 
anumite confuzii s-au născut fatal și s-au cerut neapărat risipite. 

Dacă produsele imaginaţiei creatoare nu pot fi înţelese, caracte- 
rizate şi explicate realmente fără a le privi și din unghiul socio- 
logic, ca și din cel psihologic, etnologic sau existenţial, momentul 
valorificării lor etice rămîne capital, atunci cînd ele ne interesează 
ca opere de artă, Orice consideraţiuni trebuie să implice în cazul 
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de faţă un astfel de examen prealabil şi se justifică numai cită 
vreme vin să-l adincească și să-i îmbogăţească rezultatele. Critica 
noastră a contribuit simţitor în anii din urmă ca deformările aduse 
concepţiei marxiste despre raporturile artei cu realităţile vieţii să 
fie corectate. Intervenţiilor teoretice ale lui Liviu Rusu, Al. Dima, 
Adrian Marino, N. Tertulian, Edgar Papu, Silvian Iosifescu sau 
N. Balotă, care au venit să se interogheze cu stringenţă şi în spiritul 
curentelor noi din gîndirea estetică asupra temeiurilor și țelurilor 
actului de exegeză literară, le datorăm, în prezent nu puţine clari- 
ficări preţioase. Dar, îndeosebi practic, numeroase monografii și 
studii consacrate autorilor români mai vechi și mai noi au dat 
exemple cum se luminează și se articulează organic sensurile unei 
activităţi creatoare, atunci cînd aceasta e privită ca o formă specifică 
a conştiinţei sociale. Au beneficiat de asemenea interpretări nuan- 
tate, în măsură să releve structura profundă a operei lor Gr. Ale- 
xandrescu, N. Filimon, Negruzzi, Eminescu, Caragiale, Creangă, Sla- 
vici, Ghica, Macedonski, Maiorescu, Duiliu Zamfirescu,  Hogaș, 
G. Ibrăileanu, Lovinescu, Bacovia, Arghezi, Sadoveanu, Blaga, Re- 
breanu, Camil Petrescu ş.a. an na TEE : > 

Optica semnificatoare. n-a. dispărut totuşi cu desăvirșire -și se 
manifestă încă. adeseori. printr-o tendinţă aparent opusă sociologis- 
mului vulgar. Adevărata fizionomie ideologică a scriitorului de va- 
loare e sau lăsată în umbră sau -adaptată abuziv momentului actual 
ca nu cumva: prețuirea lui să sufere. Astfel de reprezentări schema- 
tizează brutal dialectica foarte- complexă prin care o anumită men- 
talitate socială se concretizează în creația- artistică. Nu refuzînd să 
ştim ce gîndea cu adevărat Lucian Blaga, de pildă, îi vom înţelege 
mai bine opera. Necesar e, dimpotrivă, să surprindem. sublimările 
pe care le-au cunoscut: repulsiile și-anxietăţile scriitorului, ce com- 
pensaţii şi-a găsit experiența lui socială și individuală pe planul 
creaţiei imaginare. Nu „dregîndu-le“ profilul ideologic şi moral ni-i 
vom explica realmente pe: Ion Barbu, pe- Vasile Voiculescu ori pe 
Mateiu Caragiale. 

Misiunea principală a criticii e însă a lua mai cu seamă pulsul 
literaturii contemporane. În cîmpul acesteia din urmă îşi exercită 
ea cu precădere activitatea, comentînd cărţile care apar şi emiţină 
primele judecăţi asupra lor. Pînă să intervină studiile de sinteză, 
reputaţiile scriitoricești le creează critica tfoiletonistică, fie şi cu 
riscul clătinării lor ulterioare, 

Volume de exegeză, închinate lui Arghezi şi Blaga au început 
să apară abia către sfîrşitul epocii interbelice ; pentru Ibrăileanu, 
Sadoveanu, Lovinescu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ca- 
mil Petrescu a trebuit să aşteptăm vremea noastră. V. Voiculescu, 
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Ion Pillat, Adrian Maniu, Ion Vinea, Al. Philippide, Z. Stancu, Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza, Mihai Beniuc, Marin Preda și atiţia alţii n-au 
devenit nici pînă acum încă obiectul unor lucrări monografice, dar 
însemnătatea tuturor acestor scriitori s-a impus de mult, iar recu- 
noaşterea meritelor lor i-o datorăm exclusiv criticii curente. Croni- 
carul literar — spunea Sainte-Beuve — seamănă cu medicul de casă, 
obişnuit să-şi viziteze periodic pacienţii și să le menţină astfel buna 
stare fizică. Cam la fel procedează și criticul foiletonist conştiin- 
cios ; el veghează ca talentele să-și păstreze sănătatea, să evite con- 
tractarea de maladii cronice care ar necesita, apoi, un tratament 
dificil și primejdios. 

Cum stau astăzi la noi lucrurile în această privinţă ? Produc- 
ţia literară contemporană e urmărită pe tot întinsul ei în majori- 
tatea publicaţiilor noastre de critici tineri : Nicolae Manolescu, 
Lucian Raicu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, G. Dimisianu, S. Da- 
mian, Mircea Martin, Fl. Manolescu, Mihai Ungheanu, Mircea Ior- 
gulescu ș.a. Din generația mai vîrstnică, doar Al. Piru, I. Negoi- 
tescu, Cornel Regman și cu mine ne încăpățînăm să nu părăsim 0 
astfel de ocupaţie ingrată. Orice apare nou nų scapă de sub obser- 
vaţia critică; sînt trecute în revistă aproape toate volumele care 
văd lumina tiparului și grija aceasta ţine seama pînă și de debutu- 
rile notabile. Se întîmplă foarte rareori ca scrieri valoroase să rămînă 
măcar. peritru o- vreme, nesemnalate, Dacă aș vrea să caut un exem- 
plu flagrant mi-ar fi extrem de greu. Experimentele literare, chiar 
și cele mai puţin concludente, nu întîmpină mari rezistențe. Spiritul 
criticii noastre e la ora de faţă foarte comprehensiv ; literatura de 
factură pronunțată modernă ca şi cea care se mişcă în făgaşe tradi- 
tionale e tratată fără iritări partizane ; un calm propice diferențierii 
talentelor și-a arătat roadele ; varietatea peisajului literar a crescut 
considerabil şi critica a jucat un rol important în acest proces. Nu 
exagerez spunînd că există azi la noi o conștiință reală, nededu- 
blată, a valorilor: cu care: se poate mîndri efectiv scrisul românesc. 
Dar o vom ajuta să sporească întrebîndu-ne cît reuşeşte ea să fie 
de lucidă și cît ecou public are. 

Ceea ce lasă mai ales de dorit în exerciţiul criticii literare coti- 
diene e o anumită pierdere a simțului proporțiilor ; ordinea de mă- 
rime a valorilor, selectate mulţumitor, nu apare şi schiţată cu des- 
tulă siguranţă ; superlativele curg, exagerările abundă. Această 
atitudine binevoitoare își caută scuze în ideea că literatura contem- 
porană are totdeauna nevoie să fie încurajată. E adevărat, dar de- 
pinde cum. Să nu uităm putada lui Rivarol : „O carte care trebuie 
susținută e o carte care cade.“ Una înseamnă recunoaşterea talen- 


tului și a realizărilor obținute chiar de el cu entuziasm şi altceva în- 
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frînarea actului critic pe motivul că ar împiedica stabilirea repu- 
taţiilor literare. Dacă lucrurile bune nu sint azi la noi trecute cu 
vederea, atenţia asupra lor e tulburată, de zgomotul prea mare în- 
treţinut exclusiv în jurul cîtorva autori. Ei sînt, poate într-adevăr 
cei mai înzestrați, dar dau, nu o dată şi destule lucruri slabe. Reți- 
nerea de a arăta scăderile multor scrieri cu o paternitate respecta- 
bilă înceţoşează imaginea reală a literaturii noastre contemporane și 
împiedică a i se distinge reliefurile exacte. 

Avem în prezent o familie întreagă de poeţi care descind din 
Blaga. Cită originalitate există în creaţia lor şi cît epigonism — nu 
prea cutezăm să o spunem. La fel se întîmplă și cu alte filiaţii 
literare care sar în ochi. Se mai petrece încă ceva. După exemplul 
„noii critici“, comentatorii producţiei literare contemporane s-au de- 
prins să lucreze cu fragmente din care reconstruiesc „opera“ globală 
a autorului luat în discuţie. Fărîmarea și recompunerea aceasta e 
îndreptățită în cazul marilor scriitori recunoscuţi. „Operele“ lor pro- 
priu-zise există, constituie realizări incontestabile. Că Idiotul, Crimă 
şi pedeapsă, Frații Karamazov sau Demonii sînt fiecare, considerate 
independent, romane extraordinare, creaţii „geniale, nimeni nu se 
îndoiește. Că Cina, Rada, Duhownicească sau Har se numără printre 
cele mai. frumoase poezii românești, iarăși o știm de mult. Dar în 
cazul multora din autorii noştri contemporani, critica omite a dis- 
cuta care. sînt scrierile lor integral. izbutite, antologice. Avem sur- 
priza să descoperim introduse frecvent- în construcții -speculative 
prețioase privind „sinele“, - dimensiunea metafizică a existen- 
ței, ş.a.m.d. versuri, scene, personaje, episoade scoase din poezii şi 
romane nu totdeauna prea consistente sau cu stingăcii evidente. 
Ni se vorbeşte în sensul modern de „opera“ scriitorului, dar pînă la 
ea ne lipseşte conștiința „operelor“ lui memorabile. 

Remarcăm că astăzi cronicarii noştri literari rivalizează în a 
se dovedi cît mai receptivi. Aceasta nu e rău, în general, cum spu- 
neam. Să nu uităm însă că o „receptivitate“ excesivă echivalează 
cu informitatea. În locul reacţiilor egale la toate tendinţele lite- 
rare e mai stimulantă afirmarea de preferințe atunci cînd ele se 
feresc să fie intolerante. Accentul pus în ultima vreme de unele 
intervenţii pe social, pe „realităţile imediate, pe autenticitate, sînt 
semne îmbucurătoare că exerciţiul critic nu înțelege să renunţe şi 
la o necesară acţiune orientativă, Orice moment cultural major ne 
apare puternic structurat și fără o articulare strinsă a opiniilor, 
fără curajul de a milita pentru o literatură corespunzătoare cerin- 
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telor vremii şi societății noastre nu e posibilă atingerea acestei ținte 
către care aspirăm. 

Clarificările teoretice ciştigate de critica noastră mai au un 
adversar serios în spiritul diletant. El respinge efortul pe care îl 
reclamă investigația condusă cu rigoare şi preciziune științifică. 
Auzim adeseori repetîndu-se o afirmaţie chemată să liniștească ama- 
torismul şi să-l lase în planul lesnicios al empiriei. Metoda — se 
spune — ţine pînă la urmă de talentul criticului. Intuiţia, gustul, 
puterea de creaţie, arta exprimării sînt” în ultimă instanţă hotărî- 
toare. Astfel de propoziţii, oricît adevăr ar conţine, tind să mar- 
cheze astăzi foarte frecvent o secretă prezumție. Cei care le repetă 
dau să se înţeleagă că ei au talent, intuiţie, gust, ştiu să scrie, pe 
cînd alții, dacă umblă după limpeziri metodologice, sînt lipsiţi de 
o autentică vocaţie și vor să o suplinească prin teorii. E just că 
aplecarea. spre speculaţia abstractă acoperă adesea lipsa de percepție 
critică, ascuţită şi sigură. Dar nici alergia în fața distincțiilor teore- 
tice nu constituie o dovadă de talent. Pe urmă, chiar atunci cînd 
el există, unde stă scris că strădania spiritului. de a-și explica ra- 
„ ţional „misterul“ creaţiei literare poate: să-i strice. criticului ? 

Efectele. complacerii în pura empirie. sint foarte frecvent para- 
doxale. Avem. azi mulţi critici care se războiesc necontenit cu „con- 
ţinutismul“, dar, în practică, îl cultivă intens. Iluzia lor e că schim- 
bind sfera ideilor au modificat automat, şi caracterul analizei lite- 
rare. Dacă arată că. autorul se mişcă în zonele psihologiei abisale, 
îşi închipuie că au demonstrat, sigur, superioritatea lui ; dacă utili- 
zează--ca- atribute cuvintele „metafizic“ sau „ontic“ au impresia că 
specificul poeziei a fost repus instantaneu în toate drepturile sale. 
A fugi de „conţinutistică“ — arăta G. Călinescu — e imposibil, 
fiindcă altfel nici: nu putem să demonstrăm existenţa operei chiar 
sub “raportul valorii ei artistice. Discutarea a ce reușește să spună 
literatura noastră contemporană din punct de vedere social, filozofic, 


psihologic sau moral, interesează în cel mai înalt grad. Dar ca să-şi 


afirme caracterul marxist militant, critica noastră e chemată să 
confruntare fără pre- 


conducă această interogație a operelor către o 
judecăţi cu concepțiile comuniste de viaţă. 
Aşa va ajuta practic ca literatura actuală să lucreze mai bine, 
prin mijloacele care îi sînt proprii, la edificarea conştiinţei socialiste 
şi va face să sporească sensibil interesul publicului pentru operele 


scriitorilor contemporani. 


(Luceafărul, 8 mai 1971, p. 8.) 
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EXEGEZĂ ȘI CABALISTICĂ 


Criticii sînt citiţi nu numai pentru a.le afla opiniile despre 
autorii pe care-i comentează. În cazul clasicilor, bunăoară, faimoasa 
„judecată de valoare“ ajunge să capete o importanţă foarte redusă ; 
la drept vorbind, de ce am ţine neapărat să ştim cum îl apreciază 
X sau Y pe Shakespeare? Trebuie să-l cheme Sainte-Beuve ori 
George Călinescu pentru ça aşa ceva să ne intereseze. Dar și în 
cazul autorilor contemporani, sentințele : prost, slab, acceptabil, bun, 
excelent, chiar dacă ar fi bazate pe un gust necunoscut, tot ar justi- 
fica prea puțin lectura cărților de critică. Nu e departe timpul cînd 
computerele se vor- însărcina cu o asemenea treabă şi o vor îndeplini 
perfect, fără pălăvrăgeli inutile. 

Criticilor, cititorii le cer, de. fapt, să-i ajute a înțelege mai bine 
şi mai profund operele literare. Astfel, au convingerea îndreptățită 
că vor ajunge singuri să facă judecăţi de valoare exacte. Dar ce 
înseamnă a înţelege o operă literară ? A lua act efectiv de lucrurile 
pe care ea reușește să le comunice — ne spune bunul simţ. Și nu se 
desprind acestea din simpla lectură? Da, însă o observaţie se cuvine 
subliniată aici. Marile opere literare conţin o multitudine inepuiza- 
bilă de sensuri ; de aceea şi sînt nemuritoare ; în ele, fiecare epocă 
descoperă noi tilcuri ; cărţile cu adevărat substanţiale spun, sub o 
formă” foarte concentrată, enorm de multe lucruri, cuprind sinteti- 
zată, o uriașă experienţă umană ; datorită acestei însuşiri se recitesc 
cu plăcere și folos de nenumărate ori. Criticul talentat este omul 
care ne servește drept ghid în astfel de repetate lecturi revelatoare. 
El se pricepe să scoată la-iveală sensuri adinci și cîteodată ascunse 
ale operelor literare, aspecte din structura lor, neremarcabile imediat. 
E ceea ce înseamnă a adinci înțelegerea operei printr-o interpre- 
tare. pertinentă. şi inedită. Sigur că un asemenea act cere inven- 
tivitate, putere asociativă, sensibilitate şi spirit speculativ. Scriind, 
autorul mizează. pe cititorul ideal, capabil să perceapă tot ceea ce 
cuprinde opera. Dar criticul nu e chemat să găsească sensuri in- 
existente în ea. Pe observaţii izolate și neconcludente, unii se gră- 
besc adesea să clădească edificii exegetice, absolut imaginare. Că 
textul respectiv ca și altele numeroase ale aceluiaşi autor le con- 
trazic flagrant afirmaţiile, nu-i face să-și domolească zelul „con- 
structiv“, E timpul de „interpretare“, graţie căreia Oul dogmatic 
al lui Ion Barbu devine un poem strict laic fără nici o implicaţie 
mistico-religioasă. O altă exegeză „nouă“ ne invită să citim ro- 
manul Craii de Curtea Veche ca pe o operă esoterică. De ce nu 
cîtă vreme Mateiu Caragiale avea asemenea preocupări ? O vastă 
construcție, așadar, ia naștere, bazată pe observaţia că numele a 
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trei personaje din carte încep cu litera P(Paşadia, Pantazi, Pirgu), 
de unde diverse consideraţii cabalistico-astrologice, referitoare la 
simbolul trinităţii, pornesc să se articuleze curajos și savant. Un 
singur fapt omite interpretul: că și multe personaje ale romanu- 
lui au nume a căror iniţiale e aceeași literă P(Poponel, Pena Cor- 
coduşe, Papura Jilavă, Păuna, Proțăpeasca, Pulcheria). Cum rămîne 
atunci cu trinitatea ? Cifra cabalistică la care ne conduce socoteala 
e nouă nu trei. Pilonii construcţiei stau în aer și la primul foșnet 
al paginilor cărţii se năruie brusc. Ca să fie acceptabilă și să spo- 
rească realmente înțelegerea unei opere literare, o interpretare 
trebuie să acopere tot textul de care se ocupă, sau măcar cea mai 
mare parte a lui. Altfel, e o improvizație gratuită, pretext de vor- 
bărie goală. - 

Se invocă mai frecvent în ultima vreme dreptul la „creaţia 
critică“. Dar tocmai prin exegeza inteligentă, riguroasă şi deschi- 
zătoare a unor. perspective noi asupra operelor majore, această 
facultate are prilejul să exercite din plin în domeniul ei specific. 
Cînd foloseşte cărțile pentru a bate cîmpii, revendică practic o 
existenţă bastardă, transformîndu-se într-o speţă dubioasă de „pa- 
raliteratură“. Viciul ei e un imens și secret orgoliu. Criticul își 
închipuie că dinsul scrie de fapt cărţile. Acestea sînt o grămadă 
informă de semne şi numai geniul lui le dăruieşte sens. Drepiul 
de a le interpreta cum i se năzare e nelimitat ; extrage cîteva rîn- 
duri izolate din Pârvan și arată că ilustrul istoric şi arheolog a fost 
şi un exponent al „stîngii“ în planul gîndirii filozofice. Lovinescu 
era: orb. cînd i-a. ironizat delirul iraţionalist. Exegetul „creator“ se 
opreşte`o clipă în zbor asupra lui Ibrăileanu şi ne comunică, subit 
iluminat, că „spiritul critic“ prefigurează Spaţiul mioritic. Modul 
complet opus de abordare a problemei specificului în cele două 
lucrări nu-l intimidează. „Construcţia“ are întiietate. Cît de pe- 
deștri am fost atîta vreme, nevăzînd aşa ceva! 

Astfel de lucruri le-am citit scrise negru pe alb. Cu ajutorul 
criticii „creatoare“ se fabrică şi nu puţine glorii poetice efemere. 
Dintr-un amalgam inform de metafore „bogomilice“, cum bine le-a 
caracterizat Eugen Simion, demonul subtilităţii exegetice a scos 
atitea mari opere „vizionare“ că să ni se taie respiraţia adunind 
numărul lor. În sprijinul criticii „creatoare“ e citat George Căli- 
nescu. Să-l lăsăm să vorbească, atunci. Comentarii de tipul inter- 
pretărilor amintite — spune el — tind să ne tacă a crede că 
„poezia este o criptografie densă, în sensul căreia trebuie să fii 
iniţiat prin rituri mai grele ca cele mithriace, Zice Eminescu Mai 
am un singur dor? Problema este.. ce vrea să zică dor, fiind 
hotărât că dor înseamnă altceva decit dor, 
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Luceafărul este obiectul celor mai adinci expertize. Luceafărul 
e Satana, Neptun, Arhanghelul Mihail, Neantul și alte lucruri, 
numai ce spune Eminescu că este nu poate fi.“ Și articolul din 
Adevărul literar şi artistic (1933) continuă astfel, arătind unde 
poate duce „entuziasmul cabalistic“ aplicat la poezie. Nu mai e 
de adăugat nimic. Criticul se răsucește probabil în groapă, aflind 
cum îi interpretează ideile pretinșii săi urmași. 


(Luceafărul, 16 octombrie 1971, p. 3.) 


CRITICĂ. ȘI- ORGOLIU 


E oare actul critic o manifestare de orgoliu ? Întrebarea aceasta 
mi-am pus-o de multe ori; totdeauna a venit să-mi tulbure con- 
ştiinţa, amintindu-mi gestul lui Tudor Vianu, la 22 de ani. Lovi- 
nescu îi încredințase o cronică a ideilor în revista Sburătorul. 
Tinărul studios și pregătit acceptase să o ţină, dar în scurtă vreme 
fu cuprins. de îndoieli, dacă o asemenea - îndeletnicire nu trădează 
cumva o prezumție condamnabilă =<- = o= 5o = 

Ce ne dă dreptul să judecăm munca altora ? — se întreba el, 
explicîndu-i lui Lovinescu. într-o scrisoare scrupulul moral care-l 
împiedica să-şi continue activitatea de cronicar. Tudor Vianu recu- 
noştea că se -găseşte în fața unei grele dileme; „indulgența nu 
e recomandabilă“, avea grijă să precizeze ; o sfială însă — arăta 
viitorul estetician — ia firesc naștere cînd sîntem chemaţi să apre- 
ciem strădania omenească de a îmbogăţi patrimoniul culturii : cine 
ne-a instituit judecători? Lovinescu îi răspundea: „Respectăm 
munca, dar n-o prețuim decît în rezultate“. 

Bineînţeles. Adevărata dilemă e, totuşi, alta! Pe ce își În- 
temeiază criticul dreptul să rostească el sentinţele ? O carte e citită 
de numeroși oameni ; dintre ei, criticul singur se grăbeşte a-și face 
publică părerea ; nu este acesta un orgoliu? De ce neapărat? — 
îmi zic, spre a mă linişti ; în definitiv, nimic nu-l opreşte pe oricare 
dintre cititori să procedeze la tel. Și eu îmi comunic opiniile doar 
în numele meu ; liber e, cine vrea, să le considere judicioase sau 
nu, după soliditatea argumentelor pe care aprecierile se sprijină. 

Dar ştiu foarte bine că lucrurile nu stau chiar asa. De vreme 
ce am ajuns critic profesionist, înseamnă că lumea îmi acordă un 
oarecare credit, Mă număr printre cititorii exersaţi ; aria lecturilor 
mele e mai întinsă; termenii de comparaţie îmi sînt mai la în- 
demiînă ; poate mi se recunoaște și un gust mai Sigur; mă pri- 
cep apoi să demonstrez mai convingător de ce socotesc că o carte 
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„le reuşită sau nu. Iată orgoliul, scoţindu-și din nou coarnele! De 
» fapt, în forul său interior, criticul trăiește dificultatea dureroasă 
i! de a nu-și putea baza pe certitudini absolute sentințele și aceasta 
cu cît are mai multă experienţă. 
Să adoptăm, atunci, relativismul impresionist ? El, cel puţin, 
> îşi recunoaște deschis subiectivitatea inevitabilă şi-şi face din sin- 
«3 ceritate criteriul fundamental. Mărturisesc că-mi este adesea foarte 
O greu să lupt cu o astfel de ispită. Minte criticul care pretinde a nu 
2A fi cunoscut niciodată. Dar detest în impresionism două lucruri : 
—— întîi, împăcarea minţii omeneşti cu umilirea raţiunii. Rămiîne in- 
contestabil un element inefabil al originalității artistice și el nu 
se lasă tradus în termeni conceptuali. Dar — așa cum spunea tot 
Tudor Vianu — avem datoria să-l încercuim cît putem mai strîns 
pentru că sîntem. fiinţe cugetătoare şi ne-am făcut din asaltarea 
misterului principalul nostru. blazon de nobleţe. 

În al doilea rînd, deoarece impresionismul presupus împinge 
orgoliul criticului la o hipertrofie supremă. Mecanismele asociative 
cele mai capricioase își. arogă, în numele unui presupus „dar“ 
strict individual, rolul de instanţe ultime ale judecății. Sincerita- 
tea e alibi-ul îndărătul căruia orgoliul comentatorului „inspirat“ să 
se poată exercita nestingherit. Există o salvare sigură din acest 
păcat capital. într-un sistem ? -Poate că da, dar iarăşi nu reuşesc 
să-mi-alung o temere. Orgoliul criticului, pentru că îl cunose prea 
bine, e în stare să -se ascundă ușor şi după impersonalitatea prin- 
cipiilor. Poftim,- voi fi tentat să spun.:-Nu eu te judec, ci inflexi- 
bilitatea legilor literare. Oricine în locul meu ar ajunge, silit de 
logica. faptelor obiective, la aceeaşi. concluzie. Practic, ştiu însă că 

principiile sînt interpretabile şi: foarte adesea literatura cu adevărat 
originală trăieşte regimul excepţiei. -Ca să merg pînă la capătul 
acestui examen interior, lucrul pe care aş dori să-l apăr e o anume 
ingenuitate a lecturii. M-am surprins astfel cu spaimă, uneori citind 
„profesional“. Fiindcă nu trebuie să scriu săptămîna viitoare des- 
pre ele, las netăiate cu anii cărţi, în care am o poftă grozavă să mă 
afund. Altele, teribil de plictisitoare, le străbat din conştiinciozitate 
pînă la ultima filă, în loc să le arunc după primele zece pagini, cum 
îmi vine. Mă urmăresc, pe parcursul lecturii, fraze de cronică în 
minte. Că vrind, nevrînd, criticul e un cititor avizat, aceasta riscă 
să devină o sursă de orgoliu. 

Dar modestia nu constă în lipsa însuşirilor, ci în exerciţiul lor 
fără ostentaţie și pretenţie la întiietate, Capăt tot mai mult convin- 
gerea că e salutar pentru însăşi meseria criticului să ştie a redeveni, 
păstrindu-şi experiența, un cititor de rînd, Aşa are şansa să trăiască, 
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nesofisticate, emoţiile lecturii şi să le comunice pe tonul cel mai 
firesc. Şi, paradoxal, să cîştige, fără să o dorească expres, mult 
discutata autoritate. 


(România literară, nr. 48, 25 no- 
iembrie 1971, p. 3.) 


ADRIAN MARINO 
SPIRITUL CRITIC 


Prima şi cea mai însemnată calitate a criticului literar este 
ceea ce se numește spirit critic, càpacitatea de a selecta, defini și 
analiza valori. Nu poți face critică, fără să ai spirit critic. Este... 
oul lui Columb al teoriei criticii. „Fiecare scrie și critica alege“, 
spunea încă de la început Al. Russo, în Cugetări (1855). Ceea ce 
presupune o facultate şi o perspicacitate specială, nu totdeauna 
bine pusă în lumină, nu mai puţin umbrită de grave prejudecăţi, 
dintre care aceea a 'sterilităţii, a pornirii negative, destructive, este 
cea mai răspîndită. -An e 

Contrar  criticismului filozofic, -inițiator al ideii de metodă, 
ghid şi sistem de cunoaştere, spiritul critic literar se afirmă, în 
primul rînd ca o predispoziţie spontană a conștiinței. În critica 
literară mai ales, întîi acţionează impresia directă, pozitivă sau 
negativă, și numai apoi intervine dezbaterea metodică. Deci spiritul 
critic literar nu este o “formă a inteligenţei decît în mod subsidiar. 
Ceea ce predomină este sentimentul de valoare. Esenţa sa ţine şi 
de sensibilitatea intelectualizată, de creaţia potenţială. Fiind vorba 
de o „fatalitate“ organică, spiritul critic literar se manifestă, mai 
întîi, în acest mod spontan, uneori chiar eruptic și anarhic, dincolo 


oate domeniile activităţii 
í ă şi imediată urmare a exame- 
in neelanajie de drepturi a criticii 
fl autori şi literatori, de orice o i 
valoare, cu sau fără „poziţii“ și „situații“ ie Mel poemul 
Thibaudet). Ceea ce-l caracterizează este depăşirea inhibiţiei, timi- 
dităţii şi timorării, Așa cum ne previne și Boileau în Discours Sur 
la satire (1668), apoi — între mulţi alţii — Sainte-Beuve î tr 

articol despre Vigny, din 1864 (Nouveaux Lundis, VI) : PERS O 
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»Liberul examen, care nu cruţă nici măcar religiile și zeii, 
nu poate fi interzis în faţa poeţilor. Cercetarea este permisă, cîmpul 
este deschis curiozităţii“, 

i Precis exprimată, aceeaşi idee apare și la al nostru boier, lu- 
minat, Dinicu Golescu, traducător al unor Elementuri de filozofie 
morală alcătuite de Neofit Vamva... (Buc., 1827). În fața acestui 
vechi citat, criticii actuali pot avea unele revelații : i 

„Oricare va fi scriitorul unei cărţi pe care noi o citim, trebuie 
să avem mare băgare de seamă, ca să nu primim fără a judeca 
orînduielile lui, căci din adevăr nu sînt însuși adevărul : ci de multe 
ori ne arată idei mincinoase în chip de adevărate, sau fiindcă și ei 
sînt înşelaţi, sau vrînd să înșele pe alţii“. 

A nu primi nimic nedovedit decit prin propria sa evidenţă, a 
readuce mereu în discuţie. valorile, ierarhiile și convingerile consa- 
crate, înseamnă a fi posedat de demonul îndoielii, care se confundă, 
în esenţă, cu însuşi demonul criticii. Critica — orice fel de critică — 
este ştiinţa și tehnica îndoielii de tot și de toate, a verificării con- 
tinui, a eliberării permanente de idei și verdicte primite, a refuzului 
conformismului, inerției în gîndire şi aserţiunilor necontrolate. În 
critica literară, spiritul critic impune procese şi revizuiri neîntre- 
rupte, îndrăzneţe, reconsiderări reale, nu formale. Cît privește va- 
loarea literară, criticul adevărat începe prin a-i pune la îndoială 
însăși existența, pe care n-o va recunoaște decît în urma unei ana- 
lize atente. Prin iluminiști pătrund la noi şi astfel de idei „subver- 
sive“, Samuil Micu, între alţii, are în Loghica sa (Buda, 1799, 
par. 151) noţiunea îndoielii metodice. D. Țichindeal, traducător al lui 
D. Obradovici (Pilozofice și politice prin fabule învățături morale, 
Buc., 1836, fab. 141, Învățătura), ştie de exemplu de prestigiul lui 
Pierre Bayle, autorul celebrului Dictionnaire historique et critique 
(1697) ; 

„Să lepădăm de la noi strimbele ştiinţe, să începem a ne îndoi, 
că aceasta aduce cătră cunoaștere a adevărului“. 

Intermediarii excluși, spiritul critic înțelege să-şi formeze des- 
pre scrieri, în orice împrejurare și pe orice latură, doar opinii şi 
convingeri strict personale. El ţine să se supună numai propriilor 
sale constatări şi evidențe, să-și formeze singur impresiile şi con- 
cluziile, nedirijate, neduse caritabil de mînă. Iată de ce spiritul 
critic evită, am spune din instinct, să folosească metode generale, şi 
căi bătute, pe care tinde să le înlocuiască prin procedee şi explorări 
individuale, descoperite organic, din necesităţi interioare, în funcție 
de fiecare obiect; al analizei în parte. Ne aflăm sub regimul raţiunii, 
reflexiei și observaţiei interiorizate, individualizate, aduse la stadiul 
marii intimităţi, întoarsă asupra să însăşi, oarecum autarhică și fără 
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îndoială întemeiată, în primul rînd, pe capacităţi autonome Je inves- 
tigaţie. Ceea ce vrea să spună că, și în materie de literatură, ca peste 
tot dealtfel, spiritul critic procedează într-un stil „experimental“, 
plecînd de la observaţii şi date autentice, controlate în mod direct, 
pe care i le procură opera şi numai opera. Pentru spiritul critic, 
primatul neviciat al textului reprezintă, și din acest motiv, o axiomă. 
A recunoaşte numai adevărul, înseamnă a supune analizei con- 
ținutul şi tehnica descoperirii sale, a-l deosebi de eroare și falsitate, 
a-l delimita cu precizie de neadevăr. Întreaga logică a spiritului cri- 
tic tinde spre această atitudine ; disocierea, discriminarea, selecţia 
albului de negru. Esenţa: spiritului critic este prin excelenţă am- 
biguă ; el împiedică în mod obligator o alegere, o opţiune, în nu- 
mele unei valori universale care, în cazul literaturii, este esteticul. 
Ceea ce are drept urmare o permanentă dezagregare a formulelor 
date, în tensiunea căreia erorile de gîndire, construcţie și limbaj 
artistic, locurile comune, poncifele literare, ideile tradiționale, defi- 
niţiile necontrolate etc., se destramă, se despart, prin polarizare, 
spre cei doi poli, al erorii şi adevărului, al creaţiei şi ratării. Spiritul 
E tat isipirea. confuziilor, decu- 
] Je-obişnuință, a asociațiilor 
tradiționale, pur conf S ) nte, perpetuate prin simpla 
rutină. Este ceea ce -Remy de: Gourmont, eseist și critic fin, căzut 
pe nedrept în uitare, numeşte La dissociation de idées (La culture 
des idées, 1909), metodă decisivă, a cărei utilitate, în critica literară 
mai ales, este dublă : -- rit 
-a. Graţie puterii: șale- de discernămînt, spiritul critic poate dis- 
tinge, în-masa: produselor literare; între operele reușite şi neizbutite, 
defini ceea ce este execrabil, fals, slab sau. mediocru în literatură. 
A deosebi frumosul: de.urit,-reușitul  de-neizbutit devine în felul 
acesta perfect posibil. Este- însăși condiţia de bază a valorificării, 
etapa: decisivă a oricărui act critic. De aici rezultă, încă o dată, că 
momentul valorificării nu constituie o atitudine facultativă și negli- 
jabilă a criticii literare, ci — de fapt — însăşi rațiunea sa de a fi. 
Critica înseamnă, la nivel genetic, judecată : alegere, arbitraj, esti- 
maţie, verdict. Cine nu asimilează un adevăr atît de însemnat, eti- 
mologie am spune, poate fi, recunoaştem, un spirit foarte inteligent, 
un eseist sclipitor (este cazul multor „critici noi“, îndeosebi fran- 
cezi), nu însă și un critic autentic, în plenitudinea cuvîntului. 
b. În același timp, spiritul filozofic de distinguo (noţiunea a 
suferit o vulgarizare jurnalistică), intervine cu aceeaşi eficacitate şi 


în cîmpul conceptelor estetice, în interiorul cărora începe să opereze! 


disociaţii la fel de radicale, nu mai puţin determinante pentru dez- 
voltarea criticii literare, Paptul că ideea de artă a putut fi sepa- 
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rată de non-artă — distincţie capitală — lui, în esenţă i se dato- 
reşte. După cum, diferenţierea limpede, a noţiunilor de frumos, 
artă şi literatură, de logic, util sau moral (pentru a aminti doar 
cîteva confuzii curente), tot meritul său este. Spiritul critic apare 
şi moare ca dușman declarat al confuziei de planuri, amestecului 
punctelor de vedere, promiscuităţii criteriilor, nu numai în critica 
literară. Această luptă, uneori disperată, ţine de un mare eroism 
intelectual. Acţiunea sa, chiar în sinusoidă şi cu multe reverse, con- 
stituie un element hotăritor al progresului spiritual al umanității. 

Adevărul nu se distinge numai de eroare, precum valoarea de 
non-valoare şi perfecțiunea de imperfecţiune etc. El este direct 
ostil erorii, aşa cum valoarea se opune deschis non-valorii și perfec- 
țiunea imperfecţiunii. Spiritul critic, care prezidează la toate aceste 
disocieri fundamentale, introduce în interiorul lor și un element 
de ostilitate ireductibilă. El dă naștere la antagonisme, produce con- 
tradicţii, determină incompatibilităţi şi negaţii reciproce radicale. 
Acest aspect negativ, tăios, polemic, efervescent, chiar turbulent, al 
spiritului critic, este cel mai „popular“ şi mai iritant dintre toate 
şi, în orice caz, cel care izbeşte cel mai violent prejudecățile și 
sensibilitățile contemporane. Pentru cei mai mulți, şi azi, spiritul 
critic se confundă cu judecata defavorabilă, cu fronda impertinentă, 
cu atitudinea de negaţie şi de respingere brutală. Sau, şi mai frec- 
vent; cu simpla: nemulţumire iritată, denigrare, „șicană“ şi „bir- 
feală“. DERA 3 ; 


=“ Toate acestea. sînt formele elementare, primare, uneori chiar 
primitive, ale spiritului critic de totdeauna, a cărui degradare este 
inevitabilă. -Negaţia, odată pusă în mișcare, începe să răscolească 
toate inhibiţiile şi refulările umane, să se elibereze de cenzurile și 
dresajele sociale, compresiunea îndelungată se răzbună în anihilare 
generalizată. Şi în acest domeniu se pot distinge o serie întreagă de 
trepte și nuanţe, de la fluieratul în sala de spectacole „aperitivul 
spiritului critic“, cum îi spune Tudor Arghezi în Tablete de cronicar, 
pînă la parodie, pamflet şi diatribă. 

Dintre toate aspectele criticiste, fundamentală este însă negația 
stimulatoare, fecundă, efectiv progresistă, inconformismul incitant 
la gindire și faptă, insatisfacţia ideală, deschizătoare de noi perspec- 
tive, de tradiţia și esenţa cea mai bună a spiritului critic, a cărui 
adevărată competenţă o au numai o anume specie de „tehnicieni“. 
Pierre Bayle, unul din pionierii consacraţi ai metodei, pune punctul 
pe i, într-un text clasic (Continuation des pensées diverses... àù 
l'oċcassion de la comète, 1705) : 

„Defectele nu se dezvăluie decit omului de meserie, sau citi- 
torilor care le caută cu spirit critic“, 
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Aceşti experţi metodici, disciplinaţi şi antrenați ai spiritului 
critic, sînt, prin excelenţă, criticii. Mentalitatea lor nu este negati- 
vistă, ci — măcar în intenție — profund creatoare. Poziţia lor ră- 
mîine eminamente pozitivă, deoarece atunci cînd resping o lucrare, 
ei ştiu cum ar trebui scrisă, pentru a le da satisfacţie. Deosebirea 
dintre critic şi criticastru nu este alta. Spiritul critic este deci, în 
egală măsură, destructiv și potenţial, virtual, creator. Şi chiar dacă 
trecerea la act nu s-ar produce niciodată, prin simplul fapt al indi- 
cării unei soluţii, precedată de înlăturarea obstacolelor ce-i stau în 
cale, contribuţia sa preconstructivă devine nu mai puţin eminentă. 
A elimina piedicile din calea dreptei valorificări a operei, a îndepărta 
prejudecățile şi erorile legate de definiţia frumosului şi a literaturii, 
a combate ierarhiile şi principiile greşite, acestea sînt acțiuni esen- 
tiale, indispensabile, care n-ar fi cu putinţă fără existența și inter- 
venţia directă a spiritului. critic. = 

Ce este mai constructiv ? A ridica o clădire nouă și solidă, sau 
a dărima ziduri insalubre ? Și una şi alta reprezintă inițiative la 
fel de utile, întrucît terenul: este- curățit pentru noile edificii. Spi- 
ritul critic dovedește că negația. și- afirmaţia stau: într-o relaţie dia- 
lectică- desăvirşită, reciproc împlicate:- Dar acest fapt nu sterilizează 
eficienţa critică; întrucît. direcţiile sale de atac reprezintă, din punc- 
tul său -de vedere, tot atitea posibilităţi de afirmare și de conso- 
lidare. De pe. urma aplicaţiilor sale negative, critica a cîștigat și 
beneficiază, în continuare, în cea mai largă măsură. De unde și 
încheierea că lista paraziților spiritului critic se confundă, de fapt, 
cu aceea- a- dușmanilor de totdeauna ai oricărei critici. 

Ea are de luptat, în primul rînd, cu prestigiul oricăror dogme, 
în speţă literare, de veche și foarte rezistentă: tradiţie. Critica lite- 
rară este principial şi: structural antidogmatică, adversară a canoa- 
nelor, legilor și normelor. de -constringere (nu celor creatoare), atit 
în domeniul creaţiei, cît şi al contemplaţiei și valorificării critice. 
Spiritul critic. se află într-o permanentă stare de ostilitate faţă de 
clișee, şabloane, scheme, poncife, rutină, anchilozare şi sclerozare 
a gustului. El echivalează, în orice împrejurare, cu anticonformismul 
pozitiv în literatură, refractar din instinct metodologiilor impuse, ne- 
verificate, vechilor.şi noilor „direcții“, construcții de cabinet, neso- 
licitate de nimeni. i 
_ Odată cu prăbuşirea dogmelor este surpat și principiul autori- 
tății care le susține, Antidogmatismul de orice speţă traduce o criză 
declarată a ideii de autoritate. Orice carenţă a autorităţii perimate 
reprezintă o victorie a spiritului critic, a cugetării libere. Sub ra- 
portul criticii de text și a izvoarelor istorice, primii care introduc la 
noi aceste principii sînt iluminiștii ardeleni : Samuil Micu (el are 
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noţiunea de yerminie“, de ermeneutică), Gh. Şincai (acesta foloseşte, 
se pare, cel dintii, dintre români conceptul de „critică“, în Cronica 
sa) şi Petru Maior (adept al „canonanelor critice“, în Istoria pentru 
începutul românilor în Dacia, 1834). Cu unele implicaţii literare, 
prevestind teoretizarea unei atitudini particulare, specializate, în 
fața textului, sînt de citat şi numele lui Budai-Deleanu Tiganiada, 
„Epistolie închinătoare“) și mai ales acela al lui D. Țichindeal, care, 
însă de la începutul secolului trecut, invită să nu credem pe cuvint 
nici un autor şi nici o carte (Adunare de lucruri moralicești..., 
1808, „Către cetitoriu“). Citatul, adevărat cap de serie, merită a fi 
reprodus : 

„Proceteşte-o cu atenţie, judecă, nu te îndestula numai cu aceia 
ce ţi se impune, că iaste: formoasă şi înţeleaptă carte; ci cearcă, 
ceteşte-o cu bună luare de seamă, de vezi iaste așa precum ți se 
spune, că nu-s toate de folos; dacă te vei îndestula cu laudele ce 
coprinde cartea: aciasta, şi nu cu mijlocirea: cetirii nu vei fi încre- 
dințat“. EL tie S Z 

Această propoziție, pusă pe hîrtie în 1808, scoboară cu decenii 
limita apariției teoretizante a spiritului critic-românesc, fiind — fără 
îndoială — cel dintii „manifest“ în materie, de-o formulare cu ni- 
mic mai prejos decît a lui Al. Russo și a celorlalți autori citați de 
G. Ibrăileanu (cu multe lacune dealtfel), în Spiritul critic în cultura 
românească (1909). Ba s-ar putea spune că definiţia lui D. Țichindeal 
(cine “s-ar: fi“aşteptat-?) sună: mai „principial“ decît la mulţi alţi 
autori ai epocii. = e a tă Z - 

În domeniul strict al criticii literare, refuzul autorității nu se 
traduce prin rezerve mentale şi neîncredere principială faţă de 
text, ci printr-un scepticism declarat faţă de verdicte, judecăţi, opi- 
nii anterioare, de largă circulaţie. Ceea ce spiritul. critic nu acceptă 
în nici o împrejurare este îndeosebi ideea magistraturii infailibile, 
mandarinatul critic (de obicei de catedră, dar specia proliferează), 
infatuarea lui magister dixit, vidul solemn, sentenţios şi doctoral, 
specie eternă, cu genealogie bogată. Critica nu recunoaște nici un 
privilegiu personal al acuităţii judecății estetice, ea simte nevoia 
să se convingă singură de valoarea unui autor. De aici vine și 
nepăsarea sa, mai totdeaua desăvîrşită şi motivată, la referințe, tri- 
miteri și „bibliografie“. Adevăratul spirit critic nu-şi împănează 
pagina de judecăţi cu citate de „autoritate“ (semn sigur de nesigu- 
ranţă și de complex de inferioritate), ci are ambiția ca opinia sa să 
devină ea, autoritate în materie. Căci tendința spiritului critic este 
să opereze un transfer de autoritate în favoarea sa. În locul autori- 
tăţii unui text, sau al unei judecăţi prestabilite, el urmăreşte să 
substituie punctul său de vedere. Spiritul critic contiscă principiul 
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autorităţii, pentru a-l răsturna şi reconstitui pe baze proprii, bine 
verificate, dîndu-i în felul acesta o nouă validitate. 

Criza ideii de autoritate atrage după sine şi pe aceea de tra- 
diție. Spiritul critic este anticonformist şi deci antitradiţionalist prin 
definiţie. El combate osificarea, sclerozarea, stagnarea ostilă regene- 
rării şi progresului. În faţa sa, argumentul „vechimii“ nu are nici 
o valoare. Simpla invocare a unei cronologii abstracte nu-l satisfac. 
O eroare, apărută și repetată de o mie de ani, tot eroare rămîne. 
Cazul tipic rămîne acela al miturilor, legendelor, tradiţiilor orale, 
de preluat sub beneficiu de inventar, printr-o metodă adecvată nu- 
mai atunci cînd acceptăm valoarea lor documentară şi de instru- 
ment de cunoaştere. : 

Spiritul critic. își “face, dealtfel, o specialitate din demitizare 
şi demistificare. Toți iluminiștii (şi- spiritul critic este „iluminist“ 
prin vocaţie) nu urmăresc altceva decît să demaște „impostura“, să 
alunge „orbirea“, să „deschidă ochii“ naivilor. Spiritul critic nu crede 
în „poveşti“ şi „fabule“, el este eminamente lucid. De unde, firește, 
o anumită -sterilitate interioară. Marele. patos, sublimul, avintul 
romantic al imaginaţiei, îi -es xoape: totdeauna- refuzat. Dar 
ceea ce el oferă în schimb merită, din plin, tăierea aripilor zăpăcite 
şi dezumflarea. baloanelor de gumă. Căci în timp ce romantismul 
se compune, statistic vorbind, dintr-un grăunte de autenticitate 
sublimă; i init- mai mult cabotinism, -stridență și verbalism 
SĮ ice, cel puţin, un principiu de adevăr, or- 
sobr. aş „sublim“. şi el, în felul său. Nu este 
vorba de a face, în nici-un fel, elogiul filistinismului și al „bunului 
simţ“ plat, opus triumfător. „geniului“; ci numai de o sfîntă oroare 
de impostură, falsitate, neverosimil, himeră, grotesc, emfază şi extra- 
vaganţă, virtuţi pseudo=,romantice“, care provoacă alergia conştiin- 
tei critice, Misticii,. mistagogii, exaltaţii, iraţionaliștii de duzină au 
şi ei, se-nţelege, toate motivele să fie nemulţumiţi de existența spi- 
ritului. critic. 

Demistificarea găseşte mai ales în literatură un cîmp vast și 
fecund de operaţii. Ce este altceva critica literară decit o demisti- 
ficare continuă ? Ea îndepărtează de pe trupul literaturii sensurile 
eronate, semnificaţiile abuzive, judecăţile tradiţionale, automatis- 
mele de gindire, superstiţiile estetice, rutina, prestigiul normelor pe- 
rimate. Pe scurt, o întreagă mitologie parazitară, pe care literatura 
şi-o creează singură, adesea pînă la asfixie. Tot ce reprezintă preju- 
decată academică și clasicizantă, cod inviolabil, ierarhii unse în eter- 
nitate, spiritul critic vine să repună în discuţie, sau să nege. Tempe- 
ramentul său este oarecum „avangardist“, adept al teoriei „mutaţiei“ 
valorilor în orice caz. Și, mai presus de orice, propulsor al „criticii 
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criticii“, Opinia constituită, tradiţională, despre un autor nu este 
în mod obligator și cea mai autorizată. Uneori, dimpotrivă, se do- 
vedeşte chiar cea mai falsă. Vezi, multă vreme, cazul lui Rimbaud 
'şi Baudelaire, al lui Macedonski la noi etc. 

În măsură egală, spiritul critic respinge în principiu şi argu- 
mentul sociologic al majorităţii. Opinia îmbrăţișată de un cerc oare- 
care nu devine, numai prin acest fapt, și bine întemeiată. Ea poate 
să coincidă cu adevărul — fenomenul se verifică adesea — dar nu 
întotdeauna și nu în mod obligator. Judecata literară, căci despre 
ea este vorba, nu iese consolidată şi nu se impune niciodată numai 
prin sufragii majoritare, sau unanime. Dealtfel, nici n-a pretins 
vreodată cu seriozitate că valoarea unei cărţi se pune la vot, că 
examenul critic specializat poate fi înlocuit prin sondaje, plebis- 
cite, sau anchete de tip „Gallup“. Existenţa unor curente de opinie 


(de. obicei efemere), în favoarea unui scriitor sau a unei formule 
literare, nu obligă în nici un fel spiritul critic, refractar supunerii 
necondiționate la presiunile - colective, la- verdictele plebiscitare. 
Principiul său. de orientare nu este cantitativ, ci calitativ ; nu al 
pluralității vocilor, ci al competenţei lor, nu al numărului, ci al 
greutăţii opiniilor. „Nu. trebuie să. judecăm în filozofie după mul- 
țimea vocilor, spune Pierre Bayle (Pensées... à Poccasion de la co- 

: dăugăm ; nici în literatură. Dintre toate disocia- 
vărului de opinia comună, adesea eronată, 
ră, constituie una din exemplificările cele 


rarea -ade 
fa 


-fi — trebuie să se supună. Cînd specialiştii 
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sîndu-se contaminat, pe cît este omenește posibil, de stările de mul- 
time. A 

Manifestările lor tipice, în ordinea literară, sînt fenomenele 
entuziasmului gregar, succesul, reputaţia și gloria, pe care spiritul 
critic vine să le. verifice, să le reducă la proporţii juste, uneori să 
le contrazică în mod radical, de unde și profunda ostilitate ce-l în- 
conjoară. El confundă în permanenţă criteriul colectiv cu cel indi- 
vidual, afectiv cu cel raţional, valorile de circulație cu cele de 
durată, publicitatea cu substanţa, mass-media cu lectura selectivă, 
trăgînd mereu concluziile sale. Se înţelege de la sine că spiritul 
critic este incompatibil cu fenomenul modei, al gustului zilei, al 
judecăților bombastice, superlative. [...] Gloriile efemere, trucate, 
de contrabandă, lansările spectaculoase pe bază de grupări intere- 
sate şi combinaţii de culise, „consacrările“ reciproce etc., îi sînt la 
fel de suspecte. Concluzia sa permanentă este aceasta: nimic 
mai relativ și mai trecător decît aplauzele la scenă deschisă, notițele 
de reclamă şi ovaţiile între două aperitive. Entuziasmul. este o boală 
molipsitoare care. trece repede. Spiritul critic constituie vaccinul 
său preventiv, cu procent de imunizare. de nouăzeci şi nouă la sută. 

Nu trebuie să înțelegem de aici că toate: aceste virtuţi negâtive 
nu cad şi-ele sub critică, ori de cîte ori critica devine criticism 
— excesiv, inoportun, străin de adevăratele necesităţi ale momen- 
tului literar şi istoric — degenerat în spirit sistematic de negaţie. 
Nimic mai steril. decit ostilitatea permanentă, pornirea lividă spre 
denigrare, şicana meschină („îi fac o notă“), umoarea plină de 
acreală a atîtor criticaștri obscuri, invidioşi și ratați, puşi numai 
de căutat nod în papură, faună specifică a periferiei vieţii literare. 
Nimic mai jalnic decit acest pseudocriticism, înveninat, destructiv, 
paralizant şi imoral din orice. parte l-am privi. „Plăcerea de a cri- 
tica — observă și La Bruyăre, (Des. ouvrages de lesprit, 20) — ne 
împiedică să fim puternic mișcaţi de lucruri frumoase“. Emoţia este- 
tică suferă o gravă inhibiţie. Elanul liric, avîntul imaginaţiei, marile 
construcţii speculative, cărora luciditatea excesivă le toarnă plumb 
în aripi, la fel. Iubirea suspendă spiritul critic şi invers. „Cînd 
cineva începe să vadă greșeala cuiva — spune Macedonski pe bună 
dreptate — nu-l mai iubește“, Max Scheler va demonstra acelaşi 
adevăr în Natur und Wesen der Sympathie. O scrisoare de dra- 
goste poate fi impresionantă, chiar dacă ar fi plină de greşeli de 
stil și ortografie, Luciditatea radicală dezumanizează, alungă vibra- 
ţia și căldura interioară, Exvocarea continuă a spectrului ridicolului 
usucă orice pornire generoasă, expansivă, Punerea mereu în alarmă 
a amorului propriu crispează, Controlul şi autocontrolul mecanic, 
devenit dresaj, preface individul într-o fiinţă abstractă, rigidă şi 
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neconstructivă. El va putea descoperi eroarea, însă nu va avea curaj 
să pună în loc adevărul. Va putea şti, eventual, de ce o carte nu 
este bună, dar nu va risca să facă alta mai bună. 

E „Ceea ce am numit ambiguitatea sau duplicitatea spiritului cri- 
tic iese acum şi mai limpede la lumină. Hipertrofia criticistă expri- 
mă exacerbarea laturei sale negative, calitate devenită defect prin 
exces. Construcţia prin negaţie (disocierea valorilor, antidogmatism, 
antiautoritarism etc.) nu poate ascunde, ba, dimpotrivă, scoate și 
mai mult în relief virtuțile pur constructive ale spiritului critic, 
implicate în însuşi actul recunoașterii valorii, al distingerii sale de 
non-valoare. Cum spune și Al. Russo în Cugetări (1855): „Critica 
e avutul obştesc de a adeveri calitatea mărfii“, pusă mai bine sub 
observaţie prin chiar operaţia „adeveririi“, adică a confirmării și a 
definirii sale. În același timp, spiritul critic își face simțită prezența 
chiar în modul de producere al acestei valori, prin colaborarea acti- 
vă la întregul său proces de creaţie. De unde două noi categorii de 
observaţii, esenţiale pentru orice act de critică literară : 

a. Fără intervenţia spiritului critic obiectul literar nu poate 
fi niciodată recunoscut şi cuprins în dimensiunile și structura sa 
exactă. Critica îl delimitează de contexte, îi verifică unitatea şi 
fisuri şi contradicții, îl 


rata înţelege! perei. Flexibil, mobil, comprehensiv, lipsit de 
prejudecăţi esat, el este în măsură să reflecte cel mai bine 


şi mai complet esența operei, din multiple. unghiuri şi puncte de 
vedere AAA a E E 

Acest aspect este, poate, cel mai fecund dintre toate. Analitic, 
antidogmatic, antitradiționalist şi anticonformist prin definiție, spi- 
ritul critic produce, prin însăși esența sa, noi interpretări în serie 
infinită. Cu alte cuvinte, el se dovedeşte un mare propulsor de 
semnificaţii deschise, un generator de polisemie, un adversar ireduc- 
tibil al sensului unic, rigid şi definitiv al operei literare. Odată 
cu spiritul critic apare şi posibilitatea pluralităţii perspectivelor, a 
înțelesurilor multiple. Orice negare sau zguduire a definiției date, 
unilaterale, are drept urmare punerea în libertate a cît mai multor 
semnificaţii posibile. O întreagă direcţie în critica actuală speculează 
pînă la refuz asupra polivalenţei literare, Dar n-a existat spirit 
critic, din antichitate și pînă astăzi, care să nu fi făcut, în esenţă, 
aceeași observaţie, dînd şi unele liste de sensuri posibile. De Dante 
am amintit, Sf, Augustin recunoaște şi el în Confesiunile sale 
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(XII, 12) că se pot scoate mai multe sensuri din evanghelii. Spinoza, 
în Tratatul teologico-politic (VII, II) identifică existența unui sens 
literal şi a unuia metaforic al textului biblic etc. „Criticism“ în- 
seamnă disociaţie, polivalenţă semantică și deci o mare varietate de 
interpretări şi opinii literare. 

b. Acesta ar fi drumul spiritului critic dinafară spre interiorul 
operei. Dar el acţionează, cu o energie poate şi mai mare, chiar în 
intimitatea operei, unde participă la însuși procesul de elaborare, ca 
parte substanţială, și imanentă a sa. La adevăratul creator, concepţia 
artistică reprezintă o autocritică permanentă. El se corectează, se 
reface, revine, explorează diferite variante, alege una, apoi alta, 
pînă ce ajunge la clarificarea deplină a proiectului său artistic. Nu 
există creator la care să nu apară şi să nu lucreze această conștiință 
critică internă, mai mult sau mai puţin precisă. 

Observaţia n-au făcut-o mai întîi criticii şi esteticienii, ci scrii- 
torii înșiși. Cînd clasicii cereau gust, bun gust, ei implicit şi-l impu- 
neau, în mod critic, propriei opere. Dintre moderni, Flaubert și 
Valery reprezintă cazuri absolut tipice. Notabile sînt mai ales măr- 
turiile unor scriitori-critici, precum Oscar Wilde, sau T. S. Eliot, 
autori de butade şi reflexii deosebit de “pertinente : „Imaginaţia 
imită, spiritul critic creează“. Sau :. „În cadrul muncii creatoare În- 
săşi“, critica joacă un rol de o „importanță capitală“. Ea „cerne, 
combină, construieşte, curăţă, corectează, verifică“. Un „poet“ dublat 
de un critic; iată definiţia criticului. Toate teoriile privitoare la 
identitatea gust-geniu -(Croce), la congenialitatea criticului şi a crea- 
torului, şi deci la funcţia creatoare a criticii literare, au ca punct de 
plecare tocmai acest criticism congenital al creaţiei. El a fost bine 
definit, în repetate rînduri, și de G. Călinescu (Critică și creație, 
1958), pentru care „critica începe odată cu actul de creaţie“ (Diso- 
ciații, 1965). Ne reamintim și de un aforism postum al lui Lucian 
Blaga despre Talent și critică : 

„Foarte rar ar trebui să se vorbească despre talentul inegal al 
unui autor, inegal este aproape totdeauna numai autocritica sa“. 

c. Mecanismul - judecății- de valoare spre care tinde orice act 
critic poate fi în felul acesta şi mai bine înţeles. Ea este — ştim 
aceasta — produsul unei confruntări critice între viziunea creatoare 
a criticului şi rezultatul lecturii sale, prin substituirea creaţiei ipote- 
tice, potenţiale, creaţiei date. În faţa operei, criticul imaginează, 


raționează şi trage concluziile, ca şi cum el ar vorbi în locul auto- 


rului. Pe marginea cărții, criticul: construiește propria sa versiune, 
pe care apoi o raportează la datele obiective ale lucrării. El ar fi 
scris-o într-un anume mod, Autorul se identifică sau se apropie de 
varianta sa ipotetică ? Verdictul este pozitiv. Contrar, va fi negativ. 
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Mă identific sau mă despart de o carte şi atunci ader la ea, sau o 
resping. Judecata literară anticipă creaţia. Visează pe marginea ei. 
O precede, o întrezărește, o recreează imaginar, și în funcţie de 
aceste coordonate decide. Iată de ce este foarte mult adevăr în bu- 
tada : cînd vreau să citesc o carte perfectă n-am decît o singură 
soluţie : s-o scriu eu însumi. 


CRITICA TOTALĂ 


După destule clarificări şi îndepărtări de obstacole, de refor- 
mulări și reprogramări, a sosit momentul unei ultime și decisive 
precizări de. metodă : adoptarea fără rezerve a principiului criticii 
totale. Cum această noţiune (care nu este deloc nouă) continuă a fi 
înţeleasă de unii într-un mod contestabil, argumentarea - strînsă 
devine mai necesară ca oricînd. Mai ales asupra acestui punct con- 
troversat nu este cazul a face nici cea mai neînsemnată concesie fa- 
cilităţii. : 

1. Dacă opera literară, opera unui autor, literatura însăşi, re- 
prezintă la toate nivelele o. structură, o unitate, o totalitate, necesi- 
tatea de a porni de laun- principiu de totalitate, care este viziunea 
totală a operei, constituie pentru critica literară prima sa obligatie. 
Criticul: privește. și analizează opera literară în totalitate şi ca tota- 
litate. Ea se -pronunţă--nu -despre o poezie ci. despre toate poeziile 
volumului ;-nu- despre un câpitol, ci despre tot romanul ; nu despre 
un singur volum, ci- despre- toate -volumele.; nu despre antume, 
ci și despre postume etc., Eminescu, Balzac, Shakespeare etc., trebuie 
citiţi şi „criticaţi“. în întregime. Operația, desigur, nu este simplă. 
Dar cine a spus că- critica literară, adevărata critică literară, în- 
seamnă o întreprindere uşoară, de dat pe mîna tuturor improvi- 
zaţilor ? : 

2. La acest punct gazetarul literar, profesorul care-şi face 
cursul după rezumatele altora, în sfîrşit omul „grăbit“, „ocupat“ al 
„Secolului XX“ protestează ; pot fi eu obligat, chiar atunci cînd 
scriu despre o singură carte, să citesc în acest scop întreaga operă 
a scriitorului, o bibliotecă ? La care este de dat un singur răspuns : 
dacă n-ai citit-o pînă atunci și n-ai o imagine adecvată despre 
întreaga operă în discuţie, şi deci nu poţi raporta ultima apariţie la 
întreaga structură a autorului în cauză, pur şi simplu nu te nu- 
mesti critic literar, rămînînd în continuare un cetăţean foarte ono- 
rabil, Critica literară înseamnă : privirea circulară de la tot la parte, 
de la fragment la unitate, de la „fond“ la „formă“, de la semniticat 
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la semnificant și invers. Chiar dacă dintr-un motiv sau altul nici 
nu putem şi nici nu este cazul să caracterizăm oricind și în între- 
gime opera lui Rebreanu sau a lui Stendhal, toate judecăţile par- 
tiale despre acești scriitori (şi despre oricare alții) urmează a fi 
făcute exclusiv din perspectiva operei lor globale. -Aspectul frag- 
mentar n-are sens decît integrat. Detaliul nu. devine elocvent decît 
în context și ansamblu. Este un articol de crez critic „structuralist“ 
pe care Croce l-a formulat în Le antinomie della critica d'arte încă 
din 1906. Critica literară este totodată „singulară“ și „plurală“. Ea 
judecă opera literară în autonomia și conexiunile sale, în același 
timp în ea însăşi, ca unitate, şi în toate părţile sale, totul prin 
parte şi partea prin tot. [...].  - : : 


3. Întrucît opera literară — demonstraţia a fost făcută din 
abundență — include o totalitate de semnificaţii, o reţea de relaţii 
semnificative, un sistem -semiotic, critica literară, încă o dată, nu 
poate fi decît totală, prin-explorarea. necesară, inevitabilă, a tuturor 


perspectivelor pe. care opera le deschide. Ea trimite spre critic tota- - 


t ghiuri-de percepție, 
relaţii, contexte şi puncte de vedere. Nu este vorba de nici o-opţiune, 
ci de o elementară obligaţie : monografie-eseu sau eseu-monografie, 
critica literară se aplică tuturor, aspectelor operei, fiindcă opera lite- 
£ «-din-toate aspectele sale, aşa cum simfonia este 
„făcută“ di tea -undelor sale sonore. „A face asediul unui 
scriitor“, cum. recomandă şi Sainte-Beuve. (Essai de critique natu- 
relle, Nouvéaux-lundis, IX esupune nu numai parcurgerea în- 
tregii opere, instalarea în intimitatea sa, dar învăluire în cercuri 
concentrice, în. âşa fel încît opera se predă- regime. -Citadela 
trebuie--să capituleze: cu toate trupele. Altă victorie nu există în 
critică. Iată de-ce, tot Sainte-Beuve o spune (Du génie critique et 
de Bayle, Portraits littéraires, 1), criticul- literar „ia totul în consi- 
derâție, valorifică totul“. Fără îndoială că aceste cuvinte nu sînt 
aruncate la întîmplare. EA 

Dealtfel, 'experiența-- marii critici -europene merge numai în 
acest sens: desfășurarea și organizarea totală a operei atrage inter- 
pretarea totală. Francesco de Sanctis (citat de René Wellek, în A 


litatea razelor. sale, convertite: în= 


history. of modern criticism, IL, 1965) nu spune altceva : „Despre 


fiecare epocă sau scriitor important va exista o monografie sau stu- 
diu sau eseu [s.n.], care va spune ultimul cuvînt în materie şi va 
dezlega toate [s.n.] problemele“, Wellek însuşi refuză să opteze 
între absolutism și relativism, recomandind în același loc „conside- 
rarea obiectului pe toate laturile posibile“, Dar nu este nevoie nu- 
maidecit să mergem atît de departe pentru a găsi noi confinmări și 
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argumente. În Istoria literaturii române, compendiu (1946), de 
G. Călinescu stă scris negru pe alb: „Am studiat pe D. Bolinti- 
neanu. Studiul stă pe baza unei despuieri totale...“ [s.n.] „Toate 
[s.n.] relaţiile ce se puteau face au fost făcute“. Și mai departe vor- 
bind despre E. Lovinescu : „Criticul scrutează opera din toate [s.n.] 
punctele de vedere... toate aceste observaţii sînt subsumate unei 
impresii totale“ [s.n.]. Metoda se impune de la sine. 

Situaţie nu lipsită de ironie : socotită de unii ca o metodă „în- 
vechită“, „perimată“, „clasică“, „critica totală“ numără destui par- 
tizani tocmai printre teoreticienii... „criticii noi“ (întimplarea, în 
treacăt fie spus, este elocventă și pentru competența cu care sînt 
discutate, la noi, uneori, unele probleme de critică). Fără a fi în- 
treprins o anchetă specială, am întîlnit formule ca acestea : „critică 
totalizantă“ (Ga&tan- Picon, L'usage de la lecture L, 1962), „critică 
totală“ (Charles Mauron, Des metaphores obsedantes au mythe per- 
sonnel, 1963) ; „critica modernă merită titlul de totalitară. Înţelegem 
prin aceasta că ea urmărește cuprinderea operei în totalitate, adică 
în același timp în unitatea și coerenţa sa. Este o critică a ansamblu- 
rilor, nu a detaliilor“ (Quelques aspects nouveaux de la critique 
littéraire en France, Le Francais dans le monde, mars 1963) ; „critica 
totală pe care opera: o-ceret, „convergenţă totală“ (Serge Doubrov- 
sky,-P uoi-la nouvelle critigue; 1967). O simplă privire aruncată 
i s] ne dă, încă o dată, sentimentul „exegezii locu- 
orthrop Frye axa- dialectică a criticii este „ac- 
datelor. literaturii“ (Anathomy-of criticism, 1957). 
-Critical approaches to literature de David Daiches 
(1964) este aceeaşi:: „viziunea'totalăt.. Aceste citate s-ar putea ori- 
cînd înmulţi: - -4 Ei e i 


4--O realitate literară -atit de- poliedrică, de caleidoscopică im- 
pune o tehnică globală, totală. Pentru fiecare tip de relaţie, un timp 
specific: de metodă. Limitarea la o singură disciplină ar arunca în 
umbră toate semnificaţiile pentru care ea nu este adecvată. De 
unde, sărăcirea, mutilarea, falsificarea inevitabilă a oricărei inter- 
pretări unilaterale. Deci nu exclusivismul, ci pluralismul metodelor 
devine marea necesitate a criticii literare, nu regimul restrictiv, ci 
extrema disponibilitate şi elasticitate. Întrucît nu există „monopol“ 
semantic, nu există nici rigiditate analitică. Totalitatea semnitica- 
iilor implică totalitate metodelor. Toate sînt posibile, nici una obli- 
gatorie, 'Toate pot fi necesare, nici una suficientă. În acest mod 
dogmatismul critic este ucis în fașă. Dealtfel, la drept vorbind, cînd 
marea, adevărata critică şi istorie literară, română și străină, a pro- 
cedat altfel ? G, Călinescu este biograf, portretist, psiholog, sociolog, 
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estet, teoretician, nici o metodă nu-i scapă. Procedeul rămîne invin- 
cibil, fiind al necesităţii însăşi. Deschidem ultima Histoire de la 
littérature française (1967) suplă, spirituală, portretistică de Paul 
Guth : 

„Cred că, în această lungă lucrare, am fost puțin din toţi şi 
din toate. După natura modelului pe care-l pictam, am fost pe 
rînd : profesor, elev, medic, psihanalist, confesor, confident, portă- 
reasă, jurnalist, memorialist, secretar, stenograf, economist, istoric, 
sociolog, moralist, romancier, pamfletar, muzicant“. 

Noi înşine, în treacăt fie spus, în Opera lui Alexandru Mace- 
donski am fost nevoiţi să fim în același timp critici, istorici literari, 
comparatişti, tematologi, istorici ai ideilor literare, eseiști, structu- 
ralişti, semantici, psihanaliști etc, nu din pură voluptate a 
excursiei (undeva, în umbră, există la orice critic şi istoric literar 
şi o astfel de reacțiune), ci fiindcă extrema complexitate a obiectu- 
lui de studiu aproape că ne-a somat să adoptăm o astfel de poziţie. 
Macedonski este poetul- cel mai congenital „deschis“ din întreaga 
noastră literatură. Cum ar putea fi el „înţeles“ în alt mod? 


5. Numai că din panoplie scoatem, după împrejurări, doar ar- 
mele de care avem nevoie. Cu alte cuvinte, critica totală, tocmai 
fiindcă este „totală“, este inevitabil selectivă, nu mecanică. Apăsăm 
pe o pedală-sau alta după necesităţi şi raţiuni de oportunitate. Din- 
tr-o gamă de posibilităţi variate, alegem pe cele mai adecvate şi 
eficiente. În: definitiv, cînd intrăm într-o galerie de tablouri, într-o 
bibliotecă, nu procedăm la fel? Fiecare metodă percepe şi eviden- 
țiază mai bine un singur nivel decît printr-o „ştiinţă“ auxiliară 
corespunzătoare. Nici o metodă nu este neglijabilă, nici una strict 
inevitabilă. Cînd apare o problemă nouă, schimbarea limbajului 
critic devine o necesitate absolută. Critica „profunzimilor“ vine să 
arunce lumini noi în zone obscure. De ce să rămînem sclerozaţi 
doar la suprafaţă ? De ce să refuzăm colaborarea ştiinţelor particu- 
lare ? N-are sens a vorbi de critică dialectică fără această suplețe, 
alternanță, cooptare și integrare continuă. Critica impune un trata- 
ment diferențiat, Într-un fel se citeşte Racine, altfel Lautréamont. 
Nu vedem cum ar putea fi reduși la acelaşi numitor metodologic 
Conachi și Tudor Arghezi. Deci: Tehnici speciale, la subiecte spe- 
ciale. Acesta este cuvîntul de ordine al criticii moderne, aproape 
fără excepţie, Care este poziţia „noii critici“ franceze am văzut. 
Dar iată că o lucrare, care inventariază întreaga tehnică de lucru 
a criticii anglo-saxone contemporane, The Armed Vision (1955) de 
Stanley Edgard Hyman, ajunge la aceeași concluzie, recomandind : 
„Cea mai fertilă metodă pentru opera în discuţie“, 
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6. Dar atunci nu cumva alunecăm în haos, într-un potpourri 
critic ? Deloc! Adevărata critică totală implică, la orice stadiu al 
său, un factor obligator de totalizare, de integrare, care este dat, în 
ultimă analiză, de obiectivul suprem al criticii : intuiţia și demenstra- 
rea esenței, respectiv a valorii originale a operei „explicate“. Meto- 
dele seleotate urmează a fi mulate pe corpul structurii. Invocarea lor 
are numai acest scop primordial : caracterizarea unei formule artis- 
tice, reconstituirea unui „univers“ literar specific. Folosesc una, 
două, sau mai multe metode doar în scopul și în măsura în care 
opera poate fi mai bine reliefată, înţeleasă, definită. Fără această 
înțelegere sintetică, de cea mai mare precizie posibilă, nu se poate 
vorbi de „critică totală“. 

Deci, odată pentru totdeauna, critica „totală“ nu înseamnă 
obligaţia de a spune „tot“ ce se poate spune despre un autor (doar 
inocenţii își mai pot face o astfel de reprezentare caricaturală !), ci 
numai necesitatea de a invoca toate procedeele critice impuse de 
totalitatea punctelor de vedere produse de un scriitor. Aleg o ipo- 
teză de interpretare, care mi se pare cea mai întemeiată și produc 
sistematic toate argumentele posibile pentru susţinerea tezei mele. 
Nicolae Manolescu, în Posibilitatea criticii și a istoriei literare (Lec- 
turi infidele, 1966), între alţii, a înţeles acest mecanism-cheie : 

-cé era literară nu există «obiectiv» că existența 
“sensul criticii este de a dovedi această exis- 
tentă, convocînd toate elementele care o fac posibilă“ [s.n]. 

- Detobicei şe afirmă -că Ibrăileanu ar fi introdus, la noi, princi- 
piul.-criticii--totale, Este. adevărat, dar numai în parte, căci Ovid 
Densuşianu proclamase- înaintea: lui aceeaşi colaborare necesară a 
criticii estetice; psihologice şi sociologice, respectiv a cuprinderii ope- 
rei literare dintr-o triplă perspectivă. Formularea este cît se poate 
de „modernă“: între aceste metode se constată „un raport de inte- 
grare reciprocă“, într-un „tot unitar, ca un corp în care fiecare 
organ și fiecare funcţiune se condiţionează una pe alta“ (Legea evo- 
luţiei și critica literară, 1893). Structuralismul actual nu pretinde 
altceva ! „A face critică literară — spune şi G. Ibrăileanu, în Spiri- 
tul critic.. şi în alte locuri — este a face anatomia, fiziologia şi 
etiologia unei opere de artă“. Deci o întreită investigaţie, printr-o 
mobilizare generală de metode, restrînse, fireşte, la nivelul epocii, 
care nu trecea de sociologism, psihologism, biogratism. G. Călinescu 
observă şi el că „este loc pentru toate sistemele de critică, eficace 
după timp și spaţii în doze felurite“ (Simţul critic, 1927), metodă 
pe care o constată, cu deplină aprobare, la E, Lovinescu. Nici Tudor 
Vianu, în Estetica sa, nu gîndeşte altfel: „Critica cea mai bună 
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este... aceea care se dovedeşte aptă a reflecta opera cu cît mai multe 
mijloace şi din cât mai multe puncte de vedere“ (V, 8). 

Dintre criticii generaţiei unmătoare, Al. Piru şi Paul Georgescu 
sint câştigaţi aceleiași cauze. Cel dintii poartă chiar polemici într-o 
perioadă cînd aceste idei, atît de solide, păreau unor incompetenti 
total neîntemeiate, ba chiar nocive (Notă despre critica poeziei, 
1958). Va admite şi mai tîrziu, fireşte, că. „toate mijloacele sînt 
bune“, cînd adăogăm noi — sînt într-adevăr — „bune“ (Un bun 
eseu critic este o dramă de idei, 1966). Paul Georgescu, la fel, n-are 
preferințe unilaterale și constată fără prejudecăți că, nu un singur 
zeu poate să realizeze toate dezideratele criticii (Modalităţi critice, 
1966). De criticii „tineri“ am amintit. 

Cum această Introducere este, pe unele laturi, efectiv şi o „intro- 
ducere“ vom nota în trecere, că principiul lui all methods, luat şi 
în acest sens al oportunității fecunde, are numeroși adepţi şi în cri- 
tica anglo-saxonă actuală, de la René Wellek la Iwork Winters și 
de la N. S. Crane la David Daiches şi Sholom. I. Kahn, teoretician 
al „criticismului organic“, de inspiraţie aristotelică. O nouă serie- de 
citate n-ar reproduce însă decît idei familiare. ae 


„7. Întreaga demonstraţie poate fi refăcută şi din interior. Îna- 
inte de a deveni un program, critica totală constituie în ea însăși 
și prin ea însăși o realitate organică. Orice lectură critică traduce o 
atitudine totală faţă de text, o: sinteză operînd la toate studiile și 


etajele sale.. Judecata critică, prin cuprinderea integrală, în același 


timp analitică şi sintetică, a obiectului, prin producţia acestuia la 
structura organizată a percepției, are toate caracterele 'rezultantei, 
a concluziei. cristalizate. În acelaşi timp, judecata critică pune în 
joc totalitatea resurselor sensibile. şi intelectuale -ale criticului. Ea 
este produsul unei. totàlizări de date subiective şi- obiective, de im- 
presii. și concepte ;-de sedimentări concrete și procese abstracte, în- 
trunite. într-o sinteză logico-sensibilă. Demonstrația a fost făcută. 
La rîndul său, procesul de cultivare, raţionalizare şi conceptuali- 
zare a sensibilităţii estetice. conlucrează la același act global de 
recepție, determinat şi fortificat de totalitatea datelor și „metodelor“ 
asimilate de: critic. Altfel spus, acesta vine în faţa operei cu în- 
treaga sa experienţă indistinctă, solidară, şi deci totală. În actul 
lecturii, conştiinţa sa nu poate disocia nici unul din elementele com- 
ponente, dînd curs doar unei convergenţe, respectiv unei impresii 
şi judecăţi finale. În sfîrşit, aşa cum sensul unei opere constituie, 
prin el însuși, o sinteză de semnificaţii, judecata critică nu poate 
să nu devină, la rîndul său, o sinteză de obiective şi procedee și deci 
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o totalizare de metode, la fel de deschisă în faza sa finală, apli- 
cată, aşa cum se dovedeşte și în punctul său de pornire. 

“Caracterul convergent și, în același timp, extensiv, progresiv, 
al sintezei critice, capacitatea sa de integrare continuă, efectiv „des- 
chisă“, reprezintă un vechi și probabil etern deziderat al criticii 
literare. Că este vorba de o tendință constantă, de o coordonată de 
bază, nu mai încape nici o îndoială. Curiozitatea binecunoscută a 
lui Sainte-Beuve şi Taine pentru științele naturii și umaniste n-are 
altă rațiune superioară. Curiozitatea permanentă a criticii pentru o 
serie întreagă de „ştiinţe auxiliare“ şi eforturile sale continui de a 
le integra unor sisteme ţine, la fel, de cea mai intimă vocaţie totali- 
zantă. Tentativele permanente de conciliere ale dogmatismului şi 
impresionismului, îstorismului şi estetismului (Croce însuși ilus- 
trează un astfel de moment), scientismului determinist și relativis- 
mului, ilustrează aceeaşi aspirație spre interferare şi sinteză. Înţelese 
bine, „sistemele“ critice ale. lui Ibrăileanu și. Lovinescu n-au izvorit 
nici ele dintr-o-altă necesitate intelectuală. 

Apelurile periodice la „colaborare“ -şi „cooperare“ între toate 
disciplinele critice participă la tradiţia bine consolidată a criticii 
literare. Le întîlnim la-A. Symonds, la cunoscutul Thibaudet, parti- 
-_ zan al conlucrării, sau cel-puţin-al-toleranţei reciproce între cele trei 
i critică -pe--care le stabileşte (spontană,-profesională, a crea- 
“adept al „activităţii cooperatoare“ (The function 
Vorthrop: Frye. atacă deschis izolarea și barie- 
ritice, René Wellek militează în același sens. 


ae 


clude, :se implică“. 


pologie, psihanaliză, asociată vechii şi constantei presiuni istorice și 
sociologice), asupra conștiinței critice modeme lucrează tocmai 
această imperioasă fascinaţie totalizantă, imanentă propriei sale 
structuri., Critica actuală, descoperindu-se pe sine, începe să înţe- 
leagă întreaga caducităte a soluţiilor simpliste, unilaterale, a for- 
mulelor. strimte, exclusiviste, relativismul precar și intolerant al 
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„cheilor“ unice, obligatorii. Mitul paspăriuului critic pare îngropat 
irevocabil. 

De unde apariţia unor profesii de credinţă franc integraliste, 
de proporţia manifestului în favoarea „coexistenţei pacifice a lim- 
bajelor critice“, după expresia lui Roland Barthes din Essais cri- 
tiques (1964), a unui metalimbaj critic sintetic, expresia unei forme 
generale de analiză, rezultată din pluralitatea simultană a meto- 
delor acceptabile. Întrucît, în opera literară, totul converge într-un 
sistem, de ce „criticile“ nu s-ar integra şi ele la rîndul lor într-un: 
vast sistem, în prelungirea aceleiaşi mişcări integratoare a spiri- 
tului, spre o sinteză dinamică, dialectică ? Trecerea de la diversi- 
tate la unitate în critica literară s-ar realiza numai prin interme- 
diul acestui super-model a cărui intuiție se constată, în termeni 
foarte expliciți, şi la americanul Kenneth Burke. Aceasta ar fi 
„supermetodak critică salutară a epocii noastre, cea mai modernă 
metodă antimetodă, ars: critica magna a secolului XX. 

Principiile criticii marxiste de fundamentare științifică, în curs 
de elaborare, evoluează de pe acum în același sens. Ea nu poate 
să nu ţină seama de sensul obiectiv al fenomenului critic, în același 
timp deschis şi totalizator. O indicație precisă în acest sens întîlnim 
în documentul prezentat la conferința pe ţară a Uniunii Scriitorilor, 
Critica şi istoriografia literară (Gazeta Literară, 25 februarie 1965) : 

„Critica marxistă are tocmai această posibilitate de a aprecia 
opera literară — de pe poziţiile militante ale clasei muncitoare — 
cu mai multe criterii, de a-o privi din mai multe unghiuri... O critică 
substanţială e aceea. care -armonizează toate. criteriile valabile. Cri- 
ticul marxist e:dator să înveţe a mînui toate instrumentele de lucru 
eficiente ale criticii anterioare“ [s.n.]. : 

O bună demonstraţie în aceeaşi direcţie pentru a da o singură 
referință, oferă şi criticul marxist polonez Ștefan Zolhiewski, în 
De Pintegration des études littéraires (1961). Și pentru Eugen Simion 
„critica marxistă. evoluează, cred, sub semnul diversificării de sti- 
luri individuale, năzuind să fie, într-un sens special al noţiunii o 
critică totală, - completă, esenţială.“ (Metamorfozele criticii, 1966). 
Acceptarea acestui punct de vedere nu mai poate întilni, în critica 
noastră actuală, nici un fel de obstacole. 

Critica estetică înțeleasă nu ca „metodă“ critică particulară, ci 
drept categoria generală a criticii literare, se rezolvă în mod analog 
într-o critică totală. Și cum ar putea fi altfel cînd semniticaţia este- 
tică a operei înglobează progresiv valențe multiple, de ordin exis- 
tenţial, teoretic, sociologic, istoric etc. ? Programul criticii totale 
derivă în mod necesar din programul criticii estetice. Totalitatea 
valorilor subsumate estetic implică totalitatea metodelor integrate 
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critic. Joncţiunea constituie o necesitate imanentă, care, în formu- 
larea lui G. Călinescu (text din 1936) sună astfel : 

„Dealtfel, critică estetică pură nu există. Un critic se dove- 
deşte estetician întrucît urmăreşte numai stabilirea calităţii artis- 
tice a unei opere și în această operaţie nu se lasă înriurit de nici o 
consideraţie de altă natură. Studiul în sine, însă, analiza va îmbră- 
tişa toate problemele cu putinţă [s.n], istorică, ideologică, psiholo- 
gică, adică tot ce poate mări capacitatea de recepţie a impresiei 
artistice“ (Ulysse, 1967). 

În acest mod, unele adversităţi și false opoziții, întreţinute, tre- 
buie spus deschis, cu deplină inocenţă, cad de la sine. Iată, de pildă, 
pseudo-alternativa : „Critică completă, da! Critică totală, nu !“. 
Dar este evidenţa însăşi că sinonimia celor două noțiuni este desă- 
vîrşită. Dealtfel, ori -de cîte ori s-a vorbit în critica europeană de 
critică „completă“ (expresia apare încă la Balzac, în ale sale Lettres 
sur la littérature din 1840), argumentele invocate au fost totdeauna 
aceleași : necesitatea examinării întregii opere, mobilizarea ştiin- 
telor adiacente, pluralitatea unghiurilor de percepţie. Nici teoretic, 
nici mai ales practic, nu există nici o deosebire. Identitatea este 
deplină. Critici clasici (D'Ovidio), moderni (Thibaudet), contemporani 
(Jean Starobinski, Serge Doubrovsky) înțeleg prin formula criticii 
„complete“, ceeace noi: am convenit a defini drept „totală“. „Tipu- 
' lui complet de critică „estetică — citim în Reflexions sur la littéra- 
ture. de -Thibaudet —-îi sînt familiare toate cele trei ramuri ale 
artei, plastică, -literară şi muzicală, pe care ştie a le reuni prin 
legăturile suple.ale ideilor“. i 

În acest sens, se-ntelege, atît Ibrăileanu, dar și Lovinescu rămîn 
doi :remarcabili precursori români. Vorbind de Greutățile criticii 
estetice (1928), cel dintii scrie în spiritul celei mai evidente iden- 
tificări : : i 

„Critica literară, aşa cum s-a constituit de o sută de ani în- 
coace, este un tot. Critica estetică, critica psihologică, critica ştiin- 
țifică ete, sînt părţile acestui tot. Critica literară cînd privește opera 
din toate punctele de vedere este completă“ [s.n.]. 

De fapt, ar trebui să fie citat mai întîi Lovinescu; oponent al 
lui Gherea tocmai în baza acestui principiu (Critice, IV, 1916): 

„Critica, pentru a fi completă, trebuie să îmbrăţişeze şi alte 
chestiuni ce se ridică în chip legitim în jurul unei opere de artă. 
Ea se întretaie adesea cu istoria, sociologia şi psihologia ; ea este 
astăzi și mai complexă decit își închipuia d. Gherea acum un pătrar 
de veac., “ 

“De undeva, din umbră, dar cu maliţie și tenacitate, răsare şi O 
altă opoziţie : „totală“, sau „completă“, critica de acest tip ar fi cu 
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necesitate elastică, sincretică, în orice caz un produs lipsit de uni- 
tate. Numai că „total“ nu vrea să spună şi lipitura artificială de 
metode, un mixtum compositum oarecare, ci o reală sinteză, o mobi- 
lizare selectivă, disciplinată şi convergentă, spre totalitatea și uni- 
citatea operei literare. Eclectismul urmărește reuniunea tezelor con- 
ciliabile, în timp ce critica totală, depășind concilierii, este produsul 
unei totalizări organice, am spune parametodice. Înainte de a se 
constitui în program, ea reprezintă un dat al percepției critice. Este 
însăşi judecata critică nedisociată. 

Mai serioasă (în aparenţă) rămîne doar obiecţia „imposibili- 
tăţii“. Fireşte, dacă înțeleg prin critică totală o critică „definitivă“, 
o sumă aritmetică de observaţii critice, definitiv încheiate, contabi- 
lizarea tuturor comentariilor posibile, produse în timp despre o lu- 
crare literară, opoziţia rămîne fără replică. Dar această accepţie a 
criticii totale este cu desăvîrşire arbitrară, fantezistă. Întrucît cri- 
tica presupune lectură „deschisă“, ea nu poate fi decit practic in- 
epuizabilă. Discutăm opera din toate punctele de vedere posibile la 
o anume dată (este dimensiunea istorică a criticii totale). Dar aceasta 
nu înseamnă că putem spune absolut totul din perspectiva fiecărui 
punct de vedere. Iată de ce, încă o dată, critica literară (structurală, 
estetică, totală) este-eminamente unilaterală, limitată în mod fatal. 
Ceea ce-nu o împiedică să fie totuşi o sinteză, constituită prin tota- 
litatea perspectivelor şi “metodelor. de analiză, cerute de examenul 
complet -al unei opere, întreprinse de un singur critic, la nivelul 
unei anumite formaţii şi -de-la orizontul unui moment istoric spe- 
cific. Orice altă interpreţare.-este absurdă; “aberantă. Se înţelege 
atunci că toate speculaţiile în jurul criticului “total, ca „arhetip“, 
„utopic“, „ideal“ etc. rămîn simple vorbe goale. Pozitiv rămîne doar 
observația imposibilității criticii totale, în. cazul autorilor minori, 
plaţi, lipsiți de varietate. Dar cînd femeile unte au inspirat versuri 
poeţilor ? : DET 


(Introducere în critica . literară, 
Ed. Tineretului, 1968, p.. 176—188 ; 
397—408.) 


PAUL GEORGESCU 
MODALITĂȚI CRITICE 
„Se discută mult despre critică și e firesc să fie aşa fiindcă, 
măcar din cînd în cînd, e necesar să te întrebi, de nu asupra efi- 
cienței profesiunii pe care o practici — ce tinde să se transforme 
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cu virsta din vocaţie în fatalitate — cel puţin asupra puterilor şi 
limitelor unor tehnici. Există, desigur, indivizi încîntaţi de orice 
scriu numai că beatitudinea nu e propice schimbului de păreri şi 
îngerii judecății de valoare, candizi precum copiii, nu pot fi tul- 
buraţi în perfectul lor echilibru autoestimativ. Nici nu e nevoie. Se 
poate observa în luările de cuvînt (sau cum se spune, în „unele 
luări...*) o contradicţie internă: pe de o parte, se cere o critică 
totală, absolută, care să însumeze toate perspectivele, unghiurile de 
vedere, tehnicile critice posibile ; dar, pe de altă parte, fiecare pune 
accente asupra unei laturi sau alteia, îşi manifestă deci o prefe- 
rinţă. Multilateralitatea pare un bun cîştigat. Într-adevăr, opera de 
artă e imagine a realităţii social-istorice, rezultată dintr-o epocă, 
dintr-o clasă, dintr-o- tradiţie culturală anume ; ea este expresia 
sensibilităţii specifice a. unui- popor, adică a unei colectivități con- 
tinue cu o anume experienţă istorică, generind acea sensibilitate 
specifică, - onp n Ze, : E 
Dar opera este, în acelaşi timp, şi expresia- unei personalităţi, 
adică a-unei biografii -(sensibilitatea. specifică evoluînd într-un me- 
= diu social dat), a unui autor cu preferinţe, idiosincrazii, obsesii etc. 
- Opera însăși e receptată de un public: dat şi receptarea valorii își 
are istoria ei socială și psihologică. Oferind material de studiu pen- 
psiholog: și filozof, opera: este -o realitate este- 
tă ca atare. O cuprindere a ei din toate părţile 
egeri globale. Dealtfel, separarea dintre dis- 
e desăvîrşită. Gradul de reprezeniabilitate 
lementele judecății de valoare. Profun- 
vastitatea problematică nu pot fi ignc- 


tatea socială în operă, adică în unicat, 

Oricum, a elimina toate aceste perspective neestetice, înseamnă 
a condamna critica la sterilitate ; adică, la aplicarea pedantă a unor 
norme estetice (care ? clasiciste ? romantice ? realist-critice ? mo- 
derne ?), adică a reduce arta la meșteșug (nonme + tehnică) : Expe- 
riența s-a făcut, se ştie, cu ce rezultate. lar cînd recurgem la talent, 


să recunoaştem că e 0 problemă de psihologie. Dealtfel, judecata 
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de valoare (ar putea fi redusă la psihologia receptării) este ea însăși 
în mișcare, nu rămîne egală cu ea însăși. Clasicii înşişi trec prin 
conuri de umbră, sînt redescoperiţi. ete. Chiar operele ce par a se 
fi bucurat de o preţuire statornică și unanimă au fost altfel inter- 
pretate şi din alte cauze acceptate. Opera e deci un dublu dialog, 
între operă și artist, între artist şi cititori. Judecata de valoare nu 
e absolută, ci relativă, nu e un dat încremenit ci un fenomen în 
mişcare, 

Dacă e adevărat că toţi marii critici au acceptat în principiu 
pluritatea explicativă, în practică, fiecare accentuează, conform ve- 
derilor, pregătirii, temperamentului, asupra unei laturi, unei teh- 
nici critice. Critica absolută, omnidimensională, e (poate) posibilă 
în principiu, realizabilă (poate) într-o mare monografie şi e cu si- 
guranță o frumoasă aspirație a fiecăruia. Dar, așa cum literatura 
unui popor e cu atit mai admirabilă cu cît exprimă toate valenţele 
într-o bogăţie de modalităţi, așa și critica poate îngădui perspective 
şi tehnici deosebite, creînd specializări. Serios făcută, o sociologie 
a operei e foarte utilă, cum interesant poate fi eseul filozofic cu 
pretext în literatură sau recompunerea unei existenţe prin docu- 
mentare etc. Avem nevoie de monografii ale curentelor, ale reviste- 
lor, ale scriitorilor, descoperind ce e propriu fiecărui artist, dar şi 
ce caracterizează o epocă. 

Că un semizeu va realiza singur dezideratele întregii critici, de 
ce n-am .:crede-o-?..Pînă:. atunci. rămîn convins că un asemenea 
rezultat poate fi- doar operă -colectivă. Ar fi necesar, cred, să ma- 
nifestăm preferințe unilaterale, măcar teoretic. De-abia atunci ne-am 
putea delimita, deci dialoga fertil. Să nu fetişizăm nici o tehnică. La 
urma urmei, critica e creatoare cînd reușește să sporească real cu- 
noașterea, cînd aduce idei noi și interesante. Cît priveşte harul, mai 
mirean spus, talentul, cine nu vrea, să-l aibă ? De discutat, tot des- 
pre modalităţile critice putem discuta. E nevoie însă de o opţiune 
preferenţială și de-abia din practică vom putea deduce virtuțile şi 
limitele fiecărei modalităţi. fa ceea ce mă priveşte, cred că opera 
e o idee trecută printr-o experiență esențială exprimată într-o vi- 
ziune artistică despre lume. Ar fi prin urmare trei factori impor- 
tanți : ideea, experiența (ca idee realizată în praxis), viziunea artis- 
tică. Numai potențarea externă a celor trei elemente creează capo- 
dopera, slăbiciunea unuia scade valoarea ansamblului. 

Nu cred într-o estetică a formei, disjuncția conținut-formă duce 
la un nonsens, Există un conținut exprimat după propriile sale ne- 
cesităţi ; expresia nu poate exista independent de ceea ce este ex- 
primat. Evident, capodoperele sînt rare, cele mai multe opere nu- 
anțează. un model şi e firesc ca să fie judecate de cronicar după 
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nonmele modelului acceptat de scriitor, dar normele modelului sînt 
expresia necesară, nerepetabilă a unei realităţi interioare. lată de 
ce, de vom aplica normele romanului balzacian lui Dostoievski, 
Proust, James Joyce, Kafka, sau lui Sadoveanu, autonomia esteti- 
cului obligă la o estetică formală, iar aceasta mi se pare impro- 
babilă fiindcă, din principiu, capodopera e unică, nu respectă nor- 
mele estetice, își creează altele, proprii. Cronicarul literar, operind 
cu serii, poate folosi norme estetice ; doar dacă întâlneşte o carte 
din altă serie, sau o capodoperă, el riscă să o condamne din fideli- 
tate estetică (spun „riscă“, fiindcă ruşinea e a lui, nu a capodoperei). 
Evident, ceea ce am spus, se poate răstălmăci cu puţină rea cre- 
dință. Oricum, sînt necesare completări. 

Solidarităţi estetice, evident, există, corpuri normative consti- 
tuite, coerente între ele însele ; unele au avut o existență atit de 
îndelungată şi necontestată (clasicismul) încît au părut genera- 
ţiilor succesive drept estetica însăși. O judecată curat estetică se 
poate practica în acest cadru normativ ; dar estetica formală unică 
nu mai există de mult. Dacă mari critici (Sainte-Beuve, Ibrăileanu, 
Lovinescu) au putut săvîrşi mari erori în judecata de valoare (prea 
știute pentru a le reaminti), nu a fost din lipsa de gust, ci fiindcă 
au aplicat un cod normativ unor opere ce se reclamau de la un alt 
corp estetic. Totuşi, cu precauţii, se poate practica o cronică lite- 
rară care să judece. şi „forma“, numai cu conștiința relativității 
corpurilor normative, fără a respinge un roman fiindcă nu respectă 
anacronismul realist-critic sau un poem pentru că nu respectă logica 
poetică vlahuţistă. Asta nu înseamnă anarhie estetică : fiecare operă, 
chiar şi cea mai originală, respectă o unitate organizatorică ; numai 
că ea poate fi nouă şi datoria criticului e de a o descoperi. Altfel 
zicînd, să nu negăm crinul fiindcă nu seamănă cu pepenele, sau 
cu pisica. Discutată în cadrul propriului său cod normativ, opera 
acceptată la examenul formal îşi dezvăluie valori prin analize suc- 
cesive, duse din unghiuri diverse. Amintirile lui Creangă, recunos- 
cute ca operă perfectă, ar putea fi discutată ca o psihologie a copi- 
lului sau ca înscenare mitică. 

Opera ca experienţă, de care am vorbit, nu presupune obliga- 
toriu transcrierea în datele concrete, ca la Malraux, Hemingway sau 
Panait Istrati, nici nu reduce literatura la confesiuni și memorialis- 
tică (deși se poate observa că prozele cele mai rezistente apărute la 
noi în ultimele două decenii au o solidă bază autobiogratică). Tolstoi 
a trăit campania din Caucaz şi a scris Hagi-Muvrad, a participat la 
războiul din Crimeea şi a scris Asediul Sevastopolului ; aceste expe- 
rienţe l-au ajutat să înţeleagă cu întreaga sa fiinţă războiul la care 
participase tatăl său și să scrie Război şi Pace. E vorba, prin urmare, 
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de o substituire cunoscută sub numele de transfer, ce-i îngăduie și 
insului să retrăiască imaginativ o experienţă, ca Dante în Infern, sau 
să o proiecteze modificat, ca Rebreanu în Pădurea spânzuraţilor. 
Oricum, anume elemente aperceptive sint necesare, ca și o conflu- 
enţă prin simpatie (Baltagul, Răscoala); cînd acestea lipsesc, apar 
Jar şi Gorila. Deci, fantezia ar fi transferul emotiv al unei expe- 
riențe esenţiale sau mișcarea de simpatie pe o bază aperceptivă. 
O idee nesensibilizată emotiv rămîne extranee operei, nu se poate 
muta în viziune artistică, adică. într-o imensă metaforă complexă. 
Ideea este forţa ce unifică toate imaginile şi metaforele într-o ima- 
gine metaforică unică, adică într-o viziune artistică totală. Ideea 
există artistic cînd nu este discursiv adăugată ci topită în viziune, 
adică — zicea Eminescu — incifrată. 


(Contemporanul 8 iulie 1966, -p. 3.) - 


“CRITICA ȘI POTENȚAREA VALORII 


Ades citim bune și frumoase sfaturi pe care critici mai în 
vârstă sau mai tineri chiar. nu-obosesc a le da colegilor lor : cri- 
ticul se cade a fi serios: şi conştiincios, îndatorat la obiectivitate ex- 
primată răspicat și sincer, fără a lua în seamă alte merite decit ale 
cărţii. Evident, asemenea sfaturi la cumpătare și obiectivitate îşi au 
rostul-.lor. Dar discuția serioasă începe de aici încolo, fiindcă a 
spune „că -trebuie să facem judecată de valoare şi atît, ne pune în 
faţa întrebării elementare: dar ce este. judecata, de valoare ? Unora, 
criticul le apare. drept. agistrat:-sever ce, după judecată, -achită 
sau condamnă ; -altora :le--apare;-cu- o imagine apropiată, drept un 
profesor năzuros ce pune. note. într-un catalog--al eternității. Ima- 
ginea criticului-judecător, .ce achită sau condamnă, circulă cu forța 
ideilor mediocre. şi simple şi- aparențele par a o confirma. Dar, să 


examinăm. o oe e E : 

Mai. întîi, o precizare : stabilirea judecății de valoare este o 
îndatorire nu a întregii critice literare, ci numai a unei ramuri anume 
a ei, cronica. A fi cronicar înseamnă, cum se ştie, a citi aproape 
toate cărţile ce apar şi a scrie despre cele mai semnificative, „în rău 
sau în bine“, a despărţi literatura de non-literatură, a efectua un 
prim triaj. Dar aici apare o primă problemă, aceea a coordonatelor 
judecății de valoare. Altfel zicînd, perspectiva cronicarului se deo- 
sebește de a istoricului literar, ce lucrează — în principiu — cu 
valori sigure și majore, pe cînd cronicarul trebuie să aibă în vedere 
permanent nivelul mediu al producţiei literare, nivel care nu poate 
fi acel al istoriei literare ce reţine — în principiu — doar realiză- 
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rile maxime ale unei literaturi. De aceea, avea dreptate Thibaudet 
să afirme, undeva, că un cronicar înzestrat cu darul vederii în viitor, 
ce ar judeca toate cărţile apărute prin prisma postumităţii, a istoriei 
literare, ar fi o calamitate publică, de izgonit. Deci, judecata croni- 
carului nu e definitivă, ci provizorie și relativă, ceea ce nu înseamnă 
falsă. 

O nouă revedere critică, sintetică, se impune cu trecerea unei 
generații, reconsiderarea fatal severă, fiindcă parcimonios restric- 
tivă. Dacă pentru cronicar, unitatea de măsură temporală este săp- 
tămîna sau luna, pentru viziunea sintetică a unei epoci, ea este 
deceniul ; deci, schimbare de perspectivă. Dar judecata de valoare, 
îndrăznesc să afirm, nu e nici acum definitivă : noi generaţii vin, 
se succed, de scriitori şi cititori, fiecare crezînd a fi descoperit for- 
‘mula finală de-artă, cu uneori. un excesiv spirit critic faţă de îna- 
intașii imediaţi, pînă ce tinerii devin bătrîni și ajung la bilanțul 
definitiv, iar-noii tineri îi supun unei critici aspre, reabilitîndu-i pe 
-anteriorii anteriorilor -lor. Evident, procesul e mai complicat ; vreau 
să spun doar. că judecata de valoare nu-e un act ce se face odată 
pentru totdeauna (decît în cazuri limită), ci- un proces permanent. 
De aceea magistratura criticului nu: constituie un act chiar atit de 
categoric cum ar-crede unii şi-un intelectual cu formaţie istorică e 
avertizat de: relativitatea-gestului -său judecătoresc. 

Spre. deosebire de exerciţiul, sub -atitea raporturi ingrat, al cro- 
riä literară pare a lucra: cu valori stabile și majore. Faptul 
i doar-în măsura în. care- cerneri succesive au îndepărtat 
puzderie -de-nen-valori,. operele predominante s-au impus, în mare 
măsură, conştiinţei: publice ; dar oricît am încerca să ne închipuim 
“istoria literară: ca -un cimitir, frumos ierarhizat, liniştitoarea perspec- 
tivă nu sé susţine : mutații se-produc şi în empireu, numai că, fiind 
mai lente, scapă ochiului -neatent. Mai întîi, anume false valori, 
impuse în timpul vieții pe criterii extraestetice, reuşesc să treacă 
vama postumităţii şi să se menţină conjunctural sau prin inerția 
opiniei, decenii, uneori, la rînd, aşa cum nedreptăți se pot per- 
petua (cazul Macedonski) generații întregi. Cazuri de supraevaluare 
continuă să dăinuiască multă vreme, iar critici harnici vor dezgropa 
mereu scriitori uitaţi. 

Să le spunem însă accidente. Confuzia ce amenință istoria lite- 
rară, şi nu numai de la noi, ci și din literaturi mai îndelungate, este 
ăceea dintre meritul istoric, uneori incontestabil, şi valoarea este- 
tică. Problema e complexă, delicată, și cu tot efortul lui G. Căli- 
nescu de a le disocia, numeroase recidive dovedesc că nu este încă 
deplin soluţionată. De ne mărginim însă numai la acele mari 
valori stabile, incontestate, ce strălucesc de o lumină egală, consta- 
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tăm, în trecerea timpului că de nu se modifică prețuirea acordată, 
se schimbă, cu deceniile, motivarea acestei preţuiri, criteriile exe- 
gezei, efecte ale modificării continue a sensibilităţii artistice. Aşa- 
dar, e necesar să îndepărtăm concepția statică, hieratică, asupra va- 
lorii şi să acceptăm o perspectivă dialectică şi evolutivă, mai 
complicată, mai neliniștitoare, dar mai apropiată de realitate. Deve- 
nirea sensibilităţii artistice nici nu poate fi înţeleasă decit în con- 
textul social-istoric al evoluţiei complexe a societăţii. Prin urmare, 
imaginea criticului magistrat, ce emite o sentinţă definitivă, este 
oarecum naivă şi excesiv simplificatoare. 

Dar a emite judecăţi de valoare e numai una (și, aș zice, nu 
cea mai însemnată) dintre obligaţiile criticului. Într-o măsură mai 
mare la cronicarul literar, într-una mai mică la istoric, judecata de 
valoare nu acoperă sfera îndatoririlor unui critic. Să nu uităm că 
el descoperă în operă valori, descoperă frumosul ascuns, semnifi- 
caţii neobservate de alţii, potențează adică valoarea, o sporește chiar 
prin comentariul său. Potenţarea valorică este chiar funcţia princi- 
pală a istoricului literar, căruia nu-i mai cerem să judece dacă 
Eminescu sau Caragiale au (sau nu) talent. Modalităţile de poten- 
tare sînt nenumărate : de la analiza sociologică, comentariul filo- 
zofic şi biografismul strict, pînă la portretistică sau lingvistică ma- 
tematică, toate modalităţile ce reliefează valoarea, adică ajută la 
înţelegerea ei, sînt bune. 

Este opoziţia între critică și creaţie, între explicarea de texte 
şi literatura de imaginaţie ? Cred că-nu. Desigur, anumite îndelet- 
niciri critice, foarte-utile, riu- se înseriu în sfera creaţiei literare : 
descoperirea de texte, fixarea. de: date, transcrierea de manuscrise, 
întocmirea de ediții sînt auxilii indispensabile dar nu critică pro- 
priu zis, care este interpretare. Apoi, așa cum a scris plat, sec şi 
fără culoare, nu înseamnă neapărat. a face știință, tot aşa, a uza 
şi abuza de metafore, figuri de stil etc., nu înseamnă a face critică- 
literatură. Critica este, într-un sens, joc secund, adică foloseşte ca 
material de creaţie literatura, în timp ce scriitorul foloseşte reali- 
tatea ; dar și literatura e o realitate, secundă. O cronică, bine scrisă 
chiar, la o carte mediocră, nu e act literar, dar Viaţa lui Mihai 
Eminescu de G. Călinescu e neîndoios operă literară. 

Criticul descrie, interpretează, de acord, dar nici romancierul nu 
se poate dispensa de aceste operaţii. Ca și romancierul, criticul 
descoperă semnificaţii, stabilește legături, face analiză psihologică, 
analizează relaţii ete., desigur, în marginea adevărului, dar nici 
romancierul nu fanţazează totdeauna, și imaginaţia lui trebuie să 
Be desfăşoare în imaginile adevărului. Caracterul ştiinţific al criticii 
nu-i anulează caracterul ei de creație, care — repet — nu stă în 


126 


Q Scanned with OKEN Scanner 


calofilie. Personalitatea, în sensul ei goethean, nu cel de toană şi 
hachiţă, presupune alegerea unei perspective proprii, a unui punct 
de vedere, a unui gust ce nu e exhaustiv, nici infailibil, ci tenace. 
Citesc cronicile lui Nicolae Manolescu şi pentru judecata lor de 
valoare — cu care uneori nu sînt de acord — dar şi fiindcă măr- 
turisesc o personalitate fidelă unui gust propriu. Prozatorul nu e 
subiectivul absolut, nici criticul obiectivul absolut ; prozatorul fan- 
tazează dar în imaginile realităţii ; apoi, funcţia creatoare nu poate 
fi redusă la imaginaţie : prozatorul e şi un observator, un analist, 
ce interpretează realitatea conform unui punct de vedere. E drept, 
criticul lucrează mai mult cu concepte, dar există și prozatori mari 
cu stil elevat intelectual. Fără a trage semnele echivalenţei între 
prozator şi critic, nu trebuie. nici să exagerăm diferenţele. 

Discuţia aceasta are utilitatea ei în măsura în care dorim cri- 
ticei să nu devină seacă, teapănă și exclamativă, jumătate rezumat, 
jumătate cu sentinţe judecătorești, ci expresivă, complexă, analitică, 
folosind cît mai multe posibilități. de potențare a valorilor încifrate 
în operă, mod de expresie a unei personalităţi creatoare. Rămine, 
desigur, de precizat sfera judecății de valoare, una din funcţiile 
criticii literare. 


(Contemporanul. .30 septembrie 1966, 
p. 3.) ne em 


COORDONATELE CRONICII 


Trebuie să mărturisesc, de la început, că am citit mai ales anul 
acesta numeroase articole privind funcțiunile, defecţiunile și înda- 
toririle criticii literare — atît. de numeroase încît s-a vorbit chiar 
de un narcisism al criticilor — multe dintre ele bine întocmite, iar 
cîteva remarcabile sub aspect teoretic. Am observat însă amănuntul 
că în majoritatea lor asemenea mici studii nu erau semnate de 
cronicari literari, ci de critici ce se pronunţă foarte rar, întimplător 
şi după o logică hermetică nouă, asupra scriitorilor în viaţă şi a căr- 
ților ce apar acum sau au fost tipărite într-un trecut foarte apro- 
piat, încît pare aproape prezent. Evident, ar fi o inepţie să susţii 
ideea că numai cronicarii au dreptul să se pronunţe în domeniul lor, 
ar fi aberant să ceri ca un istoric literar, un estetician, sau pur şi 
simplu un om de cultură (nu mai vorbesc de un creator...) să nu 
se pronunţe în problemele importante ale cronicii. Dar fără să fi 
făcut vreo statistică, am avut impresia că tonul... să-i zic certitudinal 
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al acestor articole crește direct proporţional cu ignorarea literaturii 
la zi, cu nepracticarea cronicilor literare, Am fost impresionat de 
cîteva strigăte cerînd cronicarului adevărul absolut, dar, după ce 
emoția mea s-a risipit, am constatat mirat, că autorii respectivelor 
strigăte nu sînt cronicari şi că în articolele lor intransigente, mesia- 
nice, nu se dădea nici un exemplu concret din zilele noastre, necum 
de autor considerat important lăudat pe nedrept. Acest curaj anonim 
nu m-a convins. Eu nu constat un fenomen general și poate nici 
important, dar m-am gîndit că ar fi bine ca acei istorici literari, 
esteticieni şi profesori ce ştiu aşa de bine cum se face şi cum nu 
se face cronica literară, să înceapă prin a da exemplu susţinînd o 
vreme, ei înşişi, o rubrică permanentă despre literatura ce se face 
sub ochii noștri, declarindu-mă gata să învăţ de la aceste minţi 
luminate... Cît priveşte pe relativ tinerii amatori de scandal, îi 
ignor la propriu, aşteptind ca autenticul din ei (dacă e) să se mani- 
feste, după trecerea unei puberţăți excesiv întirziate, în opere pozi- 
‘tive, care, de va fi cazul, vor fi elogiate cu obiectivitate. 
Incidentul ridicat aici nu. trebuie: exagerat și nici măcar nu 
l-aş fi amintit dacă el nu- ar-fi-un-simptom-al- unui fenomen. care 
— fără a fi deelarat, general, fiindcă nu -este — ar-putea fi for- 
mulat astfel : cronica rămîne, adesea empirică, desprinsă de efor- 
turile teoretice ale esteticienilor ce, la rîndul lor, citează cu frene- 
zie titluri de autori străini sau dau citate din critici români dece- 
daţi, ferindu-se de orice tangenţă cu. realitatea literară a prezen- 
tului — sau — ca- să- mă exprim ca un estetician, sînt abstracte. 
Ruptură sterilizantă; Dealtfel e amuzant de semnalat că multe din 
așa zisele „mese rotunde ii fel de-spiritism al criticii, nu reuşesc 
să devină realmente un- schi ă) iecare își cîntă aria sa, 
din altă operă. Or, critica, la toate etajele sale, e schimb de opinii 
între oameni ce se-stimează și se exprimă civil, fiindcă frumosul 
nu poate fi slujit cu bîta. M-am lăsat însă antrenat de paranteze. 
Numesc cronicar literar pe un ins pregătit care citeşte aproape 
toate cărțile ce apar şi exprimă în scris despre aproape toate 
cărțile semnificative ale anului. Am folosit intenționat, de două 
ori într-o frază, aproximaţia „aproape“ fiindcă oricît ai dori, nu 
poţi citi toate cărțile literare ce apar la noi, şi, oricît te-ai strădui, 
nu poți scrie despre toate volumele valoroase ce apar, uneori se în- 
timplă chiar că nu reușești a publica o cronică la o carte pe care o 
apreciezi cu totul deosebit. Consider necesar să subliniez că a fi 
erorien literar presupune o anume înecvenţă a expresiei : între 
altele, frecvența e necesară pentru că o cronică [e] valoroasă nu 
a e agentul carte-judecată de valoare, ci şi în raportul din- 
e binomuri critice. 
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Altfel zicînd, cineva spunea că valoarea unei păreri e de apre- 
ciat nu atât în idiosincraziile ei, cît în raportul dintre acestea ; altfel 
zicînd, dacă un critic afirmă, să zicem, că opera lui Zola nu are nici 
o valoare, aceasta poate fi o ipoteză violentă dar discutabilă ; dar 
dacă acelaşi adaugă că romancierul maxim este Pierre Benoit, cu 
Atlantida, cazul criticului este clasat. De dărimat opere literare este 
destul de uşor, chiar fără rea credinţă manifestă : e de ajuns să-i 
ceri unei opere de a fi ceea ce nu şi-a propus să fie, pentru a O 
anula ; e mai greu să construieşti (şi criticul, mă încăpăţinez să cred, 
e în primul rînd un constructor). 

Albert Thibaudet în Physiologie de la critique (1930) — critic 
nu prea modern, dar după el un altul atît de mare n-a mai apărut 
în Franţa — scria : „Şi pe urmă, dacă mii de scriitori în curînd uitaţi 
nu întreţin viaţa literară, nu va mai fi deloc literatură, adică mari 
scriitori. Piatra criticului bine intenționat îl va ucide pe Pradon 
[...] dar îl va ucide, în același timp, pe Racine“ (p. 42). Aici, mie, 
care am practicat cu răbdare profesiunea de cronicar, îmi apar 
diferite dileme şi nici măcar nu pretind că le-am rezolvat consec- 
vent şi în modul cel mai fericit ; de aceea nu voi folosi tonul trium- 
fal al celor ce au'rezolvat toate problemele frumosului, nici nu voi 
da citat peste citat din opere celebre sau la modă. 

-Mai întîi e limpede că, mă rog, cronica literară face parte din 
sfera: mai langă a criticii, împreună cu istoria literară, arhivistica 
literară, eseul, estetica ș.a. De aici ambiguitatea raporturilor sale cu 
aceste - discipline: cu care se înrudeşte şi de care se deosebeşte. 
Războiul de prioritate: între respectivele discipline mi se pare inutil 
şi “ridicol, toate sînt- necesare, se“ completează, iar o monografie 
sau un eseu pot fi, fiecare în genul său, foarte bune, sau, tot în genul 
respectiv; rele. Cît privește cronica literară ea își are funcţiile sale 
modeste dar precise. Cronicarul nu creează cărţile despre care vrea 
să serie, el comentează cărțile apărute şi realizează o primă selecţie 
necesară, Evident, explicit sau nu, (cum arăta recent, într-un exce- 
lent studiu publicat în Contemporanul, Adrian Marino) criticul face 
judecată de valoare şi derogările de la judecata de valoare sînt 
penibile şi... imposibile, Criticul e un cititor, dar, spre deosebire 
de acesta, are în vedere evoluţia scriitorului, a mişcării în ansam- 
blu. Ca și istoricul literar el are în vedere realizările maxime ale 
literaturii naţionale, dar, chiar de se referă la ele mental sau în 
fapt, el nu poate impune acest maximum ca etalon fiindcă excep- 
ționalul nu a fost niciodată comun. Albert Thibaudet zicea, cam 
feroce : „de s-ar ivi un cronicar cu clarviziunea viitorului şi ar 
scrie despre prezent din perspectiva secolului următor, el ar trebui... 
ucis“, Cultura unui popor nu se formează din trei genii într-o ju- 
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mătate de secol, argumenta G. Călinescu într-un optimist tardiv, 
ci dintr-un mare număr de cărți bune. Și adăuga: acele trei ge- 
nii nici nu pot apare decît într-o cultură abundentă. Deci, spre 
deosebire de istoricul literar, al cărui principal obiectiv este stu- 
dierea operelor excepționale, principalul obiectiv al cronicarului este 
ridicarea neîncetată a nivelului mediu dat al literaturii naţionale, 
în momentul în care acționează. Nu ies de aici păgubite cele mai 
bune cărţi ce trec, oarecum într-o serie ? Ba da ; dar pe lingă fap- 
tul că timpul lucrează pentru ele, lipsa poate fi remediată prin 
sinteze pe un spaţiu mai larg ce ar reliefa tocmai operele mai va- 
loroase. 

Intervenţia istoricului literar poate avea, uneori, sterila per- 
spectivă a marilor modele ; utilă lucrărilor. bune, de serie, aseme- 
nea perspectivă ar fi primejdioasă celor realmente originali, crea- 
tori de modele proprii, mai ales cînd aceştia se află în perioada 
căutării creatoare, cînd tiparul nu e încă finit. Mai repet, dar e 
necesar : nu toţi căutătorii găsesc, dar nimeni nu găseşte fără a 
căuta. Dar tot mai mult se impune cronicii literare creșterea exi- 
genţei, demne de înaltele culmi artistice ale culturii românești, 
altfel zicînd fuziunea intimă între istoria literară, estetică și cro- 
nică operativă. Cu o precizare : există, în orice literatură în tre- 
cutul nu prea îndepărtat, opere- admirabile, excepționale, ce con- 
stituie însă finalul glorios al unor tendinţe, tendinţe devenite pe 
multă vreme sterpe, tocmai prin realizarea lor în capodopere : alte 
cărţi, în schimb, fără a fi. magistrale, reprezintă tendinţe fertile în 
viitor. Există riscul ca- recunoscutele capodopere să devină, prin 
cronicarul :închistat,. bariere unor realizări spectaculoase. Dar care 
e raportul dintre gustul: cronicarului şi cele-ale scriitorilor ? Aceasta 
e o altă problemă ce se cere tratată separat. În orice caz; cronica 
nu e un instrument în lupta împotriva colegilor cei mai talentați. 
Criticul e prietenul cărţii şi al autorului, el înlesnește dialogul din- 
tre carte şi cititor, cînd e cazul, şi așa cum scriitorul descoperă 
frumosul în realitate, criticul îl descoperă în cărţi, și, prin comen- 
tariul său, îl amplifică. 


(Gazeta literară, 14 decembrie 1967, 
P. 7.) 


COORDONATE 


Dacă nu toţi cei ce scriu despre cărţi sînt neapărat şi critici, 
în adevăratul înțeles al cuvîntului, în schimb, cei ce ocolesc ana- 
liza la obiect, pot fi publiciști, dar critici nu. Într-o perspectivă 
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dialectică, teoriile frumoase fără practica dificilă a unei analize 
pe text sună a gol, ca și empiria ţinoasă ce înlocuiește principiile 
prin salturi humorale. În definitiv, cu niţică agilitate, cu puţină 
ambiguitate și cu o enormă încîntare de sine, nici nu e prea greu 
de scris despre o carte, mai ales dacă ştii să adulmeci Nordul — 
nasul ţinînd ușor loc de busolă ; ceea ce e însă greu, și chiar foarte 
greu, e ca mai multe articole despre mai multe cărţi, puse alături 
fie în mod editorial, fie în mod ideal, să se completeze, să se consti- 
tuie într-o structură, și să nu se încaiere între ele, să nu se nege 
reciproc, cu alte cuvinte e nevoie de cîteva principii stabile, ca 
să nu zic de viziune de ansamblu. E o unitate ce se obține cu trudă, 
fiindcă nici chiar criticii nu sînt zei, cunosc momente de receptivi- 
tate scăzută, impresiile ţin de emoţii, labile prin natura lor, ca să 
nu mai amintim banalitatea că sînt nume de autori ce intimidează 
spiritul critic şi îndeamnă sufletul spre un exces de sublim. Or, 
numai principiile ne ajută să ne controlăm prea uşor schimbătoarele 
impresii. Desigur, există critici teribil de severi, alţii mereu supăraţi 
pe cărţi, alții mai blinzi, între aceştia, cîte nuanţe ! Şi fiece fel de 
critici au temeiurile lor, ca să nu mai vorbim de complexul lui 
Erostrate sau de paradoxul cibernetic, al cărui secret e de a zice 
exact pe dos ca ceilalţi, ceea ce e uneori de originalitate prea pre- 
vizibilă. Dar nu despre felurile de critici ar fi vorba, și, apoi, poate 
că-e bine ca filmul literaturii să se facă de la altitudini diverse: 
monotonia oboseşte. 

---“- E vorba însă de consecvența propriei latitudini sau atitudini, 
pentru a nu vedea feroce la o carte mediocră, urmată de un extaz 
frenetic în faţa altei cărţi, submediocre. Desigur, toate gusturile sînt 
în natură, mai ales cel prost, dar trebuie şi în severitate, și în 
comprehensiune, și în curajul profesionalizat, chiar şi în paradoxul 
valorilor, trebuie în toate — adică ar trebui — consecvență față 
de tine, şi asta nu o poate da decit o atitudine generală (aş sugera 
filozofică şi politică), cîteva principii de estetică. Fireşte, perfecţiu- 
nea o deţin doar trei-patru critici cu o scriitură jupiteriană, ceilalți 
se pot mulțumi cu o consecvență a principiilor — umană, adică re- 
lativă. Discuţia despre consecvenţa principiilor fiind o lungă, încil- 
cită şi dogmatică discuţie ne-a mincat vreo doi ani, complicind lu- 
cerurile inutil. Ciţiva critici s-au declarat obiectivi, cîţiva impre- 
sioniști, Ar trebui ca eu să îmbrăţişez cauza „obiectivilor“ ; aşa şi 
fac, dar fără grabă. Faptul că nu cineva se declară el însuşi, pe sine 
telescop sau Microscop, mă face metient. Cineva declară că el anunţă, 
fără greș şi de-a pururi, valoarea exactă : criticul să nu fie şi el 
determinat de nimic ? Niciodată ? Criticul să nu fie şi el un ins cuo 
biografie, cu o istorie a să, aparţinînd unui timp, unui spaţiu, tra- 
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versînd cu un grup social evenimente ce îl formează ? Criticul să 
nu fi trecut printr-o perioadă de formaţie spirituală, să nu aibă în 
biblioteca sa cerebrală anumite pasiuni livrești, adică Modele ? 
Autodeclaraţiile de levităţie spaţio-temporală, de transcendere a 
tot ce e „lumesc“, proclamarea de sine cu Voce a Universului să nu 
fie — oare — un pic exagerată ? 

Tendința de obiectivare este posibilă şi chiar de dorit, dar totul 
are o istorie, chiar și Frumosul, chiar şi Absolutul, chiar și un critic 
literar. Nu numai scriitorul este determinat, dar și receptorul (ce 
nume urit !), adică lectorul, şi lectorul specializat : criticul. A ne 
recunoaște determinaţi, înseamnă a începe să ne cunoaștem determi- 
nările, fiindcă prin cunoaştere numai, vom reuşi să le eliminăm, 
în parte. Spun „în parte“, fiindcă un critic nu este numai el însuși : 
el e un cititor reprezentativ. Criticul reprezintă gustul unui grup 
social (uneori foarte larg) aflat la un anume punct al dezvoltării sale 
istorice. Cititorul — în sine sau Cititorul-Universal e un mit, ca 
şi Criticul Universal. Criticul reprezintă un anume gust mai răs- 
pîndit, sociologic determinabil. Există critici care, tîrîți de trans- 
cendent -spre Absolut, se -cred -însuşi Absolutul: nu e cazul. 
Altul în schimb, se crede atît de personal, încât -e numai el însuși. 
Foarte ciudat : cele două perspective extreme coincid. Criticul să 
nu se-lase obsedat de originalitatea aceasta, dacă, și cît există, se 
manifestă. A proclama o subiectivitate acută drept valoare absolută 
şi- obiectivă este -o deghizare, uneori candidă, a subiectivismului. 

Impresioniştii au dreptate “cînd susţin că orice critic porneşte 
de la impresii, nici nu se poate altfel: Dar a face critică impre- 
sionistă, e-ca şi:cînd-ai încerca dicteul automat. Actul critic începe 
de la atitudinea -critică față de propriile- tale impresii : ele pot fi 
schimbăcioase deci înșelătoare. Dar această tentativă de obiectivare, 
de -depăşire — relativă — de sine este -posibilă numai în raport cu 
cîteva principii, cu coordonate ferme. Dar cel ce le mărturisește şi 
se confruntă cu ele (și dă și altora posibilitatea de a-l confrunta 
cu ele) tinde spre obiectivitate. Numai că unii nici nu se ostenesc 
să le comunice : verbul lor e Adevărul: crede şi nu ceiceta ! Dar 
spiritul critic tocmai acesta e: cercetare, confruntare. Dar e sufi- 
cient să ai principii și să fii, cît de cît, consecvent cu ele pentru a 
fi obiectiv ? Coerenţa e în natura criticii, funcție a raţiunii, de aceea 
nu văd cum poţi fi raţional pe coordonate iraţionaliste ; nu văd ade- 
vărul purces din Platon sau din... Schopenhauer, nici din dogmatis- 
mul blagian. Desigur, filozofii au emis adevăruri parţiale, au făcut 
disociaţii interesante şi asociaţii acute, dar mă refer la sisteme filo- 
zofice ca mari ordonatoare valorice. Eu cred că tendința spre obiec- 
tivitate în critică este reală numai dacă aceste coordonate se înscriu 
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în gîndirea marxist-leninistă, numai dacă folosim cu adevărat me- 
toda materialismului istoric și a dialecticii marxiste, numai dacă 

» reuşim să avem o perspectivă revoluţionară a fenomenelor în miş- 
care, O critică acauzală, antideterministă, estetistă este fundamental 
falsă. Iar cînd un critic marxist emite o judecată estetică falsă, în- 
seamnă că gîndirea lui, în acel caz, s-a depărtat de coordonatele 
obiective. Problema centrală a criticii noastre în acest moment, 
— şi numai de aici pot porni toate celelalte — este care sînt coordo- 
natele reale ale unui critic sau altul, și modul concret, la obiect, la 
analiză pe text, în care, într-un articol sau într-o carte aplică singura 
metodă obiectivă. Sper ca actuala Conferinţă naţională a scriitorilor 
noştri să promoveze o atmosferă de lucru care să îndemne la utile 
discuţii pe concret, îmbinînd teoria literaturii cu aplicarea principi- 
ilor de text. - RENAE Ba ie - 


(Contemporanul. 12 mai 1972, p. 3). ae e 


GEORGE MUNTEANU 


OOO RELATIVISM 


se m în ultimii ani la răspîndirea unui relativism critic 
și ist iterar, care nu -e decît replica neinspirată la manifestă- 
rile. de mult depășite ale dogmatismului. Dintre numeroasele preju- 
„decăţi cărora neorelativismul: le-a dat putere de circulaţie, una deo- 
- sebit de răspîndită decurge din ceea ce se cheamă astăzi primatul 
subiectului cercetător, autonomia ` criticii, caracterul ei „creator“ 
etc., care-s. supralicitate. sistematic, deşi nimeni nu se gîndeşte să le 
nege. În spiritul acestui relativism care dizolvă obiectul în subiect, 
făcînd practic imposibilă o veritabilă judecată de apreciere a acti- 
vităţii critice, se afirmă, de pildă, că nu există un Eminescu, o crea- 
ție eminesciană cu semnificaţie în sine pentru diferiți interpreţi, 
ci există numai semnificaţia verosimilă pe care-s capabili să i-o 
atribuie un critic sau altul. Nu altceva susținuse, în cadrul „noii 
critici“ franceze, Serge Doubrovsky, care în Pourquoi la nouvelle 
critique ? proclamă — cu o seducătoare aparenţă de adevăr : »To- 
tuși nu există nici un Racine în sine, așa cum nu există lucru în 
sine, Există (și aceasta e singura realitate pe care o are de cunoscut, 
ca atare, critica) o operă și 0 multiplioitate de perspective deschise 
asupra ei: punctul de vedere al lui Racine referitor la el însuşi, 
opinia contemporanilor despre Racine, a istoricului sau. criticului 
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modern asupra lui Racine şi a contemporanilor săi. Ar putea să 
existe, printre aceste puncte de vedere, o opinie-cheie, care ar 
scăpa legilor spaţiale şi temporare ale perspectivei ? Aceasta e, în 
principiu, imposibil, exceptindu-l pe Dumnezeu — care nu e nici- 
decum critic.“ 

Să subliniem, după toate acestea — cum am făcut-o și cu 
alte prilejuri — că sîntem de partea antipozitivismului „noii critici, 
a ororii acesteia faţă de factologie, sociologism vulgar, metodoma- 
nie ? Că ne raliem tuturor iniţiativelor ei îndreptate spre înzestrarea 
reală a criticii şi istoriei literare cu un nou statut, — mai suplu, 
mai dialectic decît cel de ieri ? Poate că e necesar, spre a preveni 
orice neînțelegere. Nu ne entuziasmează însă nici într-un fel ten- 
dinţele neopozitiviste, subiectivizante, estetizante, prezente în nu- 
meroase demersuri ale noii critici şi ameninţind tot mai mult s-o 
abată din luptele ei purtate atît de programatic — după cum ar 
zice Apollinaire — „la hotarele necunoscutului şi ale viitorului“. 
Sincer vorbind, asemenea tendinţe pun critica mai nouă în situaţia 
celor bravi exploratori pe care Sainte-Beuve îi ironiza astfel : „opera 
lui Shakespeare are intrarea mai grea — și ochiul n-o îmbrățișează 
de pretutindeni ; cunoaştem oameni de treabă care au asudaţ s-o 
ajungă şi care, după ce au dat cu ochii de o movilă sau de o pajiște 
s-au întors, jurînd cu bunăcredință că nu era nimic acolo sus ; dar, 
abia coborâţi pe șes, blestematul turn fermecător le apărea din 
nou în- depărtare“. 

Nu ni se pare, astfel, de un veritabil curaj, deschizătoare de 
perspective, ci dimpotrivă, “opiniile după care nu există un Racine 
în sine, sau — ceea ce s-a susținut ori se subînțelege la noi — un 
Eminescu în sine, considerîndu-i în raport cu demersurile anteri- 
oare și de perspectivă ale criticii. Ca prilej de interpretare defini- 
tivă, înfăptuită de vreun anume cercetător, un asemenea „în sine“ 
nu există, desigur, în materie de critică şi istorie literară. El există 
însă, ca un element de referință, necesar pentru a stabili măcar în 
parte gradul de viabilitate al diferitelor interpretări. Pe Călinescu 
îl citim, fireşte, şi pentru el însuşi (ca şi pe Sainte-Beuve, Francesco 
de Sanctis, Thibaudet sau alți mari critici), dar şi pentru a ne da 
seama întrucât răspunde mai bine decît Maiorescu, Gherea sau Cara- 
costea, să zicem, diferitelor probleme de interpretare în legătură cu 
care opera lui Eminescu a opus pînă acum o rezistență aproape to- 
tală. Ceva mai mult, întrucît e „materializată“ printr-un sistem de 
semne de la care trebuie să pornească oricine, spre a ajunge pînă la 
urmă să o înțeleagă în manierea ce-i este proprie, opera marilor serii- 
tori există ca un absolut, în faţa căruia se prosternă — mărturisit sau 
nu — toţi, Călinescu însuşi, pornind de la acest „absolut“, şi-a mo- 
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dificat sensibil — în cursurile universitare din ultimii săi ani — vi- 
ziunea anterioară asupra unor aspecte ale operei eminesciene —, 
după ce încă în Jurnalul literar din 1939 sublinia „că în critică 
consecvenţa [faţă de sine, nu de operă, n.n.] poate fi un semn de 
mărginire, un refuz de a trăi procesul critic pe toată durata expe- 
rienţei sale“. Iar în Perpessicius, printr-un spectaculos și de durată 
examen textologic, care mărturisea aceeași nobilă obsesie a „abso- 
lutului“ operei, a infirmat veleitara ediţie critică anterioară a lui 
C. Botez. Există, cu alte cuvinte, un progres al cercetării raportat 
la „sinele“ operei, niciodată încheiat realmente, însă apropiindu-se 
de ea ca de un absolut, pe o linie asimptomatică și, uneori, trans- 
formându-se în contrarul său, într-un regres vremelnic de tipul ce- 
lui înregistrat în studiile eminesciene pe la 1950. Iată de ce, în 
loc de orice altă concluzie la această problemă, rău pusă de unii 
critici contemporani, vom reaminti ceea ce spunea Camil Petrescu 
în niște note despre Modalitatea estetică a teatrului, pe care le con- 
siderăm o foarte potrivită formulare a chestiunii raportului dintre 
orice fel de interpretare și obiectul ei : „Oamenii urcă fiecare în mod 
personal un munte, dar acolo trebuie să vadă același lucru. Poţi 
vedea mai mult sau mai puţin, mai clar sau mai confuz, dar nu poţi 
pretinde că vezi altceva [:..]. Toţi merg în aceeași direcţie, — cu 
trenul, cu căruţa, cu bicicleta. [...] A fi personal e desigur a nu îi 
superficial. Atâta tot.“ 

Că atenta punere a problemei raportului dintre interpretare și 
obiectul ei este de însemnătate capitală, aceasta s-a văzut îndeosebi 
din mersul cercetărilor eminesciene. Urcînd fiecare în modul ce-i 
era propriu spre piscurile marii opere, interpreţii de pînă acum erau 
desigur animați de convingerea tradiţională că, odată ajunşi sus, 
vor descoperi „același lucru“ — după expresia lui Camil Petrescu ; 
sau, după raţionamentul justificator al lui G. Călinescu, privind 
monografiile sale despre Eminescu şi Creangă : „Dar interpretarea 
aceasta [a lui Călinescu — n.n.] e obiectivă, pentru că se bizuie pe 
documente. Oricît s-ar încerca altcineva să dea o altă imagine «mai 
obiectivă», el nu va putea decît să ajungă cam la aceeaşi viziune 
cîtă vreme izvoarele sînt aceleași, sau, în stinşit, la o impresie arbi- 
trară, părăsindu-le“, Iată însă că și aici critica mai nouă, bruscînd 
încrederea tradiţională în „documente“, în „izvor“, în „obiect“, com- 
plică lucrurile peste orice aşteptări, avîndu-şi rațiunile ei indiscu- 
tabile, într-un număr de privinţe, însă trădînd în alte cazuri şi nai- 
vităţi care n-au decit meritul că-s de ultimă oră. Nu poţi să nu fii 
de acord, desigur, cu Bernard Pingaud, criticul revistei sartriene 
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Les Temps modernes, că izvorul, documentul, opera propusă inter- 
pretării sînt înșelătoare în anumite sensuri, ambigue, fiindcă „ceea 
ce vrea să spună un scriitor nu se confundă niciodată cu ceea ce 
el spune“. Dovadă arhielocventă, în cazul ales de noi pentru exem- 
plificare, e înainte de toate Luceafărul. Însă a face din aceasta 
„postulatul fundamental“ al activităţii critice de azi, cum s-a afir- 
mat, e și o restrîngere uniformizatoare, și un izvor de noi naivităţi. 

E o restrîngere uniformizatoare, pentru că ambiguitatea operei 
de ficțiune nu e totuna cu aceea a interpretării critice, E un izvor 
de naivităţi inedite, pentru că propunînd un statut ambiguu criticii 
şi istoriei literare, unii teoreticieni recenți ignorează ambiguitatea 
constitutivă. a oricărei discipline, care decurge din dialectica speci- 
fică a raportului dintre aspectele formalizabile și cele neformaliza- 
bile ale obiectului oricărei cercetări : după cum arată evoluţia unor 
discipline mult mai „exacte“ decît critica şi istoria literară, precum 
fizica atomică, chimia, genetica moleculară, lingvistica etc., aspectele 
formalizabile (acelea pentru. care se descoperă un „model“ al cer- 
cetării) înregistrează o progresie aritmetică față de cele neformali- 
zabile sau. încă neformalizate, care înregistrează în raport cu pri- 
mele o progresie geometrică. Așa încît locul comun al aforismului 
mai vechi, potrivit căruia ceea ce știm sigur e că nu știm nimic, 
e aproape de înţelegerea reală a ambiguităţii inerente oricărei dis- 
cipline decit aserțiunile potrivit cărora misiunea criticii ar fi să 
sporească misterul operelor supuse interpretării, nu să-l împuţineze. 
Răspunsul care se impune numaideciît e că o interpretare ce-și me- 
rită numele, cum, a fost cea întreprinsă atît de convingător de Căli- 
nescu în legătură “cu valoarea estetică a unor postume, sporeşte aşa 
zicînd de la sine „misterul“ operei lui Eminescu; îl sporeşte prin 
aceea că iscă o sumedenie de probleme noi referitoare la raportul 
dintre postume şi antume, — probleme dificile, cărora li se caută 
răspuns și astăzi, De ce să mai postulăm atunci, supertluu şi veleitar, 
o „misterizare“ a tehnicilor interpretative ? 

Am luat în discuţie doar cîteva dintre prejudecățile de ultimă 
oră din cîmpul criticii și istoriei noastre literare. Altele, nume- 
roase, cum s-ar putea invoca, n-ar duce decît la o aceeaşi concluzie : 
că problemelor de fond ale literaturii, activitatea critică şi istorico- 
literară nu le poate da un răspuns trainic plecînd din extrema dog- 
matismului în aceea a relativismului dispersant şi eşuînd în pură 
perplexitate. Est modus in rebus, 
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PARADOXUL JUDECĂȚII DE VALOARE 


Prin specificul preocupărilor, critica și istoria literară sînt che- 


mate să-şi asimileze problematica şi rezultatele oricăror discipline, 
în virtutea caracterului de totalitate existenţială pe care îl încor- 
porează domeniul lor de cercetare — literatura. Ele nu pot deveni 
însă niciodată prizonierele altor științe, nu-și pot restrînge orizontul 
la orizontul acestora decit cu riscul de a trăda specificul propriului 
obiect şi a se condamna la autodesfiinţare. Pentru critica și istoria 
literară, rezultatele disciplinelor ce le sînt sau le pot deveni auxi- 
liare nu au — considerate fiecare în parte — decît o valoare măr- 
ginită, provizorie, sau mai bine zis: prealabilă. Au, cu alte cu- 
vinte, doar valoarea unor „prefabricate“, inutilizabile ca atare, pu- 
tînd deveni folositoare numai după ce au fost supuse unui proces 
de prelucrare și de integrare sui generis. 

Spre a aminti nişte împrejurări. mai izbitoare, un psihana- 
list — sau, în genere, un psihiatru — poate veni cu o serie de ar- 
gumente și dovezi potrivit cărora Eminescu: era — ca înzestrare psi- 
hologică nativă — un 'schizoid, iar Dostoievski suferea de epilepsie. 
Pînă aici nu e nimic scandalos pentru. critica şi istoria literară, ci 
doar o îmbogăţire a: materiei de referinţă cu elemente și ipoteze 
noi. Alarmant. e, firește, cînd psihanalistul şi neurologul, făcînd 
abstracţie de geniul -lui Eminescu şi al lui Dostoievski, asimilează 
pe- cei: doi--seriitori şi operele: lor- metodelor de apreciere clinică 
obişnuită în: cazurile de.schizoidie şi epilepsie. Se ignorează, într-un 
atare. caz, împrejurarea că. geniile au dovedit dintotdeauna capacita- 
tea -de a „transforma orice situaţie în materie creatoare fecundă, 
revelatoare. pentru o valență sau alta a condiţiei umane — inclusiv 
„experiența anomaliilor: şi a “suferințelor de tot felul, a bolilor crîn- 
cene, a morţii. Dar şi mai alarmant e cînd critica și istoria literară 
își însușese. fără control concluziile neurologilor, în loc de a veri- 
fica întrucât și în ce mod pot ele lumina anumite aspecte ale opere- 
lor celor. doi scriitori, cum ar fi între altele — apariţia unor imagini 
obsesionale, frecvenţa și un anume specific exemplar-uman al reac- 
ţiilor de inadaptare, predilecţia pentru explorarea unor zone psiho- 
logice mai puţin obișnuite etc., inclusiv faptul — capital — că ast- 
fel de imagini, reacţii, preferințe au devenit suport pentru afirmarea 
unor idealuri şi materie pentru întruchiparea unor valori estetice. 
În absenţa unor asemenea preocupări finale, hotărite de specificul 
lor estetic, critica și istoria literară își pierd obiectul propriu de 
investigaţie, sacrificîndu-și autonomia şi statutul ireductil de ra- 
mură de cercetare metadisciplinară. De aici, apoi, să zicem, pornirea 
de a acorda sociologiei virtuţi enmeneutice mai mari decit poate 


137 


(CE Scanned with OKEN Scanner 


ea avea în investigaţiile de ordin literar (sociologismul), sau psiholo- 
giei (psihologismul, biografismul etc.), sau acumulări simple de do- 
cumente (factologia), sau — prin reacţia unui autonomism rău înțe- 
les — gustului, impresiei estetice, normelor estetice (impresionismul, 
dogmatismul estetizant) ș.a.m.d. 

Se pune însă numaideciţ întrebarea: unitatea și totalitatea 
semnificaţiilor artistice ale unei opere se pot capta exclusiv prin 
intermediul metodei estetice, așa cum cred în timpurile mai noi 
anumiţi critici şi istorici literari ? O asemenea poziţie, credem, nu 
e mai puţin şubredă decît a acelora care-şi pun toate nădejdile: în 
cîte o disciplină de fapt auxiliară, considerată însă mai „exactă“ 
decît critica şi istoria literară, aşa cum pretinde de la un timp a fi 
stilistica structurală. Dificultăţile poziţiei estetiste pot fi ilustrate, 
între altele, prin modul cum unii critici, respingînd întemeiat deter- 
minismul cauzal mecanicist în înțelegerea biografiei interioare a 
unui scriitor, eșuează într-un determinism fatalist tot atît de me- 
canic. Pentru aceștia, biografia interioară a scriitorului e posibil 
de reconstituit: doar. din actul definitoriu: prin excelenţă pentru 
comportamentul existenţial al artistului :- creația. O mai sporită 
atenție le-ar. arăta totuşi. că activitatea creatoare e, aici, reperul 
principal, însă: nu singurul, fiindcă nu tot ce dăinuie virtual în- 
tr-un scriitor trece în creaţia sa; Goethe putea să declare în 1831, 
la terminarea celui de al doilea Faust, că viaţa ce i-a rămas de trăit 
o socoate un simplu dar al zeilor, în sensul că tot ce avea de spus, 
ca artist, spusese. Acelaşi pare a fi, în alt plan, cazul lui Eugen 
Lovinescu, de vreme ce într-o scrisoare din preziua morţii sublinia 
că și-a onorat toate angajamentele. În ambele cazuri e vorba de 
personalități încheiate, cărora le-a fost dat să realizeze un acord 
exemplar între posibilităţile lor: creatoare şi creaţia propriu-zisă. 
Dar, să zicem, Eminescu ? Simpla descifrare a atîtor vaste proiecte, 
abia schiţate (deși promiteau să-l exprime plenitudinar), sau. aflate 
pe trepte foarte diferite ale elaborării, arată că de astă dată nu nu- 
mai opera poate oferi indiciile capitale asupra biografiei sale inte- 
rioare, Opera „îl compune“ și ea pe autor, desigur, aşa cum subli- 
niază mulți critici de azi, însă ipoteza inversă nu-și anulează prin 
aceasta virtualităţile, Înainte de a crea opera pe care o cunoaștem, 
aparent suficientă sieşi, Eminescu și-a asumat situaţii existenţiale 
pe măsura geniului său, abundent sugerate de creaţia lui literară 
sau gazetărească, de manuscrise, de mărturiile unor contemporani, 
iar semnificaţia acestora se îmbie unei sporite descitrări — poate 
tot atit de inepuizabilă ca și scrisul său, Nu se declară el, într-o 
epistolă trimisă lui Iacob Negruzzi, poet de circumstanță, în înţelesul 
goethean al termenului ? Tată de ce, fără a scoate de aici îndreptăţiri 
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comode pentru mecanicul postulat al analogiei, fără a ignora com- 
plexul de factori care asigură dezvoltării operei o logică proprie, 
trebuie să medităm și la alternativa că, în cazul lionardescului geniu 
al poetului nostru național, opera constituie, într-un sens, rezultatul 
tot atîtor „eșecuri“, măreţe (îngheţate pe diferite trepte de obiecti- 
vare), pornind de la situaţiile existenţiale asumate de scriitorul nos- 
tru cel mai adînc responsabil. După mărturisirile eminesciene din 
Aveam o muză, Icoană și privaz ş.a., după atitea mărturii ale poeţilor 
mai recenți, între care și aceasta a lui Arghezi : „Poema e totdeauna 
mai slabă decît năzuința“, nu e cazul de a încerca să scrutăm aven- 
tura existenţială a lui Eminescu şi prin semnificaţiile unei „nă- 
zuințe“ niciodată depășită de rezultate ? 

E un exemplu, între atitea, care arată că esteticul, luat ca 
îndreptar metodologic, nu reprezintă elementul unic şi absolut ori- 
entativ al cercetării, nici în studiul relaţiilor biografie-operă, nici 
în formularea judecăților de valoare asupra operei. Esteticul rămine 
element dominant doar pe planul polarizator și expresiv, doar în 
sensul de -structură organizatoare şi potențatoare a unor materii 
foarte diferite, cu caracter şi semnificaţii axiologice predominant 
extraestetice în starea lor dinainte. Filtrindu-le, transfigurîndu-le, 
unificîndu-le după legile sale, esteticul nu le anulează semnificaţiile 
intrinseci, ci le supune numai modului său prin excelență expresiv 
de a fi percepute, așa cum — la o anumită tensiune de vibrație — 
culorile spectrului solar dau albul strălucitor, lumina, fără ca prin 
aceasta -să- înceteze a exista în ele însele. Astfel, fără a înceta să 
aparțină şi sferei propriu-zise a adevărului, de puţine ori adevărul 
asupra relației ființă-nefiinţă, resimţit parcă de la nivelul subiectiv 
al întregii specii umane, a fost proclamat mai patetic, mai expresiv 
decît în cunoscutul monolog al lui Hamlet ; sau fără a se înstrăina 
de sfera binelui, rareori imperativul lui categoric — spre a ne ex- 
prima în termenii lui Kant — a fost proclamat cu o mai complexă, 
exultantă expresivitate decît în Simfonia a IX-a de Beethoven. Așa 
încât dacă esteticul dă o nobleţă mai mult celorlalte valori şi exis- 
tenței îndeobște, prin puterea lui expresivă, însăşi noblețea și via- 
bilitatea valorii estetice rezidă în caracterul tranzitiv al virtuţilor 
sale plasticizatoare și transtiguratoare. Luaţi-i materiile, luaţi-i 
valorile extraestetice asupra cărora îşi exercită acțiunea — și din 
el nu mai rămîne nimic viu, deoarece esteticul e o funcție şi o 
structură, însă nu o funcție exercitîndu-se în vid şi nu o structură 
goală, Analogic vorbind, e aici o situaţie cam ca aceea dovedită ex- 
perimental de fiziologia modernă, în cazul creierului, a cărui acti- 
vitate înregistratoare, modelatoare, coordonatoare încetează pe dată 
ce i se întrerupe contactul cu vehiculele materiei sale specifice 
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— organele de simţire — şi cu însăși această materie ce-l solicită 
neîntrerupt — senzațiile. 

Elementul estetic indică — așadar — valența esenţială a obiec- 
tului criticii şi istoriei literare, dar nu le epuizează prin aceasta 
obiectul ; de unde rezultă că fundamentarea exclusiv estetică 
a unei metodologii a cercetării literare nu e posibilă. De unde re- 
zultă, în sfîrşit, tocmai natura paradoxală a operaţiilor ce constituie 
propriu-zis judecata de valoare în critica şi istoria literară. Practic 
se susține adeseori, întemeiat, că operaţia de apreciere a unei opere 
debutează cu un da sau nu decurgind dintr-o originară percepţie 
estetică, sintetizatoare — şi că numai după aceea verdictul estetic 
poate fi justificat amplu, dacă opera merită osteneala prin oricîte 
consideraţii subsidiare de ordin filozofic, psihologic, sociologic, etic, 
stilistic etc. etc. Paradoxul judecății de valoare însă tocmai în 
aceasta rezidă : că nici un critic sau istoric literar care se respectă 
nu rămîne la iniţialul şi laconicul da sau nu spus operei, ci în- 
cearcă imediat să-şi justifice, să-şi argumenteze impresia estetică 
pe care i-a pricinuit-o opera. lar în această operaţie, ei sînt con- 
strînşi — în mai deplină- sau mai precară cunoștință de cauză — 
să apeleze la-tot felul de argumente de ordin extraestetic. 

Spre a porni de la un exemplu clasic, Maiorescu nu ne con- 
vinge — în Eminescu și poeziile lui — că autorul Luceafărului 
e un mare poet, doar atunci cînd îi reliefează tropii, rimele excep- 
tionale și, în genere, „forma frumoasă“, pe care o consideră „partea 
cea mai sugestivă“ în creaţia eminesciană. Înţelegîndu-și însă singur 
dificultatea, criticul nu omite să demonstreze. că „ceea ce e din 
naştere la adevăratul poet, nu e dispoziţia pentru forma goală a 
ritmului şi a rimei, ci nemărginita iubire a tot ce este cugetare şi 
simtire omenească, pentru- ca. din perceperea lor acumulată să se 
desprindă ideea emoţională spre a se înfățișa-sub forma frumosului“. 
Se putea o. argumentare mai concludentă, în privința caracterului 
în ultima analiză tranzitiv al valorii estetice ? Adus pînă la accep- 
tarea teoretică a acestei evidențe, Maiorescu nu putea să nu releve 
că poezia eminesciană „îmbrățișează și reprezintă un simţămînt 
național sau umanitar“, Sau în studiul Comediile d-lui I. L. Cara- 
giale : „Lucrarea d-lui Caragiale este originală ; comediile sale pun 
în șcenă cîteva tipuri din viaţa noastră socială de astăzi și le dez- 
voltă cu semnele lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expre- 
siile lor, cu tot aparatul înfățișării lor, în situaţiile anume alese de 
autor“, Argumentul sociologie dobîndește, precum se vede, o certă 
pondere, cînd e să se justifice originalitatea dramaturgiei lui Cara- 
giale; tot astfel, argumentul patriotic, în cazul poeziei lui Alecsandri 
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(în Poeți şi critici), ce-l privitor la „abundența ideilor“ (în O cerce- 
tare critică asupra poeziei române de la 1867) etc. 

Cineva ar putea să obiecteze totuşi că exemplul lui Maiorescu 
este nepotrivit aici, deoarece întemeietorul criticii românești rămîne 
încă îndatorat substanţial criteriului clasicist al „adevărului“, gîn- 
dit ca temei al oricărei impresii estetice verificabile. Poate atunci 
că Lovinescu ori Călinescu, recunoscuţi apărători mai recenți ai cri- 
ticului estetic în judecata de valoare, își întemeiază pe argumente 
cu totul '„pure“ iniţialul da sau nu spus operei? Să vedem, prin 
două sondaje efectuate la întimplare. În a sa Istorie a literaturii 
române contemporane (III), Lovinescu afirmă — într-un ambițios 
efort de definire a unicităţii ei estetice — că poezia lui Bacovia 
este „expresia celei mai elementare stări sufletești“ (argument tipic 
psihologic), „e poezia cinesteziei imobile, ce nu se intelectualizează, 
nu se spiritualizează, nu se raţionalizează, cinestezie profund ani- 
malică, secrețiune a unui organism bolnav“ etc. (Argumente împru- 
mutate fiziologiei şi neprelucrate, neintegrate unei viziuni. superior 
estetice, ci — cu slaba scuză a obsesiei de a capta „specificul“ — 
prezentate din perspectiva inevitabil plafonată, într-un atare caz, 
a fiziologului de profesie ; fiindcă, privită de la nivelul detaliilor, 
poezia: bacoviană poate da impresia că „nu se spiritualizează“ ; dar 
în ansamblu ?). În Istoria Literaturii române de la origini pînă în 
prezent, Călinescu zice-că : „Ion e un poem epic, solemn ca un fluviu 
american, o capodoperă de măriţie liniștită“ sau că, în Răscoala, 
„frăzele, considerate singure, sînt incolore ca apa de mare ţinută 
-în-palmă, “cîteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde şi urle- 
“tul mării“. Sau-că:: „Epopeea debutează ca un cer înnourat, devine 
-bubuitoare spre-mijloc, apoi se rezolvă“. Sau (tot în cadrul Răscoa- 
` lei): „Mediul orăşenesc în genere e înfățișat fără simţul geografic 
și sociologic, în plină platitudine “şi vulgaritate. Cînd e însă vorba 
de ţărani, văzuți în masă, lucrurile se schimbă. Scriitorul redevine 
genial.“ 

Ce e pur estetic în toate aceste argumente, culese de unde nu 
te aştepţi pentru a valida judecata de valoare ? Poate comodele de- 
nominații „poem epic“, „epopee“, „capodoperă“, „geniu“ ete. ? 
Fiindcă acolo ne izbeşte dezinvoltura asociativă cu care-i invocat 
argumentul geografic, hidrografic, meteorologic, pictoric (parcă din 
perspectiva „fauviștilor“), sociologic, etnografic etic. etc, iar ca do- 
vadă finală, în sensul aceluiaşi caracter tranzitiv al valorii estetice, 
ni se demonstrează că scriitorul „redevine genial“, adică „adevărat“ 
în chip superlativ, cînd „e vorba de ţărani, văzuţi în masă“. Ergo :... 

Oricîte alte exemple am mai invoca, ele n-ar putea să modifice 
concluzia care se întrevede de pe acum. Dincolo de veleităţile curat 
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teoretice, orice demens practic arată că istoricul şi criticul literar 
nu-l poate evita, și, dealtfel, nu au a se teme de elementul extra- 
estetic, nici cînd îl descoperă în structura operei literare, nici cînd 
recurg la el pentru a-și explicita intuiţia valorificatoare originară. 
Toată chestiunea e numai de a observa, în verdictul dat asupra ope- 
rei, dacă și întrucît a dobindit extraesteticul o funcție estetică. Pe 
de altă parte, forța de persuasiune a unui critic rezidă în a armo- 
niza percepția lui estetică, deopotrivă, cu realitatea operei şi cu 
argumentele preponderent extraestetice ce-i ajută să-și obiectiveze 
impresia în chip valid. 


[1968] 


(Sub semnul lui Aristarc, Editura 
Eminescu, 1975, p. 155—159; 186— 
192.) i 


NICOLAE BALOTĂ == 


DIRECȚIA NOUA IN CRITICA LITERARĂ 


Nici unul din tărîmurile literelor și artelor nu se aseamănă cu 
un-cîmp de luptă-ca-cel alcriticii. Prin condiţia sa criticul este un lup- 
tător. Uneltele sale -sînt-armele sale, gestul său ia parte cînd la tur- 
nirul elegant, cînd la măcel. Desigur, critica nu -este doar polemică 
(polemos = război). Dar “conştiinţa: critică se înviorează în bătălie, 
ca şi calul de luptă de altădată care tresărea simțind în nări mirosul 
pulberii de foc. Uneori, de dragul luptei, “contradicţiile existente 
sînt ascuţite, critica întreagă e împărțită în tabere opuse. Astfel, 
s-ar părea, după anumite semne, că în critica literară românească 
din 1966 se profilează o dispută între două direcţii contrare : cea 
călinesciană și cea anti- ori necălinesciană. Pentru cei care susțin 
existența unui asemenea duel, ei înşiși înscriindu-se într-o tabără, 
virtuțile toate ţin de acea tabără, după cum viciile toate aparţin 
taberei adverge. 

Existenţa unei dispute principiale e, fără îndoială, semn de 
vitalitate a conştiinţei critice. Nimic mai anticritic decît apatia. De 
fapt, în ultimii ani — fenomen de maturizare a unei conştiinţe noi — 
putem remarca o vigoare crescindă a spiritului critic românesc, prin 
lărgirea cîmpului de investigaţii, prin apariţia unor perspective, 
aplicarea unor instrumente noi, Putem vorbi de o direcție nouă 
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în critica literară românească, o direcţie tînără, nu exclusiv prin 
tinereţea reprezentanţilor ei — căci iau parte la ea unii critici mai 
vîrstnici — ci printr-o tinereţe spirituală, de preocupări, de metodă, 
ca şi prin faptul că epoca însăşi în care ea se desfășoară, e tînără. 
Direcţia nouă s-a manifestat înainte de toate, prin activizarea criticii. 
O critică activă, e o critică avidă: asimilarea tradiţiilor naţionale 
şi universale, merge paralel cu autodefinirea. O critică activă, e o 
critică exigentă : conştiinţa critică ia forme noi dovedind un simţ al 
răspunderii din ce în ce mai înalt. 

Pentru ca o conştiinţă amorfă să ia o anumită formă, ori pentru 
ca să-şi schimbe configuraţia, e nevoie de o raportare a ei la anu- 
mite coordonate. Unii din criticii noștri se raportează la critica lui 
George Călinescu, ca la un plan de referinţă, fixîndu-și itinerariul 
în funcţie de acest plan. Desigur, opera călinesciană este mai mult 
decît un tezaur informativ (ceea ce e pentru orice student ori stu- 
dios), altceva decît un model tehnico-metodologic în demersurile 
criticii (ceea ce e de asemenea pentru unii). S-ar putea spune că 
importanţa excepţională a acestei critici îi este dată mai curînd prin 
ceea ce ea a însemnat pentru noi, decît prin ceea ce a fost ea în 
sine. Căci dacă ea a fost opera unui talent prestigios, ea înseamnă 
pentru noi, dincolo de propriile-i valenţe, însăşi libertatea noastră 
creatoare, semnificatoare, proiectată asupra unei autorităţi de presti- 
giu. Pentru noi, lecţia lui Călinescu a avut în faţa unei critici 
refractare la înnoire, dogmatizante, sociologizante, schemaiizanie, 
semnificaţia -unui rostrum, ori a unui berbec de luptă de mare efi- 
cienţă. -i 

Dar-acțiunea critică, prin inteligența lucidă pe care o reclamă, 
e tot ce poate fi mai opus tendinței de a mitiza. Cînd criticul re- 
curge la mituri — în afară de cazul cînd operează cu miturile poe- 
ților — o face depăşindu-și- condiţia, ca poet, ori filozof (ceea ce, 
desigur, nu-i e interzis, doar criticul n-are numai o diplomă de 
luciditate demistificatoare). Mai primejdios e cînd criticul mitizează 
personalităţi. Admiraţia pentru critica lui G. Călinescu nu poate 
îndritui un cult al său. Călinescu nu e un idol intangibil, cuvintele 
sale nu sînt revelația unică a Adevărului. El însuşi a cultivat o 
critică nedogmatică, nesentenţioasă, neacademică. Consacrarea acestei 
critici în patrimoniul culturii româneşti nu implică sacralizarea ei. 
E îndeajuns să recunoaștem că e foarte vie, şi dovada viabilităţii 
ei o avem chiar în disputele pe care — după moartea prea tìm- 
purie a criticului — le suscită. 

„Călinescianismul“, dacă există o asemenea tendință în critica: 
actuală, nu poate fi identificat cu un corp dogmatic, reprezentat 
prin opera călinesciană în sine, ci cu ceea ce această operă repre- 
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zintă pentru noi. În acest sens, putem recunoaşte meritele marelui 
critic şi, totuși, să refuzăm aderarea la „călinescianism“. Desigur, 
adeziunea la o școală, un curent, la o doctrină, e un act complex la 
care participă, între altele, factori temperamentali şi de vocaţie, 
forma mentis şi sfera de cultură din care purcedem. La refuzul 
călinescianismului, participă cite ceva din toţi aceşti — şi din alţi — 
factori. Dar, călinescianismul nu poate fi luat drept unica direcție 
fecundă în noua critică, pentru anumite motive care țin chiar de 
esenţa sa, așa cum aceasta ne e înfățișată uneori (mă refer îndeosebi 
la articolul lui A. Marino din Gazeta literară, nr. 46, 1966). În faţa 
exigenţelor unei conștiințe: critice dornice de înnoire, călinescianismul 
apare foarte problematic. Vom indica doar. cîteva din semnele de 
întrebare pe care le ridică. 

Călinescianismul ar consta, în primul rînd, din „cultivarea con- 
secvenţă a punctului de vedere estetic în critica şi istoria literară“ 
(A. Marino). Dar acest punct de vedere estetic, pe ce estetică se 
întemeiază ? Nu există edificiu critic de amploare care să nu aibă 
la temeliile sale o estetică. Fără să fie ei înșiși esteticieni, Boileau 
ca şi Sainte-Beuve; De 'Sanctis :ca' şi Thibaudet: au: aderat la o este- 
tică pe care-o putem descoperi în opera lor, căci constituie osatura 
ei.-O- asemenea estetică poate fi uneori declarată, alteori rămîne 
subiacentă. Impunătorul organism critic călinescian e lipsit de ri- 
goarea principială a unei estetici. Criticul, el însuşi autorul unor 
„principii de estetică“, a simţit nevoia unor elucidări pe acest plan, 
dar nu se poate-să nu recunoaștem că din opera sa lipsește un solid 
schelet. filozofic-esteţic. Or, critica din zilele noastre, statutul actual 
al criticii-moderne, pretinde mai-mult-deoît „cultivarea consecventă 
a punctului de vedere estetic“, cultivarea consecventă — dacă putem 
spune astfel — a-unei estetici. Mai mult poate decît altă dată, cri- 
tica se- vrea pe sine filozofică şi- estetică. Știm că în Occident, exis- 
tenţionalismul, structuralismul, “psihanaliza. și — multor critici con- 
temporani-— marxismul, le oferă îndreptarul filozofic necesar, prin- 
cipiile şi uneltele de- gîndire: În istoria criticii românești avem, în 
această- privinţă, modelul criticii lui: Titu Maiorescu, critică prin 
excelenţă principială, filozofic, estetic fundamentată (facem abstrac- 
fie aici de caracterul âcestor fundamente). Incontestabil, gravitatea 
verbului critic maiorescian izvorăște, în bună parte, din prezența 
acestor temelii filozofic-estetice, care lipsesc călinescianismului. De- 
altfel, o altă operă de hotar în istoria criticii românești, aceea a lui 
E. Lovinescu, și-a avut, de asemeni, fundaţiile sale principiale, 
“estetice, 

„ Cultivarea consecventă a punctului de vedere estetic repre- 
zintă,; dealtfel, o anumită estetică, Aceasta — ca şi pozitivismul 


144 


(CE Scanned with OKEN Scanner 


odinioară — şi-a avut reprezentanţii ei de seamă, un Croce, un 
Thibaudet și atiţia alţii. Nu trece oare, în opera noastră, este- 
ticul, aşa cum l-au înţeles aceşti sacerdoţi ai săi — și G. Călinescu 
alături de ei — printr-o criză ? Sîntem departe de estetismul sfirşi- 
tului de veac trecut, ca și de diferitele purisme estetice din prima 
jumătate a secolului nostru, arta contemporană răspunde altor nă- 
zuinţe existenţiale decît apetitului de voluptăţi estetice. Nu amintim 
exemple evidente din literatura universală. Dar, foarte aproape d 
noi, ceea ce e mai viguros în tinăra poezie românească — și există 
o pleiadă poetică de înaltă chemare — aspiră spre valori care de- 
păşesc frumosul ca frumos, care năzuiesc, între altele, obscur ori 
conştient, spre un adevăr poetic implicind raporturi noi valorice, 
o viziune nouă a poeticului. Pentru a revela structurile esenţiale 
ale literaturii contemporane, critica literară trebuie să găsească și 
alte puncte de vedere, alte sisteme axiologice de apropiere a feno- 
menului artistic, decît cel strict estetic. Desigur, nu e vorba să sub- 
ordonăm 'esteticul altor valori, ci să lărgim esteticul angajindu-l 
într-un sistem valoric mai amplu şi mai suplu, mai adecvat sesi- 
zării fenomenului literar contemporan. Conceptele unei estetici 
desuete, -ale retoricii clasice, nu pot acoperi fapte care în esența 
lor transcend jurisdicția acestei retorici, acelei. estetici. Unele din 
paginile care ne satisfac mai puţin din` Istoria literaturii române 
a lui G. Călinescu se referă tcemai la unii din poeţii mari dintre 
cele două războaie. (Barbu, Bacovia, Blaga), pentru sesizarea cărora, 
probabil, uneltele criticului nu erau dintre cele mai „actuale“. 

-= Călinescianismul ar reprezenta, de asemenea, „repudierea dog- 
matismului, sociologismului, vulgarizărilor, schematismului şi spiri- 
tului îngust didactic“ (A: Marino). într-adevăr, o sumă de maladii — 
ca cele de mai sus — care au putut și ar mai putea să bîntuie în 
critica literară, își au antidotul într-o critică cum a fost acea a lui 
G. Călinescu. Dar, dacă totul s-ar reduce la administrarea unui anti- 
dot, ar fi foarte simplu. Medicația nu e atît de lesnicioasă. Spunem : 
critica să fie nedogmatică, și știm — în filozofie — de la Kant 
încoace, că spiritul critic e incompatibil cu cel dogmatic. Dar obser- 
văm : pe terenurile curăţite de dogmatism înfloreşte impresionismul 
relativist, Mai mult, prin repudierea „dogmelor“, în multe din cri- 
ticile noastre actuale s-a instalat un neant al criteriilor, al princi- 
piilor, 
Criticul nu face doar să constate ci să îndrepte. Marele critic 
nu e numai mentor, cap de şcoală critică, ci şi mentor literar. În 
efervescenţa tinerei poezii româneşti, de pildă, criticul trebuie să 
împlinească dubla sa misiune : de animator şi de factor al echili- 
brului. Misiune în aparenţă contradictorie : cel care reprezintă înnoi- 
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rea, care comite — rupînd convenţii, legi desuete — „fărădelegea“ 
artistică, e şi cel chemat să așeze, să dea măsura, să emită noua 
lege. Dialectica spiritului critic pretinde, în acest dublu joc al său, 
existenţa criteriilor ferme. Toate şcolile, curentele, epocile poetice 
care au „rămas“ în istoria literară — clasicism, romantism, sim- 
bolism, expresionism, suprarealism deopotrivă — și-au configurat 
crezul poetic în arte poetice, mai mult sau mai puţin explicite. 
Cînd criticul a lipsit, poeţii avînd o conștiință critică sensibilă au 
oferit poeziei timpului cheagul unei poetici justificatoare. O ase- 
menea artă poetică, o explicitare a conștiinței poetice lipseşte încă, 
atit din poezia cît şi din critica noastră actuală. Nu e vorba de o 
„tabulatură“ de un compendiu de legi, de dogme, ci de o reflec- 
tare în conștiința critică, de o fecundare prin conștiința critică nor- 
mativă, a celor mai viabile forme ale poeziei timpului. G. Călinescu, 
temperament versatil, intelect cu fulguraţii, personalitate proteică 
vădind metamorfozele unui eu baroc, n-a fost structural (ca struc- 
tură temperamentală şi spirituală) un mentor literar, cum a fost 
E. Lovinescu, promovând și îndreptînd talente. Călinescianismului 
îi lipsesc tocmai criteriile pentru-a constitui îndreptarul poetic al 
unei epoci, așa cum pentru timpul său — care a fost timpul marei 
arte clasice românești — l-a constituit critica sentențioasă — da, 
principială — da, dogmatică — da, maioresciană. 

S-ar putea pune, desigur, numeroase semne de întrebare după 
alte caracteristici pe care călinescianismul se presupune a le avea. 
Astfel, călinescianismul ar reprezenta o respingere a sociologismului. 
Fără îndoială. Dar, nu numai pentru-că critica lui G. Călinescu este 
tot ce poate fi-mai refractar interpretărilor abuzive extra-estetice, 
ci și pentru că n-are nici o contingență cu vreo sociologie oarecare. 
Or, ştim că o critică marxistă nu poate ignora, neglija ori pune în 
paranteză. sociologicul ca atare, în interpretarea unui fapt consti- 
tuind o realitate socială — și faptul literar-artistic e o asemenea 
realitate. Dealtfel, şcoli şi tendinţe nemarxiste din critica occiden- 
tală actuală introduc vectori sociologici în mecanica criticii. Structu- 
ralismul însuşi, de pildă, — de la care se revendică Barthes are 
numeroase puncte de contact cu sociologia. 

Desigur, aceste cîteva reflecţii nu epuizează o critică a călines- 
cianismului. Critica lui G. Călinescu e exemplară prin unicitatea, 
prin originalitatea ei. Lecţia lui Călinescu, ceea ce constituie exem- 
plaritatea operei sale, rezidă — paradoxal — tocmai în faptul că 
e imposibil de învățat. Opera călinesciană ţine de firele cele mai 
intime ale „unicatului“ (cum bine îl numește A. Marino) călinescian. 
Poate fi pilduitoare o asemenea lecţie prea-originală ? Fără îndoială. 
Dar numai dacă, printr-un fel de maieutică, ea moşeşte în noi pro- 
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pria noastră originalitate. Magisteriul maiorescian, la timpul său, 
a fost — poate — mai puţin original. El a însemnat însă acel prin- 
cipiu de autoritate de care cultura noastră, atunci, ispitită de sire- 
nele atitor înnoiri avea nevoie. 

Sînt aproape o sută de ani de cînd Titu Maiorescu găsea în 
„direcţia nouă“ a poeziei şi prozei motive de optimistă considerare 
a perspectivelor culturii române. Azi, într-un climat favorabil con- 
strucţiei pe toate tărimurile, direcţia nouă care se proiectează în 
critica literară românească justifică o încredere similară în desti- 
nele culturii noastre. 


(Familia, nr. 1, ianuarie 1967, p. 15.) 


N 


HERMENEUTICA ŞI ETICA CRITICI 


Critica e o artă a acordurilor posibile, o artă care mijloceşte, 
tălmăceşte, o hermeneutică. Dar, ca atare, nu are ea drept cîmp al 
manevrelor sale toate dezacordurile posibile, între scriitor şi scrisul 
său, între operă și cititor, între critic şi critic ? Tărîmul criticii nu 
e insula preafericiţilor. din care sint excluse: dezacordurile. 

Dar, mai întîi, ce înțelegem prin hermeneutica critică ? Etimo- 
nul elin-al cuvîntului ne oferă următorul sens: arta interpretării. 
Platon în Politikos. folosea epitetul „hermeneutike“, pentru a de- 
seria o tehnică interpretativă. Desigur, arta interpretării nu vizează 
doar -tălmăcirea, traducerea operei — ca țesătură sensibilă a ima- 
ginilor — în termenii inteligibili- ai criticii, ea nu caută repetarea 
gestului creator. Critica nu e nici un joc secund al creaţiei, nici 
un. comentar mai mult ori mai-puţin savant al ei. În perspectiva 
“hermeneutică, a interpreta v operă nu înseamnă a o explica în mo- 

_dalităţile în care ea ne apare, ci a face ca opera să devină ceea 
ce este. 

Dar opera de artă-nu este dată o dată pentru totdeauna ? Ce 
nevoie, a o face să devină? Ca un sistem al semnelor în inter- 
relaţie, literatura se oferă înțelegerii și, în acelaşi timp, se refuză 
înţelegerii. Ea opune o rezistență, se rezervă parcă pentru sine. 
Orice creat uman tinde să se constituie pe sine drept un sistem 
autonom, opunînd încercărilor de penetrare hermetismul relativ al 
unui organism închis. La limilă, am putea spune că o poezie 
— oricît de limpede inteligibilă — ni se înfăţişează avînd caracterul 
enigmatic al unui text hieroglitic. De aceea, orice lectură e o des- 
cifrare, Opera nu este, ci se cere deschisă, Aceasta este, dealttel, am- 
biguitatea ei esenţială : deși organism închis, ea se oferă deschiderii 
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prin lectură, prin comunicare. Opera are o inerție iniţială, inerția 
oricărui spirit obiectivat care se cere vivifiat. Pentru a deveni ceea 
ce este cu adevărat (respectiv ceea ce trebuie să fie) opera literară 
sau de artă se cere fecundată. Spiritul critic (și în genere orice 
„lectură“) deşteaptă viaţa latentă a unei opere. 

Dar pentru a „deschide“ o operă literară, criticul are nevoie 
de chei apropiate, de criterii şi metode de interpretare. Hermeneutica 
e arta de a deschide opera, primul pas al acestei arte fiind tocmai 
aflarea cheilor potrivite. Spun a „cheilor“ pentru că nu există un 
unic sens al operei de descifrat, acela al așa-zisei intenții a auto- 
rului, pe care o metodologie critică bazată pe o psihologie sumară 
ne invită să o urmărim. Intenţiile ele însele sînt contradictorii. Nu 
există un singur adevăr al operei care, odată posedat, formulat, ar 
oferi unica ei „cheie“. Opera e într-o permanentă expansiune (tea- 
trul lui Shakespeare nu este un opus humanum încremenit, o operă 
ne varietur ; doar textele în materialitatea lor rămîn invariabile). 
Şi această expansivitate a operei e în funcţie de valorile pe care 
le încorporează şi care fac dintr-însa un univers axiologie în expan= 
siune. O hermeneutică criţică- are scopul--de-a; descoperi, de a releva 
aceste. valori. „Cheile“ -nu-si oar instrumentele- pentru -deschi- 
derea în cunoaștere ntru: elucidarea- semnificaţiilor ei 
epistemologice, ci pentru d erea- orizonturilor ei axiologice, 
pentru descoperirea semnificaţiilor - ei valorice. “Hermeneutica e 
arta interpretărilor valorificatoare. i E 

- -Dacă-mă interesează tot ce atinge de aproape sau de departe 
faptul -literâr, mai: presus: de- orice —. mărturisesc — mă preocupă 
modul în -care opera literară -se poate- „deschide“ meditaţiei filozo- 
fice. Pentru un -motiv-sau altul, nu întotdeauna, rolul comentato- 
rului de idei al unei opere, raporțărea ei la principii estetice sau 
filozofice este bine înţeleasă. Fireşte, -sînt--multiple. modalităţi ale 
unei asemenea raportări. Mă- voi opri-doar la cîteva. Cele mai pla- 
centare textului- sînt şcolile filozofice “care, ca şi cele filologice, 
slujesc în explicitarea sensurilor operei, contribuind la exegeza cri- 
tică. Mai detașate sînt glosele filozofice pe marginea unui text. Aces- 
tea, pornind de la opera literară, continuă să traseze liniile ei de 
perspectivă ideaţională spre focarele ei filozofice. Mult mai degajat 
de structurile textului propriu-zis este comentariul său filozofic, 
construcţie liberă de gîndire, utilizînd elemente ale operei de artă 
pentru propriile ei nevoi. Comentariul poate fi integrat în eseul 
literar-filozofic, în care scrierile literare citate, analizate, comentate, 
au oarecum rolul personajelor ori ale naturii din romanele mo- 
derne : sînt modalităţi de exprimare ale eseistului, subordonate, 
asimilate propriei sale viziuni, 
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Cred că toate aceste moduri — și altele încă — ale apropierii 
filozofice a literaturii sînt nu numai justificate ci și necesare. De- 
sigur, critica se simte uneori trădată de zborul prea liber al filo- 
zofării. Tagma criticilor — îndeosebi a celor pozitiviști, înglodaţi în 
factologia îngustă a „obiectului“ literar-artistic, dar și a celor im- 
presioniști care sînt un fel de pozitivişti ai propriei lor subiectivi- 
tăți — va privi întotdeauna cu îndoială la o asemenea speculație şi 
o va repudia. Dar criticul ca hermeneut nu este doar: un exeget al 
literelor moarte ci un vivificator al spiritului lor. Dacă porneşte de 
la operă (și nu de la sine) el nu se va opri doar la operă. Aș în- 
drăzni să spun că cel mai mic opuscul critic — articol, cronică-articol, 
cronică, recenzie — care nu se ridică de la analiza unei scrieri la o 
idee generală, care nu „schiţează măcar gestul unei depășiri a lite- 
rei, este o pasăre cu aripi retezate. După cum nu există critică 
eficientă fără o fundamentare într-o principialitate filozofică, nu 
există critică majoră care să nu parvină, în cele din urmă, la o filo- 


zofie a artei, a culturii. 
Hermeneutica critică nu se reduce la o critică judecătorească 


a cărei balanță înclină între valoare și non-valoare. Titu Maiorescu 
a practicat excelent o asemenea critică, îndeosebi atunci cînd trebuia 
să condamne non-valoarea. A urmări, a descoperi, a surprinde însă 
valoarea, mai exact complexul. de valori punîndu- -l „în valoare“, iată 
itinerariul unei -critici- care. înlocuieşte rigoarea justiţiară prin sub- 
tilitatea pe:-care -îmi permit să o denumesc hermeneutică. 
ără îndoială, o critică judecătorească e atît de necesară 
încât a preconiza- extinderea jurisdicției sale asupra erorilor, a locu- 
rilor comune-din critica literară, asupra pseudoprincipiilor, a falsei 
eritici. Pe scurt, nimic mai salutar, într-o critică sănătoasă, decît 
-o-critică a criticii- Întoarcerea conştiinţei critice asupra sa însăşi 
este: condiția- necesară a oricărui demers critic. Există o seamă de 
irtuţi (şi vicii) morale ale -criticului. E greu, desigur, să vorbești 
despre virtute, om prea uman fiind, fără să-ţi acoperi obrazul. Dar 
poţi vorbi despre nevoia, despre poruncitoarea nevoie a virtuţilor 
morale în practica criticii. 

Condiţia criticului îi impune să fie, deopotrivă, un contem- 
ap și un activ. El nu este doar un om de cabinet ci o persoană 
care iese în piaţa publică. Cuvintul său e actul său — greu de toate 
urmările, de toate riscurile, de întreaga răspundere a oricărui act 
uman; Cuwvînt de judecător şi — aş spune — de sacerdot, cuvînt 
care condamnă ori consacră, Este necesară o frînă critică în rostirea 
oricărei sentinţe critice, Aceasta nu înseamnă eliminarea sentin- 
țelor negative ci eliminarea pr ecipitării, a prejudecăţilor, a răstăl- 
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1 


lor — îndeosebi voite — a oricăror considerente sublite- 
ormează conștiința critică. 

te dintre actele umane construc- 
poate dispensa. A construi în- 


măciri 
rare... În sfirşit, a viciilor care def 
Actul critic ca gest etic face par 

tive de care cultura modernă nu se 
semnînd, înainte de toate, a proiecta şi a pune temeiuri, putem 
area, orientarea şi edifi- 


vorbi despre o inițiativă critică în proiect 
carea unei literaturi. Istoria literaturii române nu consemnează 
doar trecutul; ea se constituie în prezentul şi în viitorul nostru. 


Li 
În acest sens se poate vorbi despre legitimitatea unei critici direc- 


toare. Desigur, nu este sarcină mai delicată decît aceea de a orienta 
gustul public fără de a-l silui, de a-l educa printr-un scris emina- 
mente nedidactic dar practicînd o mai înaltă pedagogie, de a exer- 
cita o critică normativă fără a impune norme creației. Criticul, pro- 
jectîndu-şï actele sale într-un viitor ipotetic dar în devenire, ia 
parte -la -o-avangardă critică a literaturii. Proiecție care nu rămîne 
doar proiect, care rodește atunci cînd se desfășoară într-un climat 


moral prielnic. 


(Luceafărul, 20 mai 1972, p- 5) > - 


RESPONSABILITATEA ACTULUI CRITIC 
. Funcţia cultural-ideologică a criticii 


- Critica este, între altele, arta de a zidi punți. E simptomatică 
obsesia comunicării în zilele noastre. Asistăm la o mutație nu numai 
în tehnica comunicărilor, ci și în structura însăşi a relaţiilor pe care 
le presupune comunicarea. Or, arta este comunicare. Încă prea puțin 
au fost studiate de istoricii literaturii, ca şi de esteticieni, cu atit 
mai puţin de critici, sistemele relaţionale, de comunicare, dintre 
creator și contemplator. Nu mă gîndesc doar la cercetările — exis- 
tente — de sociologia literaturii sau a artei. Între creator și propria 
sa operă, între aceasta și cel care o receptează, între fondul nerostit 
al unor opere şi disponibilităţile artistului și ale contemplatorului 
deopotrivă, cîte relaţii de studiat! Și cîte punți de comunicare, în 
proiectarea cărora criticul este un factor atit de hotărîtor ! Criticul, 
ca om al comunicărilor, este omul-punte ; fără să-și degradeze de- 
mersurile reducindu-le la simple predicaţiuni didactice, el lumi- 
nează — pentru cititor mai cu seamă, dar nu numai atît — dru- 
mul literaturii. În labirintul literelor moderne, criticului îi revine 
menirea de a căuta și oferi un fir al Ariadnei, critica în ansamblul 
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ei îndeplinind, în condiţiile noastre, o funcţie cultural-ideologică ce 
depășește pe aceea a unui sacerdoțiu estetic. 

„Cînd aud cuvîntul cultură, îmi vine să trag cu revolverul“ 
— Spunea un trădător al tagmei seriitoriceşti, fostul expresionist, 
devenit conducător nazist, Hans Johst. Într-adevăr, pentru nihiliștii 
veacului cultura a însemnat un obstacol, un edificiu de aruncat în 
aer. Ea este o pavăză pe care condiția umană, atît de fragilă, şi-o ia, 
construindu-şi o altă natură decit aceea dată. Antiumanismul unor 
tendinţe contemporane (evident la unii structuraliști din zilele noas- 
tre) este primejdios, căci el descoperă omul, îi şubrezeşte temeliile, 
îl lansează într-un spaţiu vid. Evident, a apăra omul nu înseamnă 
doar a conserva un umanism cultural al valorilor desuete, ci de a 
năzui spre un nou umanism, întemeiat pe o nouă viziune antro- 
pologică, pe concepția materialist-dialectică. Această concepţie, avînd 
în centrul preocupărilor sale omul, relațiile sociale care asigură eli- 
berarea reală a omului, dezvoltarea integrală a personalităţii umane, 
ca fenomen generalizat la întreaga scară a societăţii, afirmă acel 
nou umanism care ţine seama de realităţile contemporane, de ne- 
voile morale ale epocii. Epoca noastră nu este doar aceea a sfirși- 
tului unui ev istoric-cultural şi a începutului unui ev nou, ci şi aceea 
a mutaţiei omului și, prin urmare, a viziunii umaniste și a culturii 
ca proiecție a umanului în ansamblul unei noi orînduiri sociale. 
Critica este o disciplină care nu numai că nu poate să nu ţină 
seama de aceste modificări, dar are datoria de a interveni în pro- 
cesul acestor mutații, de a explica raporturile dintre ele și creația 
artistică. = = 5 ; 

Asistăm în ultimii ani la un fenomen de maturizare a unei con- 
ştiinţe pe tărîmul literelor românești. Înviorarea sensibilă a spiri- 
tului critic este o dovadă în acest sens. Căci ce este critica literară, 
înainte de toate, dacă nu însăși conștiința de sine a unei literaturi ? 


Finalităţile actului critic 3 


Opera literară cheamă actul critic : prin mesajul său, prin sen- 
surile sale, opera solicită o participare. Într-adevăr nu poţi intra în 
spaţiul literar, în universul literaturii dacă nu participi la el. Lite- 
ratura, ca una din modalităţile de reflectare a vieţii omului, în- 
seamnă, înainte de toate, apel la participarea socială. În acest apel 
care ne vine din partea operelor literare întrevedem — înaintea 
oricărei năzuințe a spiritului subiectiv întreprinzîind explorarea uni- 
versului "literar — cel dintii răspuns la o posibilă întrebare: „De 
ce facem critică literară ?* Facem critică literară pentru că, intrînd 
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într-un fel oarecare (primar ca ascultător sau cititor, secundar în 
calitate de critic) în sfera literaturii, sintem chemaţi, obligaţi să ne 
raportăm la ea. Opera literară fiind un plan referenţial activ, care 
atrage, suscită referirea, ne mirăm, nu arareori, cu cîtă uşurinţă 
se exercită critica de către toţi cei care — indiferent de vocaţie, 
pregătire ori vreo legitimare a autorităţii lor — stabilesc vreun con- 
tact oarecare, oricît de periferic, cu lumea literelor şi artelor. Sim- 
țul critic pare să fie (ca şi bunul-simţ cartezian) „la chose du monde 
le mìeux partagée“ — lucrul cel mai echitabil împărțit din sfera 
umană. Nimic. mai fals decît o asemenea egalitate în capacitatea 
critică. Disponibilitatea critică este fundată într-o tendință general- 
umană — dar inegal repartizată ca aptitudine, ca pregătire — de a 
lua o atitudine față de orice creaţie umană. 

Reflexivitatea critică autentică pornește de la opera literară, 
de la o chemare a ei. Facem critică pentru că, intrind în spaţiul 
literar, nu putem refuza să participăm la mișcările sale interioare, 
facem critică pentru că opera incită spiritul. nostru, solicită luarea 
unei atitudini față. de ideile-pe-care le conţine. --. A a 

Există, aşadar, -o dublă fundamentare-a intenţionalității critice ; 
pe de o parte, conștiința. critică este solicitată, ascultă un apel şi 
răspunde. unei funcții ideologice, pe de altă parte, caracterul literar 
al operei, în funcţie de valorile pe care le reprezintă, și în primul 
rînd pe cele estetice, incită conştiinţa : Criticul trăiește aparent în- 
tr-o oarecare dependență față de opera literară, dar el ascultă și 
trebuie să asculte apelul operei. Există un patetism secret al ori- 
cărei lucrări omenești, înaintea oricărui patos manifest al ei, pate- 
tism derivînd din neputința ei de a rămîne singură, ca un dat al 
naturii, din elanul ei spre comunicarea umană. Opera ca obiect 
supus unei legităţi proprii este o structură organizată. Ea face parte 
însă dintre acele „organisme“ care, spre a putea fi ele însele, pen- 
tru a realiza pe deplin esenţialitatea lor, se cer deschise. În acest 
sens, apelul pe care îl lansează orice operă literară este un apel 
la deschidere, la înţelegere, desigur nu în sine, ci pentru a aprecia, 
pentru a emite judecăţi de valoare. Dacă facem critică literară pen- 
tru că opera literară se cere descifrată, înţeleasă, deschiderea cri- 
tică a operei presupune o renunțare la sine, o informare a eului 
subiectiv şi afirmarea unui eu critic, pe care-l putem înţelege prin 
analogie cu eul poetic, deosebit de cel empiric, al poetului, ori cu 
pasul obiectivităţii făcut de povestitorul care trece de la confesiune 
la naraţiunea indirectă, de la „eu“ la „el“. 

Critica obligă, desigur, la o distanţare de sine şi, în același 
timp, la o promovare a unui eu critic, ale cărui demersuri nu pri- 
vesc fenomene neutre, ci fapte care, solicitîndu-i neîncetat partici- 
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parea, determină o raportare continuă la realitatea obiectivă a ope- 
rei. Am putea să-l situăm pe criticul literar între savantul concen- 
trat asupra fenomenului care nu-i aparține, care e independent de 
el şi artistul interpret al operelor pe care nu le-a creat el (actorul, 
de pildă). Interpretînd opera altuia, proiectîndu-se în afara propriei 
sale personalități, eul critic este supus de nu puține ori avatarurilor 
eului. De aici tentația personalității critice de a juca roluri, de a 
deveni. un personaj, de aici măştile curente pe care chiar cele mai 
puternice individualităţi le-au adoptat. A exercita însă un act critic 
înseamnă a te uita pe tine, a pune în paranteză veleităţile eului psi- 
hologic, pentru ca judecata critică să apară cît mai eliberată de 
psariule subiectivităţii, să se întemeieze pe virtuțile cunoaşterii apre- 
ciative. 


Critică de interpretare, critică de îndrumare 


La- un examen al conștiinței critice îți poţi pune următoarea 
intrebare : „Te consideri critic de îndrumare sau de interpretare ?* 
Răspunsurile pot fi, desigur, multiple. Dar întrebarea nu e în ce 
fel se priveşte pe sine criticul (deşi modul de a se „corisidera“ pe 
sine definește o conștiință critică). Întrebarea esenţială devine : cum 
este cu: putinţă o critică numai de îndrumare ori exclusiv de inter- 
pretare.? Fără îndoială răspunsul trebuie să fie — privind o critică 
autentică, modernă, unul singur: nu este cu putinţă o critică ex- | 
clusiv interpretatoare, neavînd nici o veleitate măcar pentru îndru- | 
marea- ori îndreptarea gustului, dacă nu pentru fixarea unor norme | 
noi de judecată, de valorizare, a unor principii directoare în uni- 
versul literar. Tot-astfel, e absurd a ne închipui posibilitatea unei 
critici directoare, ca o tabulatură de reguli, ca un cod al manierelor 

“literare, neîntemeiată pe o interpretare ideologico-estetică a feno- 
-menelor cărora pretinde să se aplice. O asemenea interpretare pre- 
supune analiza. materialist-dialectică a fenomenelor literar-artistice, 
precum și o viziune estetică marxistă. Dacă o critică de interpre- 
tare nu e recuzată în zilele noastre, în ce priveşte validitatea ei, 
am văzut că uneori opera concretă de îndrumare întimpină opoziții. 
Or, nu încape îndoială că este necesară o reabilitare a criticii nor- 
mative. 3 Ea CA, í : 

O conștiință critică autentică este normativă prin faptul însuşi 
că e orientată axiologic. Legătura cu valorile determină criteriile 
de câre uzează acea conștiință în judecarea obiectelor ei. Reproşul 
capital ce se poate aduce criticii actuale — aşa cum apare ea în 
publicaţiile literare, dar și în volume dorite de sinteză — este de a 
fi lipsită de criteriile atît de necesare pentru a se contunda cu reali- 
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tatea literară a timpului, realitate care se află — oricît de neplăcută 
ar fi constatarea — de cele mai multe ori în avans asupra conștiin- 
tei critice, 

Critica  normativă nu este identică cu o critică didactic- 
pedagogizantă simplistă. Marile conştiinţe directoare ale crea- 
ției poetice sau îndrumătorii conştiințelor unor epoci apar în 
momentele de împlinire a unei culturi, momente pe care le putem 
numi de ecluză, căci, pe apele înălțate ale unei epoci ajunse la 
plenitudinea ei, „vasul culturii“ umane trece de la un nivel la altul 
mai înalt. Artele poetice (de la cele ale antichităţii pînă la cele ale 
clasicismului întirziat din unele ţări europene), acele tipice opere 
de critică directoare, au apărut nu în momentele de debut ale lite- 
vaturilor, ci în asemenea momente de plenitudine literară. Titu 
Maiorescu nu este îndrumătorul cultural pedagogizant al unor debu- 
turi paupere, ci conștiința care a vegheat asupra destinelor primei 
vîrste de aur a literelor românești. Legitimarea demersurilor unei 
conştiinţe critice normative se pune însă cu totul altfel azi decît pe 
timpul lui Maiorescu. Aceasta nu numai pentru că am depășit „vîrsta 
plastică“ despre care vorbea odată Vladimir Streinu, înțelegînd prin 
aceasta era dibuirilor de început ale unei literaturi. Epoca lui Maio- 
rescu, Eminescu, Creangă și Caragiale nu mai era, dealtfel, o ase- 
menea „vârstă plastică“, prin maturitatea ei. O nouă critică direc- 
toare are azi un alt înţeles, înainte de toate pentru motivul că, de 
la marea cotitură a literelor şi artelor moderne, norma literară are 
un sens cu totul diferit de acela pe care-l aveau preceptele clasice. 

Critica literară actuală tinde din ce în ce mai mult să devină 
un teren al.-confruntărilor ideologice, literatura şi artele referină 
asupra omului, asupra creaţiei umane, asupra comunicării umane, 
asupra concepţiei. despre lume. şi viaţă. Asistăm, așadar, la o meta- 
morfoză radicală în natura criticii literare, ca și în statutul însuși 
al criticului literar. Căci critica joacă și va juca tot mai mult un 
rol mai important decît acela de epifenomen al literaturii. Nu mai 
poate fi vorba de predominarea unei estetici a voluptăţilor este- 
tice ; orice mutație socială aduce schimbări în conștiința de sine a 
omului. Literatura nouă reflectă asemenea mutații, iar critica este 
terenul pe care conştiinţa de sine a omului creator îşi întreprinde 
lucid căutările sale. Trebuie să înțelegem deci că există nevoia unor 
modalităţi noi ale criticii, care nu exclud nevoia oricăror alte forme 
de critică tradiţională, De aceea se cer dezbătute, confruntate des- 
chis, spre a ajunge la selecţie valorică, formele, practicile, instru- 
mentele noi ale criticii, Critica trebuie să devină în mult mai mare 
măsură o exploratoare a efortului uman în sfera valorilor; actul 
critic nu poate fi redus la jocul unei inteligențe discursive sau al 
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fluctuaţiilor gustului pe marginea creaţiei artistice. Se cere o explo- 
rare sistematică a tărîmurilor diverse pe care le oferă — ca să folo- 
sim termenii hegelieni — spiritul obiectiv și obiectivat în ipostaza 
sa literar-artistică. 

Trebuie să înţelegem deci că, în epoca noastră, critica joacă și 
va juca un rol mult mai important decît acela de epifenomen al 
literaturii, al creaţiei artistice. Critica nouă este și trebuie să fie 
mai puţin auxiliară creaţiei, ancilla literaturii, și mai mult conștiință 
propulsoare, activă a literaturii, conjugînd judecata valorii ori a non- 
valorii unei opere cu explorarea efortului uman în sfera cunoaşterii 
de sine a societăţii și înaintării pe calea progresului. 


: Actul critic, act etic 


Actul creator are în sine o valoare etică. Într-adevăr, pentru a 
produce un obiect nou, pentru a da naștere unei opere, artistul tre- 
buie să înfrîngă inerția materiei și a spiritului. Folosind o expresie 
dată de Nicolae Labiş, vom spune că poetul luptă cu inerția în toate 
sensurile : cu inerția cugetărilor banale, cu inerția sentimentelor 
stereotipe, cu inerția moravurilor retrograde, cu inerția cuvîntului 
care îi oferă soluții convenabile, cu inerția însăşi a artei care de 
atîtea ori cade, din nefericire, în imitație plată. Cel care creează cu 
adevărat-dă- o viaţă nouă cuvintelor, însuflețeşte sentimentele, în- 

/ cearcă -căi ale” cunoașterii artistice. Actul scriitorului şi al ori- 
4 cărui artist are sensul unei permanente înnoiri. Al unei înnoiri, dar 
şi al unei extinderi a universului uman. Orice scriitor aspiră, prin 
natura sa; ca și prin finalitatea literaturii, să construiască prin in- 
termediul artei cuvîntului o lume- posibilă. 
“Criticul nu poate să nu fie conștient de faptul că scriitorul — 
asemenea exploratorilor care au descoperit noi unghere ale Pămîn- 
tului ori savantului care coboară cu uneltele sale în microcosmosul 
nuclear, asemenea astronauţilor care cercetează cosmosul — ex- 
tinde hotarele universului nostru, adaugă noi posibilităţi omului, 
deschide perspective noi asupra lumii, tinzînd să construiască o 


operă ce-și are articulațiile sale interioare. Scriitorul foloseşte arta 
| cuvîntului ca pe o unealtă de cunoaştere, de prospectare a realității 
l existente, dar şi ca mod de a imagina şi construi o realitate posibilă, 

conferind astfel operei valoarea unui instrument specific de cunoaş- 
| tere și perfecţionare a omului, Literatura nu prezintă umanul doar 
așa cum este în realitatea curentă, ci așa cum ar putea sau ar trebui 
i să fie. Ea e un univers posibil, e domeniul tuturor posibilităţilor 
umane ; ea înfăţişează sentimentului și intuiţiei, spre a fi gustat 
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estetic, tot ceea ce spiritul e capabil să producă ; ea întregește expe- 
riența naturală a existenţei noastre. finora şi extinderea unei 
sfere a umanului sînt acțiuni a căror valoare spirituală este incon- 
testabilă. Repetăm, actul creator adevărat este, prin esenţa sa, un 
act etic. 

Ajungem astfel, în mod inevitabil, la concluzia că și actul critic 
aplicat creaţiei reprezintă un gest etic. Se poate vorbi despre nevoia, 
despre poruncitoarea nevoie a virtuţilor morale în practica criticii. 

Condiţia criticului îi impune să fie, deoptrivă, un contemplativ 
şi un activ. El nu este doar un.om de cabinet, ci o persoană care 
se manifestă. în viaţa publică. Cuvîntul său implică atitudini, iar 
actul care exprimă asemenea atitudini îşi asumă toate urmările, 
toate riscurile, întreaga răspundere pe care o conţine exprimarea 
unui cuvînt de judecător și — aş spune — de sacerdot, care con- 
damnă ori consacră. Există necesitatea unei frine etice în orice con- 
flict de idei ori de păreri, după cum există necesitatea unei asemenea 
frîne în rostirea oricărei sentințe critice.- Aceasta nu înseamnă eli- 


minarea sentinţelor negative, dimpotrivă, -eliminarea precipitării, a 


prejudecăților,  a:răstălmăcirilor —: îndeosebi -voite -—, a oricăror 
considerente siibliterare... în: sfîrşit, a viciilor. care formează con- 
ştiinţa critică.“ + Ir SS seg 3 

Actul critic ca gest etic face parte din actele umane construc- 
tive de care cultura modernă nu se poate dispensa, a construi în- 
semnînd, înainte de toate, a proiecta şi a pune temeiuri, putem 


vorbi despre: o- iniţiativă critică în proiectarea, orientarea şi edifi- 


carea unei literaturi. Istoria literaturii române nu consemnează doar 
trecutul ; ea se constituie în prezentul și în viitorul nostru. Și în 
acest sens se poate vorbi despre legitimitatea unei. critici directoare. 
Desigur, nu e sarcină mai delicată decît -aceea-de a orienta gustul 
public fără a-l. silui, de a educa printr-un scris eminamente nedi- 
dactic, de a practica o critică normativă fără a impune norme rigide 
creaţiei. Criticul, proiectîndu-și actele sale într-un viitor ipotetic, 
dar în- devenire, ia parte la procesul de continuă pretacere a lite- 
raturii. Numai cu o fermă conștiință a rolului moral și a ecoului 
social pe care le are disciplina criticii putem participa la procesul 
ideologic și -artistic pe care ea îl implică, avînd certitudinea înaltei 
responsabilităţi a-actului critic. 


Examen al conștiinței critice 


„Faptul că în critica noastră contemporană putem distinge o 
serie de tendinţe fecunde, că operele — de la foiletonul critic curent 
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la exegeza operelor majore ale literaturii, de la eseul critic la mo- 
nografia literară — au proliferat din abundență denotă prezența 
activă a spiritului critic în spaţiul literar artistic. Desigur, formulele 
critice curente nu sînt intotdeauna cele mai adecvate; foiletonul 
critic, adesea de excelentă calitate, frecvent în reviste, nu poate 
i suplini critica analitică. Polemica — atît de necesară — a decăzut 
uneori în schimbul de. invective. Pe de altă parte, teoria literară 
— cu toate contribuţiile remarcabile pe acest tărîm — nu este un 
sector susținut prin lucrări. sistematice, elaborate într-un spirit și 
cu instrumente. cu totul moderne. Iar în ce priveşte elaborarea unei 
istorii a literaturii contemporane, ea a rămas un pios deziderat, deși 
— fără îndoială — am ajuns la-acel punct de culminare a unei 
perioade. literare cînd devin necesare însumarea rezultatelor obți- 
nute, analiza critică a drumului- parcurs; examenul de conștiință al 
creației şi-al criticii înseşi. 

-Să-schiţăm un asemenea examen al conștiinței critice actuale. 

Manifestându-se -tot mai intens: în- viața literară românească 
a ultimilor ani, această conștiință a-luat şi continuă-să ia forme noi, 
dovedind -un simţ al răspunderii tot mai înalt. Prin lărgirea cimpu- 
Tui de- investigaţie, prin. introducerea unor- perspective inedite, a 
unor instrumente noi, s-a. ajuns la: o -diversificare remarcabilă a 
demersurilor criticii. Acest proces al. -diversificării criticii literare 
nu va- rămîne fără- consecințe -asupra culturii române în general. 
-Dug n Dobrogeanu-Gherea; un E. Lovi- 
înriurit, mersul literelor şi chiar al 


-În profilarea. culturii din. zilele osie ca și în proiectarea celai 
viitoare. 

= ‘Aşadar, ‘pentru a a înrîuri mersul înainte al literaturii, trebuie 
să ai o viziune de ansamblu asupra ei. Asemenea consideraţii de 
ansamblu lipsesc, adeseori, la aproape toate nivelurile criticii noas- 
tre actuale. Căci nici cea mai simplă recenzie ori cronică nu se 
poate dispensa de o mai largă perspectivă, depăşind cadrul strict 
al lucrării recenzate, Activitatea publicistică a criticilor literari se 
reduce, adeseori, la diverse modalităţi ale glosării pe marginea unei 
cărţi — de la simpla notă-consemnare la recenzie, la cronică lite- 
rară. Au fost încercate şi continuă să se practice şi alte tipuri de 
discutare critică a fenomenului literar: anchete, dialoguri, mese 
rotunde ete. Trebuie să remarcăm însă că — de cele mai multe 
ori — activitatea cronicarului literar se limitează la analiza critică 
a unei singure opere. Oricît de subtilă, o asemenea analiză îşi pierde 
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valoarea, critica avînd o slabă eficiență directoare dacă criticul se 
concentrează doar asupra unei cărţi, a unei opere izolate atît în 
cariera literară a unui scriitor cît și în contextul mai larg al evolu- 
ției speciei literare din care face parte ori a literaturii în ansam- 
blul ei. Criticul autentic nu judecă doar cărţi, blocuri eratice risipite 
pe un cimp incert, ci uneşte analiza, interpretarea, exegeza cu cer- 
cetarea relaţiilor operei, cu situarea ei în contextele amintite. El va 
urmări progresul unui scriitor, curba creaţiei sale, va urmări, în 
cele din urmă, progresele unei literaturi, itinerariul ei. O asemenea 
interpretare relaţională a structurilor literare se poate efectua doar 
prin situarea operei cercetate într-o scară a valorilor. Judecata - de 
valoare rămiîne,-în acest sens, condiţia primordială a actului critic. 

Pledăm deci pentru- emanciparea criticii de sub schemele con- 
sacrate ale publicisticii literare. Cronica este şi rămîne necesară. 
Dar o cronică ce nu depășește un stadiu elementar analitic, ce nu 
vizează spre sinteză rămine un act critic minor. Și nu numai prin- 
tr-o mai largă încadrare istorică a operelor comentate, ci și prin 
comentarea lor într-un spirit filozofic. trebuie depășite formele în- 
gust-analitice ale criticii. Într-adevăr, literele și artele timpului nos- 
tru pretind. prezența discriminatorie, reflexivă şi constructivă a 
criticului. Evoluţia criticii literare din ultimele două decenii face 
tot mai mult dintr-ânsa terenul de întîlnire a experiențelor literare 
cu analiza filiozofico-estetică, un teren al dezbaterilor ideologice. Se 
simte tot mai mult nevoia unei meditații filozofice metodice pe 
marginea unei creaţii. Practic, se simte o tot mai mare nevoie de 
anumite tipuri noi de critică — de la eseul -critic la studiile, -la 
marile sinteze critice. Numai o perspectivă sintetică mai amplă 
poate să ducă la stabilirea unei ierarhii a valorilor în spaţiul larg 
al literaturii și artelor. 


(Era socialistă, nr. 11/1974, p. 46—49) 


SAVIN BRATU - 


IDEOLOGIE ȘI CRITICA LITERARĂ 


Conceptul de ideologie este, vădit, la fel de „modern“ în dez- 
baterile contemporane ca şi cel de structură, cu care apare, dealt- 
fel, curent asociat, mai ales în legătură cu obiectivitatea şi subiecti- 
vitatea științelor sociale, În cazul nostru, al teoriei și practicii unei 
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critici literare, am putut observa că arareori pasiunea „neo-criticilor“ 
pentru știință şi rigoare se îmbină cu încercarea unei „dezideologi- 
zări“ considerate drept condiție a obiectivităţii necesare. Dimpo- 
trivă, şi mai ales în ansamblul încă numit nouvelle critique, ten- 
dința dominantă este aceea exprimată de la Rolland Barthes (ata- 
şarea direcțiilor critice contemporane la una din marile ideologii 
ale secolului și „instituţionalizarea“ subiectivităţii) pînă la grupările 
de la Tel Quel şi Change (direct angajate ideologic, în teoriile lor 
critice, de partea uneia sau alteia dintre orientările marxiste actuale). 
Teoria marxist-leninistă a reflectării, cunoscută şi însușită de 
unii dintre cei mai reprezentativi teoreticieni ai noii critici franceze, 
creează o forţă de echilibrare faţă de influenţa exercitată, asupra ace- 
loraşi, de „anti-umanismult: şi „dezideologizarea“ unor principii me- 
todologice structuraliste, altfel eficiente în practica studierii siste- 
matice a fenomenelor. Validitatea urmărită de structuraliştii marcați 
printr-o informaţie marxistă și explicit compatibilă cu filtrul ideo- 
logic al reflectării, cf. cu vestita precizare: din Materialism şi empi- 
riocriticism :- „Reflectarea poate fi o copie aproximativ fidelă a ceea 
ce este. reflectat ; ar fi absurd să se vorbească, însă, de identitate în 
acest: caz“. 1 „Realitatea“ studiată: de critica literară este realitatea 
universului creat de operă; o: teorie-a criticii literare are în faţă 
realitatea lecturilor diverse. ale acestei opere, adică realitatea reflec- 
tării în conștiința critică a-unei realităţi care, la- rîndul ei, este re- 
flectarea-lumii exterioare în conştiinţa artistului și în structura lim- 
bajului propriu 'artei sale. Teoria criticii are ca subiect, deci, o con- 
ştiinţă ce -reflectă. o altă conştiinţă reflectoare, iar la fiecare nivel 
al reflectării se produce nu o „identificare“ a unei „copii“ cu obiec- 
tul reflectat, ci-:o -nouă-imagine a acestuia. „Conștiința omului nu 
mimai că reflectă lumea- obiectivă, dar o. și -creează“ 2 — sublinia 
Lenin într-una din adnotările sale pe marginea dialecticii hegeliene. 
Semiotica autentică a criticii literare sesizează acest sistem al siste- 
- melor de semne marcate de conştiinţa. reflectoare şi creatoare (re- 
structurantă) a lectorului, iar această conştiinţă e multiplu ideolo- 
gică în raport. cu aceea a scriitorului : ea este neapărat o conştiinţă 
ce își asumă un program prin prisma căruia judecă programul la 
rîndul lui asumat de lectorul care a „reflectat“ opera literară (aceasta 
fiind și ea, în conformitate sau în opoziţie cu intenţionalitatea auto- 
rului, o reflectare și o restructurare determinată ideologic), Defini- 
rea ideologiei ca „falsă conștiință“ — aflată în scrierile lui Marx şi 
Engels, ca și ale lui Gramsci și Althusser — nu capătă în teoria 


1 Lenin, Opere, vol, 14, p, 317, 
2 Lenin, Caiete filosofice, p. 177, 
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criticii o accepţie peiorativă, ci una calificantă pentru procesul de 
restructurare a lumii în lumina unei ideologii. Relativ sistematizată 


“aplicat la anâ- 
vedere “care 


decît -în alte domenii 


ideologizarea“ e, în: 
“filtrului „deformator“ al: ideolo id 
i se-replică printr-o „neutralitate“ e „defapt, păstrarea filtrului 
acceptat inconștient, al- unei latente. „false conștiințe“. În chipuri 
diverse, criticii de lä Chicago ca și un Northrop Frye nutresc iluzia 
unei astfel de „dezideologizări“, iar ultimii new-critici, iniţial ideo- 
logi declaraţi, îşi afirmă, și ei, din anii '40, „obiectivitatea“. În rea- 
litate, de la Alan Tate la Northrop Frye apare, ca şi la criticii 
francezi blazaţi de politică sau la majoritatea criticilor „mitici“, un 
idealism filozofic pe care doar terminologic îl pot considera „non- 
ideologic“, Când acest idealism filosofic are, însă, inteligența des- 
chiderii spre dialectica “unei conexiuni structurale între „operă“, 
„critic“. şi eriticolog“, contribuţia sa se coroborează cu aceea a noii 
critici atașată ideologiei marxiste, de foarte multe ori. New-criti- 
cismul şi critica mitică sau emblematică se află mai aproape, adese- 
ori, de eforturile grupului de la Tel Quel, de „marxizare“. a teoriei 
critice, decît replicile unei paleo-critici scolastice care se autopro- 
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clamă materialistă, dar este, în ultimă instanță, un pozitivism re- 
trograd cu limbaj amăgitor. 

s Sugestii fundamentale le vom găsi la un epistemolog ca Jean 
Piaget, la care se raportează şi structuralismul genetic marxist al 
lui Lucien Goldmann. Este vorba de încercarea contemporană de 
a descoperi mecanismele comune în științele despre om, cu con- 
ştiinţa diferenţierilor specifice fiecăreia. Savantul interdisciplinar 
constată, în imensul domeniu al științelor despre om, convergența 
anumitor mari probleme, care le despart de domeniul științelor con- 
sacrate lumii anorganice, dar le unifică, relativ, cu ştiinţele biolo- 
gice. Însă aceste probleme, cu mecanismele pe care le dezvăluie 
în comun, „traduc“ în termeni de implicaţii conștiente noţiunile 
cardinale trecute din biologie în antropologie. Producțiile, pregătirile 
și schimburile sînt mecanismele comune oricărui domeniu viu, dar 
ele sînt în biologie organice, iar în domeniul uman — mentale şi 
interpsihice. Piaget traduce noțiunile pe baza unui paralelism psiho- 
fizic -al izomorfismului dintre cauzalitatea propriu-zisă (referitoare 
la materie) și implicaţia înţeleasă drept relaţie sui-generis ce unește 
semnificaţiile intrinseci („obiectivet)- cu stările. de conștiință („su- 
biective“ şi „ideologice“). 
erea în termenii implicaţiilor conștiente (ideologice) ar 
la stabilirea a două: tipuri de cercetători, în -care vom 
in alt unghi, opoziția între teoretician şi critic literar. 


“Al doilea tip este cel situat dintr-un punct de vedere concret 
sensul considerării subiectelor şi stărilor de conștiință ca atare, 
„Aici vom găsi dubla pecete ideologică : a obiectului cercetat ca şi 
-a cercetării înseși. Şi anume, în primul rînd, vom identifica un do- 
meniu care nu este al legilor, ci al regulelor. „Legile“ ţin de lumea 
non-conştientă : ele sînt obiective în sens propriu, adică indepen- 
„dente de om, cauzale -şi detenminante, cunoscînd excepţii doar ca 
variaţii aleatorii datorate unui amestec de cauze. „Regulele* sînt 
produse de om, asumate conştient şi obligatorii prin această asu- 
mare ; ele însă pot fi respectate sau violate, în interiorul sistemului 
acceptat ; sau ignorate, din exteriorul acestui sistem, In acelaşi sens, 
vom“ identifica nu unităţi funcţionale, obiectiv stabilite ca valori 
caracterizate prin subiectivitatea unor opțiuni. În tine, nu vom 
avea semnificaţii în genere (incluzând şi semnalizarea biologică în 
funcție semiotică), ci un simbolism specific semniticaţiilor çare por- 
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nesc de la limbaj și îl utilizează, dar constituie semnificanți (colec- 
tivi sau individuali) esenţial ideologici. Această ultimă traducere în 
implicații constante e ilustrată printr-o ierarhie care duce de la 
mituri la literatură dar şi la studiul lor specific. Iar acest studiu 
(ideologic cu obiect ideologic) poate, la rîndul său, să fie teoretic 
(cercetare abstractă, formalizatoare) sau concret (cercetare atașată 
subiectelor şi stărilor de conştiinţă ca atare). 


(Luceafărul, 29 iulie 1972, p. 9) 


BOVARISME ȘI TRIUMFUL CRITICII 


Resurecţia unor vechi polemici teoretice nu poate niciodată 
evita cărările de mult bătătorite şi apelul la argumentele înainta- 
șilor, în ciuda unor perspective relativ modernizate. Cearta dintre 
„critica impresionistă“ și „critica științifică“ -datează cam -de un 
secol ; reaprinderea ei, în termeni contemporani, dacă e-cumva su- 
mară şi extremistă, -nu ne duce, probabil, mult mai departe, în 
ciuda cuceririlor asumate între timp, decît se aflau bunicii și pă- 
rinţii noştri (pe vremea atacurilor lui Brunetiere la adresa lui France 
şi a lui Lemaître, a lui Gherea împotriva „criticii judecătorești“, 
a polemicii Dragomirescu-Lovinescu sau a opoziţiei lui G. Călinescu 
la pretenţiile „criticii obiective“ ş.a.m.d.). 

Ceea ce nu înseamnă, deloc,-că o. reluare. a ostilităţilor n-ar fi 
justificată în momentul de..faţă., Dacă s-a. produs e pentru că, în 
fond, nu s-a instalat niciodată decît un armistițiu, respectiv provi- 
zoriu de ambele părţi pînă. nu şe.ivește o provocare sau o agresiune 
dintr-o, parte sau alta. Mai devreme sau mai tirziu, trebuia să se 
producă. Ceea ce ne obligă la recapitulări fastidioase dar inevita- 
bile, chiar dacă planul referenţial concret devine relativ inedit. Im- 
portant mi se pare, în asemenea împrejurări, să evităm contuziile 
și generalizările grăbite. O controversă intelectuală nu înseamnă, 
socotesc, o renunțare la poziţiile pe care ne situăm principial, nici 
măcar o imposibilă pretenţie de a nu avea, fiecare partipris-ul său. 
Nu înseamnă, pe cît îmi dau seama, nici încercarea de a propune 
neapărat o „împăciuire“ între taberele adverse. Dar înseamnă o con- 
troversă deschisă și argumentelor adversarului (dacă ele există) re- 
ceptivă la mobilurile și izvoarele acţiunii sale. 

Disputa la care asistăm (sau participăm) nu e mult mai nouă 
decît aceea dintre „vechi și modern“ şi îşi are originile, dacă nu mă 
înșel, în clătinarea certitudinilor clasiciste, Critica literară, în ac 
cepţia cea mai general admisă pînă azi, a apărut abia după ce a 
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început să dispară dominanta criticii judecătoreşti“ (vorba lui 
Gherea) a acelei „critique des défauts“ căreia romanticii (şi înainte 
de ei, Lessing) îi opuneau o „critique des beautés“. Câtă vreme codul 
de norme părea imuabil şi avea o autoritate cel puţin oficioasă, 
operația critică se dorea tot atit de puţin individualizată cît și sen- 
tința unui tribunal: ea era elaborată prin confruntarea operei cu 
normele prestabilite (cel puţin în principiu). Posibilitatea unui plu- 
ralism de gusturi în creaţie și receptare a dus la un relativism și 
la- un scepticism care definesc, în fond, orice critică literară în afara 
aceleia de tip clasicist, în care numai o instanţă dogmatică încearcă, 
din cînd în cînd, să se întoarcă prin diverse practici academiste, 
dealtfel deghizate, şi ele, în declaraţii anti-judecătorești. 

Cele două tabere care îşi au pînă azi adepţii gata de luptă s-au 
aflat iniţial într-o comunitate de conştiinţă faţă de trecut. Impre- 
sionismul teoretizat la un moment dat era vechi „de cînd-lumea“ ; 
el venea să afirme doar zădărnicia aspiraţiei spre obiectivitate cu 
argumente filosofice (cărora le vor urma altele, psihologice etc. ...). 
În contratimp cu epoca marilor aspirații scientiste, el s-a văzut com- 
bătut cu înverșunare de către o critică sincronizată- cu vremea ei 
prin programul ştiinţific pe care şi-l impunea. Dar important e 
de subliniat că această nouă critică din pragul lui 1900 mai curînd 
punea între -paranteze judecata de valoare decît îi afirma temeiul 
obiectiv. e ; : 

„=== Practic,- impresionismului i se opunea o activitate realmente 
ştiinţifică: îndreptată spre un alt. obiectiv- decît acela care era 
vizat, antagonist, atît. de critica normativă cît şi de cea anti-norma- 
tivă. Era: vorba, mai întîi, de efectuarea unor operaţii impuse de 
succesele ştiinţelor -naturii : inventarierea, descrierea, clasificarea, 
“descoperiri ale cauzalităţii etc. Modelul darwinist, urmat de şcoala 
lui Taine, era categoric : omul de ştiinţă nu apreciază şi nu ierar- 
- hizează faptele :- judecata. de valoare asupra cutărei sau cutărei 
opere individuale nu-l interesează cel puţin în postura lui de savant. 
Oricine studiază, istoria criticii europene ştie că se produc frec- 
vente: rupturi între activitatea științifică a criticului ştiinţific şi 
activitatea sa de receptor al unor opere anume, cînd există şi aceasta. 
Uneori, funcționează paralel criterii estetice, mai mult sau mai 
puţin definite, dar asumate ; alteori, criterii etice etc... Anti-impre- 
sionistul de tip Brunetitre va pleda pentru o judecată relativ obiec- 
tivă, asigurată prin consensul opiniilor înscrise în durata istorică, 
restauriînd astfel un neoclasicism compatibil cu  scientismul (la 
consens avea să recurgă, cum se ştie, și „impresionistult G. Căli- 
nescu !). Cel mai sugestiv fenomen de ruptură acceptată teoretic 
este, însă, al lansonismului : știință în explicarea istorică şi deter- 
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ministă a faptelor literare și impresionism inerent în aprecierea 
acestora. De fapt, întreaga tradiţie lansoniană, de la început și pină 
azi, de pretutindeni şi de la .noi, lansoniană programatic sau lanso- 
niană fără voie, practică senin o atare ruptură. 

Aş cuteza să afinm că, în afara unor perioade de confruntare, 
cea mai mare parte a criticii literare“ se desfășoară destul de molcom 
în perspectiva polemicii despre: care vorbim. De multă vreme, cei 
mai așezați autori de tradiţionale monografii ştiinţifice practică un 
impresionism comod înghesuit între date şi fapte indiferente pentru 
caracterizări şi judecăţi literare, fără ca vreodată să fie acuzaţi de 
impresionism. - 

Crizele se produc nu în curentul mediocru ci în conștiințele 
de-excepţie care iau act de compromisul statutului critic şi încearcă 
-o revoltă, pentru afirmarea plenară a geniului critic. Reacţia îm- 
potriva scientismului. pozitivist. se. repetă ciclic împotriva oricărei 
scientizări care ignoră - specificitatea literară,- dar: nu mai duce de 


= E Ș 
contra scientismului şi conira impresionismului echivalat cu ata 
cistica diletantă. Mişcarea eterogenă etichetată azi Nouvelle critique 
cunoaște o ramură care afirmă obiectivitatea cercetării critice, o alta 


“Hiecare dată, “pare “evite, că: nu a unui. „impresionism“ este 
Š negată ci practicarea unei critici de duzină. sub. acoperirea unei scien- 
tizări sau a unei exigențe estetice, De. Itfel, să ne ferească Dumne- 
zeu de dogmatismul impresioniștilor-! je 
Revolta geniului critic se afirmă altfel. Considerată cînd jumă- 
tate a artei, cînd jumătate a ştiinţei, critica are bovarismul de a 
fi un întreg autonom, de o parte sau de alta. Mai bine-zis, de partea 
care, într-una sau. alta din însoţirile ce i-se impun, rămîne pentru 
ea partida ideală și ratată. În perioade ale dominaţiei scientiste, 
critica răzvrătită are bovarismul însoţirii cu arta şi invers. Desigur 
bovarismul este un veleitarism trist şi penibil dar fără el rămîne 
doar resemnarea plată la o condiţie subalternă. Bovarismul este, în 
felul lui, un pas spre emancipare (de aceea, contorm unui calambur, 
„poate fi urmat de „beauvoir-ism“, care e autentică afirmare de 
sine, nu agăţare de un altul !). Triumturile criticii în secolul XX 
s-au născut, oarecum din depăşirea bovarismelor, prin recunoaşte- 
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rea unor condiții proprii care o face să fie ceva ce poate fi altceva 
decit arta şi altceva decît ştiinţa, dar egală cu ele. 

Într-un asemenea context se vorbeşte adeseori de critica crea- 
toare, după formula lui Thibaudet, autor inteligent şi lucid care 
nu se împiedică de cearta sterilă dintre impresionism și scientism. 
Critica devine creatoare nu profesînd o secundă literatură în mar- 
sinea literaturii, lirice impresii de lectură și construcţii fanteziste 
în continuarea cărților citite. Ci producînd la rîndul ei opere vala- 
bile prin perspectiva pe care o deschid asupra literaturii create și 
asupra condiției literare. Marile lucrări ale unui Béguin, ca și ale 
unui Călinescu, ale unor Thibaudet, Gundolf- sau Curtius echiva- 
lează mari romane sau mari opere ştiinţifice pentru că impun o 
structură coerentă- și convingătoare, sau un univers în același timp 
imaginar. și riguros demonstrat, o interpretare originală și validă a 
lumii unei literaturi. întocmai cum: impun, pentru lumea din afara 
literaturii, romanele sau operele ştiinţifice. Că -o operă critică fiin- 
ţează independent de obiectul ei literar-e-greu de contestat. Oare 
Tratatul despre sublim, de acum aproape- două milenii, nu există 
pentru noi ca operă pasionantă deşi multe din textele despre care 
se-vorbește s-au pierdut? Cine ar avea curajul să spună azi că a 
citit “toți autorii despre care vorbește Sainte-Beuve înainte de a-l 
îi-citit pe acesta ? Chiar cînd e vorba de o analiză stilistică, oare 
nu cunosc mult mai mulţi studiul lui Leo Spitzer despre Ch. Louis 
“Philippe decît înseși- scrierile acestuia e e eee ee 

--- Dar zcritie 


reatoare* nu- are nimic comun cu practica impre- 
opune, ca orice creaţie, activităţii de ternă repro- 


= Indiscutabil, în secolul nostru, determinări specifice marcate de 
-progresul cunoașterii, definesc. veleităţile unei critici care tinde spre 
artă (nu egală artei). Pe de o parte, marxismul străbate -azi întreaga 
mișcare critică a lumii şi îi redă demnitatea unui demers ştiinţific 
în stabilirea relaţiilor dintre literatură şi societate, ideologie, va- 
“loare. Pe de altă parte, și puternic marcată de marxism, ascensiu- 
nea cercetărilor interdisciplinare a schimbat masiv aspectul criticii 
literare; Structuralismul şi semiotica, teoria informației şi succesele 
modelării sau ale formalizării, au creat criticii literare şi un limbaj 
propriu -și- o metodologie exactă, care o opun radical artei și o 
apropie, uneori primejdios de mult pentru obişnuinţele noastre 
umaniste, de un limbaj științific şi de o metodologie care cere, cum 
se spune în învăţămînt, o pregătire „realistă“, aproape fără prece- 
dent în istoria criticii. Critica, definită ca „metaliteratură“ este, spre 
surprinderea celor ce nu știu ce înseamnă aceasta, o îndeletnicire 
atit de opusă oricărui „impresionism“ încît orice lansonian i-ar pre- 
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fera, nostalgic, paginile bunilor impresionişti de altădată. Care vor 
fi, pînă la urmă, roadele noii scientizări e, deocamdată, greu de 
spus, dar nu avem dreptul să le refuzăm fără să le cunoaștem bine 
şi să le judecăm principial. 

În discuţie e posibilă o confuzie care poate proveni din reveni- 
rea la desueta dilemă de la 1900 cu situări extreme care nu servesc 
întotdeauna intenţiile adevărate. Reacţia alergică la scientismul mo- 
dern al criticii e uşor de înțeles şi au vădit-o, la noi ca și aiurea, 
foarte mulţi. Nici structuralismul, nici formalizările și modelările 
nu şi-au prea găsit apărători în tribunele noastre literare ; în schimb 
atacurile grăbite, alarmate şi. alarmiste, înarmate cu nemotivate 
sentinţe, au fost destule, deşi o dezbatere informată și comprehen- 
sivă ar fi fost sigur mai utilă.. Alergia dusă la paroxism a făcut să 
țișnească, însă, o absolutizare în negarea oricărei valențe ştiinţifice 
a criticii. De mulţi ani m-am obișnuit să aud în jurul meu glasuri 
de condamnare a „matematizării“ criticii, — şi încă glasuri dintre 
cele mai onorabile, Cochetind cu modestia şi bătrineţea, foarte mulți 
s-au declarat, pînă -acum;-dispuşi :să- nu înţeleagă avangarda juve- 
“nilă” şi -snoabă-a.unei noi eri “Dar: nimeni nu a -negat dintre 
aceştia „știinţificităteat: criti În fața- unei asemenea negații s-a 
produs o. contrareacţie-care ar putea- da impresia că oropsita mate- 
matizare a cîștigat peste noapte o armată de apărători, sub steagul 
științei și al obiectivităţii, grav amenințate din cauza unei izbuc- 
niri umorale a unui critic altfel apreciat sau din cauza unor teore- 
tizări ambigui -ale unui: critic oricum desconsiderat. 

„În ce-mă. priveşte; aş simţi nevoia unor delimitări, cu riscul 
de a atrage asupră-mi și săgeți ale celor- de care mă simt alături 


în actualele confruntări. ; aie 
Domeniul „criticii“ în terminologia noastră e încă vag evocat 
şi, de aceea, vorbim adeseori despre exigenţele unei secţiuni a lui 
dînd impresia că vorbim despre toate. Cred, însă, că se impune o 
mai clară delimitare a ceea ce se numeşte „teoria literaturii“ de 
critica propriu-zisă, fie ea aplicată la literatura actuală sau la aceea 
înscrisă în istorie. Cine face teorie, cînd face, ori e un om de ştiinţă 
ori e un diletant. Este un non-sens o teorie care se afirmă anti-ştiin- 
țifică (nu pe care am denunţat-o ca fiind în contradicţie cu datele 
ştiinţei). Aici impresionismul nu are ce căuta și, pe câte ştiu, nu şi-a 
revendicat niciodată drepturile, (O teorie a impresionismului extrem, 
cum a făcut-o France, se afirma, firește, şi ea, ca demonstraţie ştiin- 
țifică.) Evident, pentru un marxist este ştiinţifică numai o teorie 
marxistă a literaturii, 
„Cit despre critica literară, ca activitate prin definiție „metalite- 
rară“ (adică nu literatură ci ridicată „deasupra“ ei), o văd îndreptă- 
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ţită să aspire la creativitate, Operaţiile ei sînt multiple și nu se pot 
prezenta, aici, nici măcar sumar. Dar, prin natura lor, pot fi dife- 
rențiate. Preocuparea pentru geneza unei opere (sociologie, psiho- 
logie etc. ...) ca şi pentru efectul ei social constituie evident sursa 
unor operaţii fundamentale, în care ştiinţa relaţionării operei cu 
ceea ce o precede, o urmează şi există independent de ea își spune 
cuvîntul cu prioritate. Aici obiectivitatea este aceea a oricărei ştiinţe 
sociale : întemeiată pe exactitatea analizei și pe însușirea punctului 
de vedere. ideologic asumat ca fiind conform cu adevărul istoric. 
„Descrierea“ operei înseamnă, pentru orice om lucid, interpre- 
tarea ei. (Reflectare a realităţii obiective în subiectivitatea noastră.) 
S-a vorbit, în confruntările Luceafărului, despre „opera deschisă“ 
şi toată lumea a fost de acord în această privinţă. Diferența dintre 
interpretarea „impresionistă“ şi „cealaltă“ constă în faptul că una 
își motivează vag modul reflectării (singulară sau banală), pe cînd 
cealaltă şi-l motivează riguros. Lecția structuralismului probabil 
că va fi extrem de utilă în acest sens, deşi, oricum, marii critici 
şi-au argumentat totdeauna viziunea proprie cu ajutorul unor decu- 
pări şi reintegrări. Studiul invariantelor și al constelaţiilor imagis- 
tice, al frecvenței unor trăsături de limbaj, al recurenţelor și al 
paralelismelor, al rețelei metaforice proprii, l-a întreprins, mai mult 
sau mai puţin sistematic, orice mare critic, înainte și indiferent de 
structurali după cum a fost adeseori urmărită găsirea unei 
„ecuaţii“ definitorii pentru un “scriitor, a „modelului“ său formal. 
Datele decupării sînt obiective, selecționarea, relaționarea şi rein- 
tegrarea lor nu pot. fi, însă, decît operaţii „personale“, ferite de 
subiectivism prin adecvarea la obiect, tendința de a-l acoperi 
exhaustiv și validarea rezultată din coerenţa construcției. 
„În fine, rămîne eterna problemă a judecății de valoare, pe care 
nimeni nu vrea să și-o mai recunoască nici capricioasă, nici fundată 
pe dogme. Dialectica marxistă este, însă, mi se pare, foarte lim- 
pede în această privinţă, Valorile sînt prin definiție relative, ra- 
portabile la complexul valoric stabilit social. Într-un timp istoric 
și într-o perspectivă asumată. Judecata asupra unei opere exprimă o 
apreciere individuală pe coordonatele ce se cer fără echivoc indi- 
cate. Numai acela care își declară deschis sistemul are autoritatea 
și demnitatea spre care aspiră criticul, nu bovarie ci cu sorţi de 
izbîndă, 


(Luceafărul, 27 octombrie 1973, p.3.) 
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OVIDIU COTRUŞ rai 


DESPRE CRITICA LITERARĂ 


Discuţiile purtate în revistele noastre (Luceafărul, Steaua, Ga- 
zeta Literară, Tribuna etc.) asupra problemei naturii, funcţiilor și 
importanţei criticii literare în dezvoltarea fenomenului literar în 
general, cu aplicaţie “specială la stadiul actual de evoluţie al litera- 
turii noastre, indică, prin diversitatea soluţiilor propuse, prezenţa 
unei gîndiri critice active; dornică să se cunoască pe sine printr-o 
determinare cît mai exactă a. posibilităţilor şi a limitelor ei. Faptul 
că nu s-a ajuns la concluzii unice şi definitive, problemele ridi- 
cate rămiînind. în continuare deschise, este îmbucurător, deoarece 
spiritul critic care renunţă la permanenta punere sub semnul între- 
bării a certitudinilor constituite, neiscodind modalităţi noi de apro- 
piere-a esenței fluide a operei de artă, şi neagă funcţia sa primor- 

` dială de întreţinător al efervescenţei problematice în „cuprinsul-unei 
culturi. Definitorie pentru spiritul. critic este reunirea într-o singură 
atitudine a ostilităţii şi a dragostei față de lumea creatului. Volup- 
tatea de a destrăma unitatea originară a oricărei creaţii, tulburîn- 
du-i pacea dintii prin proiectarea unor lumini analitice asupra me- 
canismelor ei interioare şi ascunse, descoperindu-i astfel, alături de 
marile. calităţi, „defectele evidente“ — cum ar spune Croce — este 
compensată prin dragostea cu -care aceeaşi operă este recompusă 
din fragmentele ei disparate, printr-un act de sinteză creatoare, res- 
tituind astfel — real sau iluzoriu —. unitatea ei originară. Cei ale 


“căror disponibilităţi- sînt. solicitate “precumpănitor de operaţia anali- 
tică (detestaţi de Rilke pentru lipsa lor. de sfială), devin susținători 
ai criticii explicative, în timp ce partizanii așa-zisei critici creatoare 
sînt ispitiți, în primul rînd, de operaţia de sinteză, de reconstituire 
structurală (sau structuralizătoare ?) a operei de artă. De fapt, după 
cum s-a remarcat în. unele intervenţii critice (Al. Dima, A. Marino, 
E. Simion, D. Micu, N. Ciobanu etc.) prin această distincție se 
„creează“ o falsă antinomie, o critică completă (nu totală) încluzînd 
cele două atitudini, ca momente succesive şi absolut necesare des- 
făşurării ei. Operația de sinteză va fi deci, cu atât mai deplină, mai 
creatoare, cu cît se va exercita asupra unei analize prealabile, cît 
mai exhaustive. 

Pentru înţelegerea naturii criticii literare și implicit a rostu- 
rilor ei, credem că e bine să ne întrebăm cum se naşte din cititorul 
de literatură, un critic literar. ; 
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Vrem, să stabilim — mai bine zis să aproximăm — momentul 
de producere a saltului calitativ, care transfonmă pe cititorul aver- 
tizat într-o conştiinţă critică, indiferent de faptul că el socotește 
necesar să-și exprime opiniile în soris, sau se rezervă — precum 
Rivarol — din scepticism şi diletantism, pentru comentariile eru- 
dite şi rafinate, ce-și interzic singure accesul la posteritate. Din 
acest punct de vedere, inferioritatea criticului-creator prin deri- 
vaţie — faţă de creatorul originar, îi asigură celui dintii avantajul 
unei mai mari libertăţi şi detașări faţă de propria sa operă. În timp 
ce creația artistică se definește, ca realitate autonomă, numai în do- 
meniul expresiei, cînd un anume conţinut își găseşte forma apro- 
piată (sau care se înfăţişează ca atare), activitatea critică, de „re- 
creaţie“. (A. Marino) nu: reclamă atit de imperios trecerea în dome- 
niul expresiei. Un poet nu există decît din momentul în care se 
exprimă (în cazul- poetului anonim, neștiutor de carte, acest oficiu 
îl îndeplineşte culegătorul). Nu atitudinea lirică, ci creaţia îl defi- 
neşte pe poet; în: schimb atitudinea critică îl definește, în mod 
esenţial, pe critic. El are libertatea, refuzată poetului, de a-şi privi 
cu încredere sau cu pasiune propria sa activitate, de a problema- 
tiza- continuu, -contemplîndu-i simultan atît- măreția cît și mizeria, 


„operei — despre realitatea sa- interioară, aşa cum apare aceasta 


“conștiinței sale la un moment determinat. Ni se va obiecta că această 


- sreleitate este caracteristică doar. scriitorilor romantici. clasicii strā- 


duindu-se să încorporeze în operele lor normele impersonale. Dar 
faptul că scriitorul își etalează cu ostentaţie și srandilocvenţă viața 
să interioară, la adăpostul ideii de libertate şi de spontaneitate a 
creaţiei, sau o disimulează „cu pudoare şi modestie“ (A. Gida) sub 
pavăza normelor impersonale nu ridică operei de artă caracterul de 
expresie — direct sau indirect, mai mult sau mai puţin intenţio- 
nată — a.unei experienţe spirituale, Creaţia fiind un act specific 
de afirmare existenţială, depune mărturie, chiar împotriva voinței 
restrictive a creatorului, despre protunzimile sale spirituale. Dar 
această mărturie are uneori aparenţe trădătoare, datorate distanţei 
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care separă opera realizată de proiectul ei intențional. Actului critic 
i se cere, după Valery, să măsoare distanţa respectivă, formulînd-o 
cît mai stringent. Dar existenţa însăși a acestei distanțe explică, și 
într-un fel legitimează, lecturile infidele, sortite să genereze în 
conştiinţa creatorului sentimentul că opera realizată — adică trans- 
pusă din domeniul intenţiei în cel al realităţii — este o ratare, 
un eşec, prin raport cu opera ideală, întrezărită undeva la limita 
extremă a posibilului. 

Care sînt condiţiile de desfășurare a. dialogului dintre o expe- 
riență subiectivă obiectivată (a creatorului) și una pur subiectivă (a 
cititorului) ? Prin actul obiectivării, artistul creator acordă expe- 
rienţei sale interne valoare. de generalitate, întrucât orice experienţă 
subiectivă trăită. pînă la -ulţimele ei profunzimi revelează semnifi- 
caţii general urhane. Acestea servesc ca punte de comunicare între 
cele -două- subiectivităţi. Altfel spus, subiectivitatea cititorului o 
întilneşte pe cea a creatorului (se găseşte în ea numai în măsura 
în care aceasta îi apare ca purtătoare a general-omenescului). Obiec-. 
ţiile, ridicate În mod spontan în “fața: operelor! literare, de tipul : 
„nu e verosimil“, „nui există aşa ceva“ se explică nu numai prin 
închistarea cititorului obişnuit în: prejudecăţi. îngust-realiste, ci şi 
prin refuzul său de a accepta caracterul general-uman al expe- 
rienței subiective propuse de autor. El face implicit o judecată de 
valoare, contestă operei capacitatea de a-și realiza unul din proiec- 
tele. intenţionale, sau, mai bine zis, pe care le presupune ca atare, 
întrucît experienţa subiectivă a autorului este judecată prin analogie 
cu propria sa experiență subiectivă, instituită ca măsură a tuturor 
lucrurilor, implicit şi-a naturii: umane-în. generalitatea ei. Opera de 
artă este astfel constrînsă să- se adapteze, de fiecare dată, la diferite 
subiectivităţi închise. în- propriile lor- limite. Diversitatea reacţiilor 
individuale, excluzînd posibilitatea -stabilirii unui consens unanim, 
simțul comun s-a considerat îndreptăţit să conteste existenţa struc- 
turii obiective a operei de artă. Prezumţiozitatea, consecutivă lip- 
sei de educaţie estetică a cititorului, materializată în dictonul : „nu-i 
frumos ce e frumos, ci-i frumos ce-ţi place“, echivalează cu abso- 
lutizarea trăirilor de moment, deoarece omul, fiinţă dinamică prin 
excelenţă, cu păreri variabile de la o zi la alta, poate respinge azi, 
ceea ce i-a plăcut ieri, Relativizarea valorilor estetice este împinsă 
astfel pînă Ja nihilismul estetic, arta fiind tolerată doar din raţiuni 
psihologice, ca agrement necesar al existenţei. Dialogul cu cititorul, 
la acest nivel de comprehensiune, este cel mai descurajant pentru 
artistul creator, Opera este „interogată“ de cititor în funcţie de 
„trăirile“ sale de moment şi este acceptată sau respinsă, după capa- 
citatea ei de a răspunde exigenţelor sale imediate, Nelăsîndu-se, la 
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rîndul său, interogat de operă, aceasta nu poate exercita asupra 
lui o influență formativă. La un nivel superior este situat cititorul, 
căruia opera de artă îi „pune probleme“, ceea ce înseamnă că rela- 
tivizindu-și propriile trăiri subiective, acceptă să fie interogat de 
aceasta. Opera de artă poate astfel să-și afirme valoarea ei forma- 
tivă, chiar față de cititorul nereceptiv la semnificaţiile ei estetice. 
În genere, pe această treaptă de înţelegere, valorile auxiliare ale 
operei de artă se adresează mai eficient conștiinței cititorului, decât 
valoarea ei estetică. Probabil, confuziile unor critici care desprind 
anumite valori (etice, sociale, psihologice etc.), prezente desigur în 
structura operei de artă, fără să fie însă definitorii pentru esența 
ei, şi că vor să le transforme în temeiuri ale specificității ei, rezidă 
în incapacitatea lor de a depăși acest stadiu de receptivitate al operei 
de artă. Critica eticistă, sociologizantă, teologală etc., valorificînd 
opera de -arţă din perspectiva conformităţii ei cu idealurile actuale 
ale “criticului manifestă o atitudine improprie faţă de fenomenul 
artistic; posibilă datorită faptului că - valoarea formativ-umană a 
operei de artă are o relativă autonomie față de valoarea ei estetică. 
În oricare din variantele ei, critica aceasta: este conținutistă, intere- 
sată doar de ce spune autorul; de mesajul său, și indiferentă la 
modalităţile lui - de transmitere, care, în -ultimă instanță, conferă 
operei de artă atributul de artistic. Ne-a fost dat să cunoaștem 
excesele. criticii sociologizante, care se înfățișa, nu de mult, în mod 
at, drept critică. de pe poziţiile teoretice -ale materialismului 


iscutind” problema -criticii sociologizante, Gh. Achiţei a făcut 
în intervenția sa din Gazeta literâră (10 martie 1966) o foarte im- 
| - portanță precizare. „Orice încercare de a introduce procedee din 
| „exterior, criterii neadecvate, străine de structura internă specifică 
| a“operei, contravine: dialecticii şi, în consecinţă, mai tîrziu sau mai 

devreme, analiza va trebui să plătească tribut spiritului speculativ 
unilateral“. Depășirea acestui Spirit speculativ unilateral este o 
condiţie sine qua non a adevăratului critic literar, capabil să cuprindă 
obiectul estetic, atît în determinările lui structurale, deci în auto- 
nomia lui, cît și în conexiunile sale cu celelalte aspecte ale vieţii 
sociale. şi spirituale ale epocii, deci în condiţionările sale dialectice. 
Neîndeplinind această condiţie fundamentală, mulţi din cei care au 
Scris sau scriu critică literară, nu sînt eritici literari, ci sociologi, 
moralişti, în apus — teologi, uneori folosind fenomenul literar 
pentru satisfacerea unor veleităţi demonstrative în domeniul lor 
| specific de activitate, Conştiinţa critică este prin natura ei o con= 
| Știință dedublată, propriile creaţii ale subiectivităţii 


lar sale, consti- 
tuindu-se ca obiect al cunoașterii, îşi pierd caracterul 


divergent şi 
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contradictoriu, dobîndind o structură unitară. Contactul cu o nouă 
operă. de artă devine astfel, pentru criticul literar, prilej de re- 
structurare a experienţei sale interne. Dar acest moment al con- 
ştiinţei critice, denumit de esteticieni (R. Hamann, M. Geiger etc.) 
momentul concentrării interne, percepe opera de artă prin ecourile 
ei asupra subiectivităţii noastre. Critica psihologică, considerind 
acest prim moment definitoriu pentru însăși natura actului critic, 
valorifică opera literară ca mediatoare a experienței interne a crea- 
torului ei, deci ca document existenţial, ignorînd faptul că ea este 
— după cum ar spune Hegel —: spirit obiectivat și că, prin actul 
obiectivării, ea s-a constituit ca realitate autonomă faţă de creatorul 
si. Pentru criticul: psihologizânt, ea are doar valoare de semn al 
unei realităţi ascunse, “adevăratul obiect al criticii nefiind opera 
literară- însăşi, ci experienţa internă pe care aceasta o semnifică. 
Într-adevăr, -o semnifică, dar. în: acelaşi timp o ascunde în așa fel 
încît pentru -„răţiunea“ critică ea- apare ca un zid de nepătruns cu 
armele obişnuite. Posibilitatea- pătrunderii “simpatetice -prin -intro=- 
patie (Einfiihlung)- în -areanel erei T în-nucleuke = 
şi a reconstituirii, pe cale intui rn 


pria noastră interioritate, impunînd obiectului estetic structuri străi- 
ne de natura lui, în funcţie de necesităţile noastre subiective. Emo- 
ţia estetică lasă obiectul să-și dezvăluie singur structurile sau „infra- 
structurile nevăzute“, pe care criticul le contemplă, găsind, în mă- 
sura posibilului, formulele lor definitorii. Rilke refuza critica lite- 
rară din convingerea că obiectul contemplaţiei scapă posibilităţilor 
formulatorii ale inteligenței discursive, Chiar acceptind imposibi- 
litatea formulărilor pe deplin adecvate, spiritul critic nu este oprit 
din “drumul său de conștiința eventualelor nereuşite. Datoria sa 
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=- — foarte frumos și exact exprimată de Vladimir Streinu (Steaua, 
nr. 12, 1965) —este'să „atingă cu spiritul său analitic zona inana- 
lizabilă a oreaţiei“, numai atitudinea luată, odată ajuns aici, repre- 
zentindu-l integral. Realizarea atitudinii contemplative presupune 
însă capacitatea de transcendere, în momentul recepţionării operei 
de artă, a determinărilor limitative ale conștiinței noastre subiec- 
tive.. Punerea în paranteză a „fluxului trăitului“, a condiţionărilor 
de tot felul ale ființei noastre psihice, recomandată de fenomenolo- 
gie, este indispensabilă unei perfecte adecvări (supuneri) a minții 
noastre la natura obiectului estetic. Să încercăm să concretizăm afir- 
maţia printr-un exemplu celebru din literatură. Un admirator fa- 
natic al lui Napoleon va fi desigur contrariat de portretul împă- 
ratului așa cum apare în Război și Pace. Dacă nu este capabil să-și 
suspende provizoriu: sentimentele inspirate de figura. eroului iubit, 
el va judeca tot timpul creaţia tolstoiană prin raportare la imaginea 
construită de admiraţia-lui, — imagine. preexistentă lecturii — şi 
va considera portretul lui Tolstoi drept o interpretare calomnioasă 
și răuvoitoare.. Suspendînd provizoriu toate -reacţiile sale preala- 
bile, el nu va fi tulburat în actul contemplării estetice, şi va putea 
accepta ficţiunea. estetică :Napoleon, propusă: de- Tolstoi, judecînd-o 
exclusiv în funcţie: de normativitatea ei internă. Chiar şi- ideile sau 
-prejudecățile estetice trebuie: puse în paranteză. A judeca pe Joyce 
| prin- criterii aplicabile: romanului -balzacian, -considerat model epic 
absolut, înseamnă a respinge operele marelui irlandez. pentru necon- 
formitatea lor cu structuri- estetice, străine propriei lor naturi. Ideea 
reducţiei -fenomenologice desprinsă -din-- contextul - ei metafizic 
—-platonizant; deci de. latura- constructivă. a acestei filozofii care 
s-a recomandat ca-o-simplă metodologie a cunoaşterii, este de mare 
utilitate pentru. criticul literar, permițîndu-i- înțelegerea operei în 
“unicitatea ei, prin-izolarea ei atît de antecedentele cît şi 'de conse- 
“cinţele ei. Această suspendare provizorie trebuie însă considerată 
“ca momentul primordial, dar nu singurul, al actului critic. Ea ne 
“vevelează ceea ce într-o” operă de artă este ireductibil la altceva 
decît la ea însăşi, ne ajută s-o pătrundem în esenţialitatea ei, dar 
nu o epuizeaz; ultiplicitatea “funcţiilor sale. Acestea nu pot îi 
evidenţiate decit prin reintegrarea operei într-un întreg sistem de 
relaţii dialectice cu celelalte aspecte artistice ale unei epoci, cu tot 
ce o precede și îi urmează, cu totalitatea condiţionărilor ei sociale, 
economice și spirituale. Numai astfel, opera va fi înţeleasă în indivi- 
dualitatea ei concretă, ca moment particular al devenirii istorice. In 
acest punct activitatea criticului se interferează cu cea a istoricului 
literar, a psihologului, a sociologului, fără să riste însă substituirea 


173 


b: |] 
OC Scanned with OKEN Scanner 


valorilor auxiliare, legate de funcţiile operei de artă, valorii centrale 
prin care aceasta îşi defineşte esenţa şi dobindește unitate struc- 
turală. 


(Familia, nr. 6, iunie 1966, p. 15.) 


RADU ENESCU 


DIALECTICA- ACTULUI CRITIC 


Într-un sens, criticul literar este un fel de lector profesionist. 
Un public ideal, limitat cantitativ la o categorie restrînsă de indi- 
vizi specializaţi, dar care reprezintă cititorul. ridicat la o putere mult 
superioară. Funcţia criticului e de-a mijloci între produsul artistic 
şi masa lectorilor virtuali. „Din perspectiva operei, criticul e un- 
cititor mai atent, mai avertizat, deci mul; mai receptiv decit cei- 
lalţi lectori ; din perspectiva publicului, el: trebuie să devanseze şi 
să pregătească receptivitatea -cititorilor săi...“ Iată definită funcţia 
socială a criticului, obiect: dealtfel unei sociologii a literaturii. 
Investigațiile în această direcţie sînt încă timide, neînchegate în- 
tr-un corp sistematizat de cunoștințe. Ele au un caracter mai mult 
programatic, deși de la Diderot încoace, dar mai ales de la multi- 
plele referinţe ale lui Marx şi Engels la fenomenul artistic, nedez- 
voltate însă sistematic într-o estetică unitară, fundamentele, aria 
şi metodele acestei noi discipline ştiinţifice au fost precizate, impli- 
cit sau explicit, ei introducînd problema relaţiilor existente între 
artă şi societate, considerată în ansamblul ei şi formînd cadrul 
de activitate al artistului. De la ei încoace, dialogul nu mai este 
între artist şi un univers etern, ci între artist-şi modurile de exis- 
tență ale epocii sale 2. Firește, concepția marxistă, aplicată creator 
ŞI nuanțat, nu se limitează doar la dimensiunea socială a fenome- 
nului artistic şi literar. Această dimensiune, fundamentală, condiţie 
sine qua non-a procesului de creaţie şi factor constitutiv al operei, 
nu epuizează nicidecum esenţa artei. Trebuie să distingem în opera 
complexă a lui Marx două tipuri de adevăruri despre rolul şi natura 
socială a artei, Exemple ilustrative se pot cita cu prisosinţă. Alegem 


1 Albert Memmi, Problè 
de Sociologie, publié sous ] 
1963, vol, II, r. 314, 

Pierre Francastel, 


mes de la sociologie de la littérature, în Traité 
a direction de Georges Gourviteh, Paris, ed. II, 


Problèmes de la sociologie. de l'art, idem, p. 287. 
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două, cu valoare exemplară, Iată, de pildă, ce spune Marx în Opt- 
sprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte despre scriitorii mic-bur- 
ghezi : „Ceea ce face din ei reprezentanţi ai micii burghezii, este 
faptul că gîndirea lor nu este în stare să depășească limitele pe 
care micul burghez nu: le depășește în viaţă, că din această cauză, 
ei nu sînt împinși: în teorie spre aceleași probleme și soluţii spre 
care micii burghezi sînt mînaţi, în viaţa practică, de interesul mate- 
- rial şi de poziţia lor socială. Acesta este, în genere, raportul dintre 
reprezentanţii politici și literari ai unei clase și clasa pe care o 
reprezintă.“ 1 Este o, constatare generică cu valoare explicativă pen- 
tru un "număr extrem.de. mare de scriitori. Exprimată în secolul 
trecut, ea își păstrează valabilitatea: şi: în - veacul nostru, dovadă 
a viabilităţii gîndirii marxiste, generalizind un fenomen tipic, mai 
presus de anumite diferențieri rezultate- din fizionomia aparte a 
fiecărui grup social căruia un scriitor mic-burghez îi aparţine. Afir- 
maţia îl include, tot atît-de bine, pe Thomas Mann ori pe Kafka, pe 
Jean Paul Sartre sau pe Georges Bernanos. Marx stabileşte aici un 
numitor comun -cu rangul de categorie. sociologică. Dar Marx nu era 
deloc surd la diversitatea fenomenului literar, la nuanţe. El n-a 
absolutizat generalul, cum- a procedat, în mare măsură, grupul de 
ia Frankfurt, al cărui principal exponent era Georg Lukács, și care, 
printr-o schematizare sociologică, stabilit o tipologie a concepțiilor 
despre lume și viaţă, corespunzind aproape mecanic unor realități 
sociale date. Marx, care a aplicat dialectica generalului și particula- 
rului, a fost sensibil la aspectele particulare, specifice, diferenția- 
toare. Referințele sale cu privire la artă cuprind nenumărate analize 
ale unui fenomen privit nu exclusiv ca ilustrare a unei legităţi ge- 
nerale, ci și ca expresie a unor particularități sociale determinate. 
Iată un exemplu şi în acest sens : „Dacă l-ar compara [Max Stirner 
_— n.n.] pe Rafael cu Leonardo da Vinci şi cu Tizian, ar vedea în 
ce măsură au fost determinate operele celui dintii de înflorirea de 
atunci a Romei, care s-a produs sub influența tlorentină, iar ope- 
rele celui de-al doilea de stările de la Florenţa, şi, mai tîrziu, operele 
celui de-al treilea de dezvoltarea cu totul diferită a Veneţiei. Ca și 
oricare alt artist, Rafael a fost determinat de progresul tehnic pe 
care l-a realizat arta înaintea lui, de organizarea societăţii, de divi- 
ziunea muncii din localitatea sa şi, în sfirsit, de diviziunea muncii 
în toate ţările cu care localitatea sa avea legături, Dezvoltarea ta- 
lentului unui individ ca Rafael depinde pe de-a-ntregul de avere, 


*1'Karl Marx şi Friedrich Engels, Opere, E.P. Bucureşti, 1960, vol. 8, 
p 148. $ 
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care la rîndul ei depinde de diviziunea muncii şi de starea culturală 
a oamenilor, decurgind din această diviziune a muncii.“ 1 Explicaţia 


vine o pură abstracţiune, fără consist 
tră marxistă, în faza ei. incipientă, 


clude o bogăţie axiologică- inepuizabilă: în -perspectiva timpului, nu 
poate. fi complet explicată, în teate articulațiile ei. intime, de o so- 
ciolegie a artei sau literaturii. Sociologia literaturii- este o disciplină 
particulară care nu poate epuiza o. alcătuire totală ca opera artistică. 
Factorul social-istoric alcătuieşte doar cadrul concret care condi- 
ționează existența. unor realităţi suprastructurale. Pe de altă parte, 
nu există o evoluţie. autonomă, imanentă a literaturii şi artei. cum 
s-a străduit. să demonstreze Heinrich Wölfflin şi discipolii săi. A 
admite aşa, ceva, însemnează a recădea în teoria hegeliană a spiri- 
tului absolut care se revelează și prin diferite forme artistice, în- 
semnează a plăti un greu tribut gîndirii pur speculative. 

Ca și sociologia, psihologia constituie şi ea o disciplină științifică. 
În domeniul artei ea are un teren destul de larg de investigaţie. 
După fixarea sociologică a operei de artă într-un context dat, după 
diferenţierea ei sociologică de alte opere de artă, un plus de nuan- 


p iei K. Marx și F. Engels, Ideologia germană, ESPLP, Bucureşti, 1956, 
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tare îl aduce cercetarea psihologică. Artistul are o individualitate, 
iar opera sa e un unicat. Individualitatea artistului constă și într-o 
serie de date psihice. În descifrarea acestei individualităţi sociolo- 
gia colaborează. cu psihologia, ca două discipline cu sferele încru- 
cişate. Unicatul operei debordează însă competența lor, fiind apa- 
najul unor prejudecăţi de natură estetică. Psihologia aduce un plus 
de particularitate, dar nu de singularizare. Efortul de a singulariza 
pe plan psihologic şi nu estetic, artistul și arta sa, l-a întreprins în 
schimb „psihanaliza. Doctrina lui Sigmund Freud despre inconștient 
şi instinctual, demascarea moralei burgheze şi refuzul atotputerni- 
ciei raţiunii, vitalizarea proceselor sufletești și interpretarea viselor 
înseamnă o revoluţie în interpretarea vieţii“, afirmă un celebru isto- 
ric contemporan al literelor germane 1. Fără a merge atît de departe, 
trebuie să recunoaștem că doctrina psihanalitică a contribuit la ac- 
cesul poeziei spre straturile subconştiente ale oniricului şi ale sim- 
bolurilor. mitice. Aici însă nu e vorba de a stabili influenţa ideilor 
îreudiste asupra scrisului, ci de stabilirea -faptului dacă interpre- 
tarea unei opere prin eriţerii-psihanalitice e utilă și eficientă pentru 
exegeza artistică a literaturii, sau nu. Freud şi concepţia sa au 
dobîndit notorietatea şi o: largă circulație, după stingerea- din viaţă 
a lui Marx. Dar marxismul creator ne. oferă un instrument de strin- 
gentă analiză a unor curente și idei apărute -mult ulterior perioadei 
sale de constituire. Analiza ` pretențiilor psihanalitice de a elucida 
opera -literară- e cu atît mai. necesară, cu câţ există în această di- 
recţie o- întreagă -literatură, mai. ales: în mediul anglo-saxon. Dealt- 
fel şi la- noi- a apărut înainte de război un Eminescu mutilat psih- 
analitic. Chiar istoria literară profesionistă n-a rămas străină de 
“scheme freudiste. Un cercetător- serios- dealtfel, susține de ex., că 
traume psihice -infantile și un -raport viciat față de părinţi proiec- 
tate -la dimensiuni ontologice ar fi fost decisive pentru Rilke sau 
Kafka, într-o. măsură mai redusă însă -pentru Musil care a ştiut 
să se elibereze de sub tutela tiranică a unei mame isteroide, fapt 
dovedit şi... prin. capacitatea sa de-a înfăţişa obiectiv şi cu mînă 
sigură portrete de- femei 2. Dar, în primul rînd, traumele infantile 
sînţ rezultatul unei educaţii deficitare, deci, a unui proces social. 
În al doilea rînd, raporturile intre părinţi şi copii au un cert sub- 
strat social, vicierea lor fiind mai ales efectul unui conflict între 
generaţii. În al treilea rînd, eul artistic al unui scriitor nu trebuie 
redus totalmente la persoana sa strict empirică, pentru că arta e o 


1 Friz Martini, Der Expressionismus, Dische Lit. im 20 Ih, vol, I, Struk- 
turen Heidelberg, 1961, p. 258. 
ren, Gert Kalow, Robert Musil, idem, vol, II, Gestalten, p. 188.. 
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transfigurare artistică de conţinuturi sufletești, nu etalarea lor, psi- 
holosic mijlocită sau nemijlocită. Exegeza psihanalitică care tinde 
să elimine, sub faţada unui scepticism inoperant, explicaţia socio- 
logică şi filozofică, nu e în măsură să ne reveleze nici semnifi- 
caţiile, nici valoarea artistică a unei opere literare, in definitiv, ce 
importanță are pentru interpretul unui fenomen artistic dacă autorul 
poate fi încadrat drept caz clinic într-o anume unitate nosologică, 
cum ar spune medicii ? Faptul că Eminescu purta în sînge un morb 
fatal nu explică nicidecum geneza; liricii sale, iar stabilirea diag- 
nosticului clinic, interesant pentru specialist, nu atrage după sine 
atributul artei. Psihanaliza- poate constitui un auxiliar preţios în 
înţelegerea biografiei şi' universului moral al. scriitorului. Aplicată 
abuziv operei, devine o eroare, cu totul irelevantă artistic, dacă nu 
indecentă.. Opera de artă își pierde misterul ei fascinant, totul deve- 
nind clar și insipid: „Psihologia adincimilor devine o psihologie a 
platitudinilor“ +. Scriitorul cehoslovac, : profesorul Eduard Gold- 
stiicker a exprimat la modul ironic, în legătură cu posteritatea cri- 
tică a unui mare prozator contemporan, “primejdia care ameninţă 
exegeza din punct de vedere psihanalitic. Unele‘ interpretări de 
acest gen i se pare că ar porni de la-presupoziţia că un scriitor și-a 
conceput opera numai cu scopul de-a oferi texte de exerciţiu psih- 
analitic 2. Apriorismul dogmatic pare a dicta investigația psihana- 
litică aplicată. obiectelor artistice. Creaţia e -redusă la rolul de ma- 
terial ilustrativ al unei teze extraliterare. Singularizată la noţiunea 
de caz, ea e în mod paradoxal absorbită de abstracţiunea unei reali- 
tăţi convențional-generice. Opera de' artă şi-a pierdut- caracterul ei 
specific. E i pala E i : ZE 

Studiul atent al situaţiei 'social-istorice în . care se ivește -o 
creație: artistică, depistarea sumei de elemente ale epocii. şi de fac- 
tori personali pe care le încorporează, prin reflectare, transfigu- 
rare etc. — nu ne poate oferi un criteriu de-a distinge între opere 
majore şi minore. Dacă arta literară 'e redusă exclusiv la dimen- 
siunea ej socială, respectiv psihologică, dacă 'e considerată în mod 
unilateral un simplu document, o mărturie, atunci Joyce e mult mai 
puţin reprezentativ decit. Galsworthy, iar acesta din urmă mult 
mai puţin reprezentativ decît o suită de reportaje jurnalistice. Opera 
artistică reconstituie realitatea la modul ei specitic prin fantezia 
creatoare și nu poate fi cenzurată esteticeşte decît prin gust. Dar 


1 a PA. N i 
1963, Loula Vax, Dart et la littérature fantastiques, ed. II, adăug., Paris, 
2 Eduard Goldstiicker 
sticker, Über Pranz Kafka aus der Prager P ktive 
1963, Franz Kafka aus Prager Sicht, Praha, ră p. 31. ii irită da 
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fantezia şi gustul, deşi au o geneză și evoluţie socială certe, au 
totodată o finalitate artistică, trans-socială. Universul artistic nu 
reprezintă o dublură a universului real, și un analógon al său, cu 
legi proprii. Opera de artă e conștiința posibilă (Lucien Goldmann) 
a realităţilor sociale, nu copia lor reală. Opera de artă, majoră, e 
concomitent o oglindă a epocii şi o monedă a absolutului. Marx a 
întrevăzut caracterul dialectic, istoric şi transistoric totodată, al crea- 
ției artistice, atunci cînd nota cu privire la arta statuară elină și 
'“eposul homeric: „Dificultatea nu constă însă în a înţelege că arta 
şi epopeea greacă sînt legate de anumite forme de dezvoltare so- 
cială. Dificultatea constă în faptul că ele ne mai produc încă și 
astăzi o plăcere artistică și că mai contează în anumite privinţe ca 
norme şi modele inegalabile“ 1. Iată cum Marx pune răspicat pro- 
blema specificului -estetic al operei de artă, specific care constituie 
o sinteză între dimensiunea ei socială supusă forței de eroziune a 
timpului și permanenţa ei ideală, între expresia unei situaţii concret- 
istorice şi a unei condiţii general-umane. Sesizarea valorii artistice 
constituie o întreprindere mult mai dificilă deci, decît reconstituirea 
contextului social de care ea este legată. - 

Dacă în analizele sale sociologice despre cultură -şi artă, Marx 
ni se prezintă ca un un om- de ştiinţă de o riguroasă disciplină, 
în relevarea valorii metaistorice a - creaţiei “artistice, întemeietorul 
socialismului ştiinţific ni se dezvăluie ca un temperament de artist 
cu o- fină sensibilitate. Să nu“ uităm că Marx s-a lăsat furat de 
muze în tinereţe, iar interesul său pentru literatură a rămas constant 
și: organic de-a lungul întregii sale vieți. Coexistenţa gîndirii știin- 
țifice şi a sensibilităţii era firească la un titan al cugetului şi sim- 
țirii omenești. Absolutizindu-se elementul științific, critica literară 
a alunecat în sociologism. Absolutizîndu-se- elementul artistic, se 
poate ajunge la postularea unei estetici autonomiste. Ambele ten- 
dinte 'sînt străine de` spiritul autentic, creator, al marxismului. In 
critica noastră literară, ca o reacţie legitimă împotriva unor abuzuri 
sociologizante, s-a produs în mod firesc, ca în orice proces dialectic, 
restaurarea specificului artistic, a esteticului în drepturile sale. 
Uneori, însă această restaurare legitimă s-a transformat în exaltare. 
Valoarea artistică a fost implicit ruptă din constelația istorică în 
care a apărut, fiind judecată dintr-un iluzoriu punct al lui Sirius: 

Dar procesul dialectic continuă în ciuda unor sporadice recru- 
deșcenţe, fie sociologizante,. fie estetizante. Se conturează destul de 
pronunţat; de pe acum în critica noastră literară mai recentă o ten- 


1 Karl Marx, Contribuţii la critica economiei politice, E.S.P.L.P., Bucu- 
reşti, 1954, p; 238, i 
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dinţă nouă, profund marxistă, de a aborda opera artistică dintr-o 
perspectivă superioară,. filozofică. Tendinţa nu ignoră dimensiunea 
socială a creaţiei literare, nici nu neagă valoarea ei estetică. Neagă 
| doar absolutizările unilaterale în ambele sensuri (sociologismul vul- 
| gar sau mimetismul epigonic al „călinescienilor“, de ex.). Tendinţa 
| filozofică nu e însă nici un compromis eclectic între sociologie şi 
estetică, ci o direcţie a spiritului. câre le înglobează și depăşeşte. 
Marx atrăgea încă din tinereţe atenţia că societatea fără indivizi 
e o pură abstracție. Tot o pură abstracţie e valoarea estetică fără 
o geneză și rădăcini socială. Dar individul este creatorul valorilor 
artistice, individul ca existenţă socială; Cu alte cuvinte, individul 
ca om. Critica filozofică: porneşte deci de la om, de la condiţia 
umană, sorginte.şi scop al demersurilor -artistice totodată. Critica 
antropologică, în accepţia. filozofică a termenului, corespunde și nă- 
zuinţelor -epocii contemporane. Omul actual e obligat să accepte 
un -pâriu, mult mai înfricoşător decât cel pascalian. E vorba de-a 
alege: existenţa sau non-existenţa, o: lume. fără: inechităţi, sau. dis- 
irugerea: nucleară. E vorba de decizii capitale care angajează rostul 
ultim al existenţei umane. Un asemenea omnu- mai poate crea o 
artă graţioasă, :unde,-sub-semnul idilei: orice- asperitate e: eliminată. 
Ci o artă care -neliniștește conștiinţele, le incită. la o- gravă- reflexie, 
le mobilizează în acţiunea de-a restitui definitiv și global omului 
dreptul de a fi liber și fericit, de a face posibilă. o existenţă indivi- 
duală şi socială, demnă. şi ferită de orice formă de alienare, ser- 
vitute. sau: periclitare.. O- artă şi literatură a condiţiei şi vocației 
umane, unde, „în:fiecare pagină, în fiecare -rînd e întotdeauna omul 
> în totalitatea sa care- este în discuţie“! ; o artă şi literatură unde 
--- “omul se află: în situaţii fundamentale sau liminare ; o artă şi lite- 
! ratură în care se pune însăși problema statutului său ontologic și 
antropologic. Desigur că acest statut e social-istoric- condiţionat, iar 
literatura care-l exprimă. se subînțelege că. este realizată artistic. Tot 
ce s-a spus despre dimensiunea socială, individualitate psihologică, 
specific artistic, rămîne valabil în exegeza acestei literaturi. Numai 
că n-o epuizează nicidecum. Alte categorii, de natură filozofică, sînt 
în măsură să încununeze o exegeză integrală. Existenţă şi esenţă 
umană, posibilitate şi realitate, necesitate şi libertate, a îi și a 
E avea ete, — iată numai cîteva categorii la care criticul trebuie să 
È recurgă spre a interpreta dialectica unei opere de artă. Necesitatea 
i unei critici filozofice care subînțelege dar transcende în demersurile 
ji ei dimensiunea socială şi valoarea estetică a operei de artă rezultă 
dintr-o serie de motive cu rangul de argument : 1) Categoriile este- 


1 Jean-Paul Sartre, Qwest ce que la littérature ?, Paris, 1948, p. 238. 
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tice pe care le încorporează un obiect artistic sînt în mare măsură 
metaestetice. Ele reprezintă fie situaţii limită ale existenței umane 
(eroicul, sublimul, tragicul), fie atitudini totale ale omului faţă de 
realitatea „socială şi comică (ironia, humorul), fie expresii adecvate 
ale înstrăinării (grotescul). O cercetare a lor strict estetică este ire- 
levantă. Aceste categorii constitue obiectul unei antropologii filo- 
zofice. Cînd Wolfgang Kayser afirmă despre grotesc că e o cate- 
gorie care exprimă artistic structura „lumii înstrăinate“, a lumii 
„în care siguranța se dovedește aparentă“, a lumii „în care nu e 
vorba de frică de moarte, ci mai ales de teamă de viaţă“ 1 el, 
— nefiind dispensat de indicarea cauzelor istorice, respectiv socie- 
tatea capitalistă, ale utilizării grotescului ca mijloc exemplar de ex- 
primare estetică, — manevrează concepte de natură filozofică care 
angajează nemijlocit omul împins într-o stare de derută de către 
demonii înstrăinării. Faptul că- clasicul comic de situaţie e ino- 
perant, lipsit de virulență, în fața realităţii alienate economic, So- 
cial şi istoric constituie o problemă: de antropologie. filozofică, 
mai puţin de estetică. 2) Omul, fiinţă socială, trăieşte într-un anu- 
mit univers istoric, plasat într-o anume situaţie, hic et nunc, pe 
care știința marxistă. le. stabilește și le explică în legitatea lor 
obiectivă. Universul: artistic este diferit: de cel real. Există în fie- 
care operă majoră- o. structură -a- realităţii artistice, cu coordonatele 
; ti -spaţ, structură specifică “artistului respectiv, care nu 
mai e congruentă -cu -cadrul. crono-spaţial obiectiv. În timp ce istoria 
îşi urma implacabil mersul ei ascendent, punctat de revoluţii, mulţi 
-romantici au exprimat în arta lor un timp în regresiune utopică, 
în “involuţie spré o- presupusă stare paradiziacă. Se opera astfel o 
inversare a modurilor temporale, trecutul substituindu-se viitorului. 
Analizind structura aparte a realităţii în The Sound and the Fury 
de William Faulkner, Jean- Paul Sartre remarcă : „e o eroare de a 
considera aceste anomalii ca simple -exerciții de virtuozitate ; este- 
tica prozatorului. ne trimite întotdeauna înapoi la metafizica sa. 
Sarcina criticului e de-a revela metafizica autorului, înainte de-a 
aprecia tehnica sa. Și e evident că la Faulkner avem de-a face cu 
o metafizică a timpului“ 2. Termenul compromis de metafizică poate 
fi înlocuit foarte bine cu cel ideologic sau filozofic al autorului. Ce 
ne demonstrează însă Sartre? Că epica lui Faulkner, şi mutatis 


LW, Kayser, Das Grotke, seine Gestaltung in Malerai und Dichtung, 


a 960, p, 186—7, E 
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mutandis a oricărui mare prozator şi poet, nu poate fi decit insu- 

ficient abordată din unghiul estetic. A recurge, deci, la o inter- 

pretare filozofică, reprezintă o necesitate imperioasă. Există un 

timp şi un spaţiu estetic, artistic — paralel cu cel real — dar el con- 

stituie obiectul de cercetare al filozofiei. 3) Tendinţa de-a investiga 

din perspectivă filozofică opera de artă, constituie o preocupare 

generală a epocii noastre, recunoscută ca atare chiar de esteticieni 

burghezi. Astfel, Max Bense susţine că multe opere contemporane 

reprezentative au preluat eforturile filozofiei sistematice, din veacul 
| precedent, putind fi considerate un soi de filozofie implicită. Uni- 
versul artistic al multor contemporani constituie „mult mai putin o 
problemă a creaţiei unei calităţi estetice, cît problema afirmării cu- 
rajoase a unui nou mod de-a exista“. Arta şi literatura veacului 
nostru s-ar caracteriza „printr-o anumită prioritate a problemei 
existenţei faţă de problema calităţii“i. Această artă, în ceea ce are 
mai valoros, se străduieşte să ne dezvăluie o nouă viziune asupra 
condiţiei umane în raport cu niște realităţi ultime, fundamentale, 
să surprindă omul în anumite situații esenţiale și definitorii. Mai 
este o astfel de operă doar de competenţa judecății artistice de 
valoare sau aprecierea estetică, proces preliminar obligatoriu pentru 
a demonstra prezența atributelor artistice, implică în mod necesar 
şi o descifrare hermeneutică a unor semnificăţii fundamentale ? 
Este indiscutabil. că o artă a condiţiei şi vocației umane, în care 
problema lui a fi sau a nu fi, a sensului existenţei omenești, a fap- 
tului, ca să ne exprimăm cu o formulă camusiană, dacă viaţa merită 
sau nu să fie trăită, se pune cu o gravă şi tragică acuitate, — nu 
» poate fi redusă lazun simplu obiect de dispută estetică propriu-zisă. 
Serisul - considerind omul: o realitate. deschisă nu: mai înregistrează 
existenţe -constituite; -ci--elaborează. şi - proiectează modele posibile 
de-a fi: în situaţii determinate: Desigur, că numai-o ființă -deschisă, 
posibilă, nu: încheiată, poate să-și cucerească deplina condiție umană. 
poate câștiga pariul înfricoşător. al zilelor noastre, dezlegînd astfel 
enigma istoriei, realizînd „comunismul....în sensul unei reale luări 
în Stăpînire — după Marx —' a esenței omeneşti de către om şi 
pentru om ; deci ca revenire completă a omului, săvârşită conştient 
în cadrul întregii complexităţi a dezvoltării de pînă acum la starea 
sa. de om social, cu alte cuvinte, de om uman“ 2. Vedem cum filozofia 
aruncă o lumină nouă, nebănuită, asupra dimensiunii sociale a fiin- 
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tei umane. Dimensiunea sociologică şi calitatea estetică. dobîndesc 
din perspectiva superioară a filozofiei marxiste semnificaţii şi înțe- 
lesuri inedite. Orice act revoluţionar vrea o schimbare a unei ordini 
existente, vrea altceva sub specia posibilului. Dar pentru -a realiza 
şi a deveni altceva, superior, pentru a-și asigura această posibilitate, 
„omul trebuie să-și. exercite calitatea sa specifică și exemplară de 
purtător de scopuri. El reprezintă intervenţia finalităţii conștiente 
într-o realitate (arta ca însușire practic-spirituală a lumii constituie 
ò astfel de finalitate), cauzal sau statistic previzibilă și fără scopuri. 
Cu alte cuvinte, o intervenţia activă, transformatoare. Compară 
Marx : „Deci, tocmai prin prelucrarea lumii obiective, omul se do- 
vedeşte abia a fi cu adevărat ființă aparţinînd unei specii. Această 
producţie este viaţa sa: de specie muncitoare. Prin ea, natura apare 
ca opera sa şi ca realitatea sa“ t. Abdicarea omului de la condiţia sa 
posibilă, acceptarea realităţii naturale sau sociale ca un dat imuabil, 
îl duce la închistare, reificare, la transformarea lui într-un obiect 
printre obiectele care alcătuiesc totalitatea extensivă a “lumii. EI 
nu mai poate deveni, ci este pentru veșnicie : existenţa sa se trans- 
formă în persistență ; istoria lui se -spațializează la modul atempo- 
ral. 4) Critica filozofică acordă o prioritate adevăratei modernităţi în 
arta scrisului, dovedindu-se capabilă s-o înțeleagă adecvat. Spre 
deosebire de romanul clasic (al cărui corespondent filozofic e hegelia- 
nismul, nu marxismul), scriitorul modern nu mai oglindește întîm- 
plări consumate, nu le demontează şi le explică în conexiunile lor 
ample (aceasta e sarcina istoriei şi a sociologiei), ci le surprinde in 
âctu, în stare de virtualitate deschisă, imprevizibilă. Un scriitor 
modern. nu descrie la modul naturalist destine, ci le provoacă ; nu 
ne oferă cronica unor existențe, ci' proiectul lor. El dezvoltă, cu 
fața spre viitor, modele posibile de-a fi. Asemenea ştiinţei fizicale 
contemporane, care, spre a surprinde realităţi şi procese microcos- 
mice, a constituit modele abstracte, scriitorul de azi întreprinde, în- 
tr-un vădit paralelism cu: dezvoltarea ştiinţifică, elaborarea de mo- 
dele posibile ale existenței umane și sondaje în „lumea intra-ato- 
mară“ a omului, unde legile epocii clasice nu mai sînt revelații. 
Marx nu putea să prevadă la vremea lui caracteristicile uluitoarei 
revoluții științifice contemporane, după cum nu putea să bănuiască 
evoluţia ulterioară a artei scrisului. Metoda dialectică marxistă, 
însă, pe care ne-a pus-o la îndemină, ne face apți să înţelegem 
ambele fenomene, precum și indiscutabila conexiune dintre ele. 
Marx nu putea decît să întrezărească pe de altă parte, progresul 
tehnic uluitor de azi. El atrage atenţia însă, că universul tehnic, 


1 Idem, p. 46. 
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| artificial, poate degrada fiinţa umană : Mașina acceptă slăbiciunea 
| omului pentru a face din omul slab o mașină 1. Cum existența umană 


este omenească tocmai prin conştiinţă, absorbirea omului de către 


| aparatura tehnică echivalează cu o pierdere de conştiinţă, cu o rare- 
| 
| 


timplă în capitalism. Înstrăinarea 
produsă de integrarea pînă la depersonalizare într-un univers teh- 


nic poate oferi un sistem de tranchilizare prin acceptarea unei feri- 
ciri cvasianimalice, în care conștiința se complace într-o aurită 


somnolenţă. Omul nu este fericit, ci posedă o iluzorie fericire, dobin- 
dită prin renunțare nu prin cucerire. între a fi şi a avea, raportul 
e în cazul de faţă, ca şi în toate formele alienate de existenţă, 
invers proporţional. Marx o spune clar : „Cu cît ești mai puţin, cu 
cît îţi manifești mai puţin existența, cu atit ai mai mult, cu atit 
mai mare este viaţa ta înstrăinată, cu atit mai mult pui deoparte 
din esenţa ta înstrăinată 2. Opera de artă: constituie și ea un univers 
artificial, de altă natură decit cel tehnic. “Estetismul care reprezintă 
absorbirea insului într-o lume a iluziilor. factice, pînă la--deperso= 
nalizare (principiul imp alităţii emoţiei estetice 1), în care omul 
posedă frumosul. ca: 0-0, O. Becker), — este şi el un- sistem 
de tranchilizare. Dar ataraxia > obține prin: evaziune din- 
tr-o situație-concretă, prin refuzul angajamentului, prin- prioritatea 
faptului de-a avea frumosṣul (în contemplaţie) asupra lui a fi o 
existenţă frumoasă, adică cît mai deplin umană (în acțiunea prac- 
tică). Exclusivistă şi. disponibilă, posesiunea (chiar și a frumosului) 
e sterilă. şi- surdă la un dialog autentic între oameni. Doar fapta 


fiere a existenței sale, cum se în 


creatoare, în toate. domeniile -de activitate umană, angajează, e des- 
z ehisă comunicării, nelinişteşte poate, „produce evențual şi suferințe, 
dar e unicul izvor de bucurie veritabilă, rodnică. și durabilă. 5) Că 

orice literatură mare are în centrul : ne 


Ce j preocupărilor-sale problema filo- 
zofică a omului, . a închietudinii, dramelor dar și bucuriilor sale 
—:este o consecinţă directă a concepției marxiste, concepție consec- 
vent ateistă care, respinge teleologia -ca principiu ontologie, Omul 
nu poate fi deplin responsabil şi liber decit într-un univers dominat 
de legi fizicale, de legităţi obiective fondate pe relația cauză-etect. 
Dacă lumea ar avea o finalitate independenţă de om, atunci, ea s-ar 
realiza pe deasupra voinţei oamenilor ca în viziunea hegeliană a 
istoriei universale, de pildă, unde spiritul absolut își serbează marşul 
triumfal, independent de indivizii concreţi, spre absoluta sa con- 
știință de sine, Într-o lume a cauzalităţii însă, unde nu mai guver- 
nează scopuri ascunse și providenţiale, istoria este un proces des- 


1 Idem, p. 48. 
2 Idem, p. 43. 
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chis, pe care îl creează comunităţile umane. Pentru că singurul pur- 
tător de scopuri din realitate este omul. Asta Marx a afirmat-o clar. 
Existența omenească produce jizuri, uneori, de-a-dreptul printr-un 
viol, în determinismul universului natural. Cu alte cuvinte își in- 
troduce propriile sale scopuri omenești în lume, modificind-o, trans- 
formiînd-o, umanizînd=o în ultima instanţă. Această fizură poate să 
fie o acţiune care revoluţionează societatea, o distorsiune a energii- 
lor naturii în folosul societăţii umane, un act de creaţie artistică 
ete. Orice act socialmente relevant este o introducere de scopuri 
umane într-un univers lipsit de finalitate, Pentru a produce însă 
fizurile, pentru a-şi statua propria sa finalitate, omul trebuie să 
cunoască mecanismul realităţii. Ciijiodșterea acestui mecanism în 
necesitatea lui permite producerea fizurilor, introducerea scopurilor, 
la momentul şi locul potrivit, în aşa fel, încît finalităţile ome- 
neşti să contribuie la utilizarea lui raționâlă, la transformarea lui 
creatoare, la o acţiune de revolhiționare á straturilor sale învechite. 
Lipsa unei cunoașteri adecvate, în consecință. nerespectarea legi- 
tăţilor necesare ale realităţii, se poate solda cu grave eşecuri pen- 
tru om. Se pare că literatura -de provefiienţă existenţialistă care 
circumscrie artistic eşecul existenței umane exprimă în acest sens, 
mai degrabă o dramă a- cunoaşterii dezit o-dramă strict existenţială. 
Elementul cotidian şi primordial, am spune, prin care omul se ma- 
stă drept ființă purtătoare de scopuri este procesul muncii. 
ca, bazată pe cunoașterea. scopului ei, constituie dealtfel, cri- 
teriul antropologic. care-l diferențiază pe om de animal. Ceea ce 
distinge îns “spune Marx în primul tom al Capitalului — din 
capul locului pe 'cel mai prost arhitect de albina cea mai perfectă, 
-este faptul că el a-construit celulă în capul lui, înainte de-a o con- 
strui în ceară; La stirşitul procesului. de producţie apare un rezultat, 
care încă la începutul acestui proces -există în mod ideal, în închi- 
puirea muncitorului. El nu produce numai o modificare de formă a 
elementului nâtural, în acelaşi timp el își realizează în elementul 
natural scopul său, pe care îl cunoaşte, care constituie o lege ce 
determină felul activităţii sale și căruia el trebuie să-i suboirdoneze 
voința sa 1. Marile sisteme idealiste au încercat să justitice divini- 
tatea. În epoca modernă, Leibniz a oferit în mod expres o Theo- 
dicee, titulatură care i se potrivește perfect şi edificiului speculativ 
hegelian — Marx a răsturnat raportul şi a readus filozofia pe pă- 
mint, Omul concret nu mai este accidentul unei substanţe divine, 
aparența fenomenală a unui incognoscibil lucru în sine, învelișul 


“4 Karl Marx, Das Kapitdl, VIP Wien—Berlin, 1932, vol. I, p. 186. 
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material al unui spirit etern etc. Omul concret, ca existență socială, 
este restaurat în drepturile lui fireşti.. Cu Marx începe. în 'isțoria 
gîndirii justificarea omului, a măreției şi demnităţii sale, marxismul 
constituind prima antropodicee ştiinţifică riguroasă. Lupta viguroasă 
împotriva tuturor formelor de alienare, retransformarea omului. din 
obiect în subiect, restituirea' personalităţii sale — proces complex 
ce înglobează acțiunea practică și activitatea teoretică — este esența 
acestei permanente justificări a adevăratei omenii, întreprinsă de 
marxism. Literatura ca formă a conștiinței sociale este și ea o 
justificare a omului, în faţa sa, a semenilor săi, a istoriei sale. Cel 
puţin în creaţiile ei majore, literatura a întreprins întotdeauna o 
asemenea justificare, care invită la sau impune dialogul. Căutind 
să justifice demnitatea condiţiei umane, apelind la realizarea unei 
demnități integrale - şi armonioase, autentica operă de artă pune 
virtual o serie inepuizabilă de probleme :. sociale, estetice, morale, 
psihologice, filozofice etc. Deschide cu . alte cuvinte un dialog 
posibil. 3 ar E K e 

Pentru. ca dialogul- să: 


„fie. real pr. 


cuvînt. îl are critica ! 


(Familia, nr. 5, mai 1968, p.'16—17 


NECESITATE: UMANĂ DEFINITORIE . 


Circulă, prea insistent, părerea: eronată că exerciţiul critic ar 
îi o îndeletnicire parazitară, derivată, care nu s-ar-împărtăşi de la 
atributele majore ale “creaţiei artistice. Or, facultatea critică e o 
necesitate definitorie a ființei umane, tot atît-ca şi--creaţia propriu- 
zisă, şi presupune, ca şi! aceasta, vocaţie. indiscutabilă. Mai mult 
chiar. Omul -e unica ființă capabilă de atitudini, critice. Actul critic 
(literar sau nu) se bucură deci de-o sancţionare și legitimare antro- 
pologică. Animalul este integrat în realitatea sa nemijlocită, el 
este solicitat de aceasta care îi impune probleme și se adaptează sau 
piere (prin trial an error), trăiește într-un timp imediat iar orice 
obstacol îi provoacă stupoare, perplexitate şi derută, proprii omului 
doar în stări de alterare patologică. Omul se poate dezintegra dintr-o 
anume realitate, îi pune acesteia probleme, proiectează scopuri iar 
in fața unui obstacol se uimește şi e capabil de amênare. Existenţa 
umână are capacitatea negaţiei, a contestării, deci viziunea critică 
Bai sapa ontologlop în care introduce dimensiunea axiologică. 

egaţia nu e posibilă. Domeniul criticii este 
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sfera valorilor, iar valoarea este aprecierea conștientă a unui bun 
real sau posibil. 

Orice demers critic (implicit şi cel literar) este înainte de orice 
un act etic. O demonstrează şi etimologia cuvîntului, căci în elină 
krin6-krinein înseamnă originar (accepţie întilnită în Odiseea sau 
la Herodot) a opta, a alege, a decide. Din semnificaţia originară a 
termenului au fost derivate sau i-au fost suprapuse sensuri intelec- 
tuale (a distinge, a discerne, a disocia) sau juridice, ca a decide dis- 
pute, a emite sentințe judecătorești (această accepţie a oferit titlul 
unei piese de Sofocle, despre celebra judecată a lui Paris care a 
generat războiul troian). Totodată la un moment dat krinein a avut 
și înţelesul de interpretare de vise, deci de hermeneutică oraculară, 
atit de la modă în Ellada, de unde şi sensul mai tardiv, apropiat de 
cel actual, prezent abia la Platon şi Aristot, apoi la Teofrast : de a 
întreprinde o exegeză, a interpreta. Originar însă critica e sinonimă 
cu opțiunea, cu elecţia, iar Andre Gide nu afirmă în veacul nostru 
altceva cînd vorbeşte despre „acest spirit de opțiune, acest subtil 
tact al omisiunii, ... care... nu e nimic -altceva decit facultatea cri- 
ticii văzută sub unul din aspectele ei cele mai caracteristice“. 

Problema moralității în artă poate fi privită din această pers- 
pectivă într-o nouă lumină. Criticul optează etic pentru caliiaiea 
artistică a unei opere. E vorba de o elecţie iniţială, genuină, nu de 
dăscăleasca și moralizatoarea cazuistică despre niște probabile sau 
improbabile consecinţe. În acest sens, Titu Maiorescu a fost acela 
care a introdus noțiunea de răspundere morală în scrisul nostru 
- critic. Opera maioresciană începe cu o originală opţiune, deci cu un 
moment constitutiv ètic. El] a optat ca arta literară să fie artă lite- 
rară.şi nu altceva, nespecifice și. consecutiv. Dar tocmai prin aceasiă 
inițială 'elecţie, prin reaşezarea accentului etic la origine, în actul 
de a-și decide responsabil propria sa chemare şi nu în rezultate unde 
valorile morale trebuie să fie integrate într-un cîmp axiologic domi- 
nat de estetic, Maiorescu a oferit artei unica zînă a eficienţei ei 
morale. 

Critica este creaţie, dar o creaţie care a suferit o distorsiune în 
mersul ei firesc. Criticul provoacă într-un univers supus unui prin- 
cipiu unificator, deci închis ca realitate constituită, — cum este 
opera de artă — 0 deschidere perpetuă, un statut de realitate con- 
stituantă (posibilitate). Criticul este un creator „problematic“, rămas 
în stare virtuală, intrat în „criză“, pentru că este un creator eşuat. 
Eșecul creaţiei generează simțul critic, gustul („Simţul critic — spu- 
ne George Călinescu — e actul eşuat, răstrînt în conștiință înainte 
de a ajunge la periferie şi devenit astfel sentiment artistic, actul 
creator întrerupt din cauză că altul l-a săvirşit după norma însăşi 


187 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


a spiritului nostru creator“. Alegerea critică este o întrerupere -a 
creaţiei, o opțiune în favoarea subiectului estetic prin renunţarea 
la. constituirea creatoare a obiectului artistic. Unii afirmă că o 
hipertrofiere a gustului, o dezvoltare a conştiinţei artistice ar stran- 
gula elanul creator. Pe lingă faptul că: o asemenea aserțiune postu- 
lează regretabila” prejudecată că un. creator autentic trebuie să: fie 
un .soi' de spontană forţă elementară căruia inteligenţa şi cultura 
i-ar sofistica şi seca apetitul constructiv, situaţia se prezintă tocmai 
invers. Întreruperea elanului creator produce un exces de gust, o 
intensificare a conștiinței artistice. Fiind o răsiringere în conștiință, 
o reculare înlăuntru, actul critic își creează. propria sa tabelă de 
criterii estetice „după norma însăși a spiritului său creator“ eșuat. 
Această deturnare a creaţiei asupra ei înseși, această temporară pro- 
bleinatizare a ei, această amânare a creaţiei. şi supunere a ei unui ră- 
gaz reflexiv este proprie criticii. Literatura secolului XX, literatură 
care exaltă luciditaţea ideii, cenzurează perpetuu critic. creaţia, după 
cum infuzează gustul construcției- majore gustului. critic. - 

actuală nu. face excepţie. a- 


cazuistica-introspectii lui. Augustin: Buzura sa 
problematică a lui Norman -Manea,: în proză, războiul vehement Îm- 
potriva prostiei; deci pledoaria ‘pentru -constiință- şi inteligență în 
teatrul- lui- Teodor: Mazilu; lirica conștiinței reflectant-reflectate 
ilustrată-de poeți eterogeni ca. timbru specific și modalități artistice 
ca Leonid Dimov, Nichita: Stănescu, Mircea Ivănescu, Dan Lauren- 
tiu, Nicolae Prelipceanu etc. — nu ne oferă decît eloovente exemple 


r al-al criticului in fața unui obiect cu 
posibile calități estetice, prin care-le acceptă ca-reale sau- le res- 
pinge xa imposibile, este- o opțiune genuină: -Acceptarea realității 
unúi obiect. estetic implică recunoaşterea necesității sale ca valoare 
estetică. Această aaceptare se face în funcţie de gust, facultate care 
operează şi decide, prin excelenţă, deci facultatea critică : „Gustul 
— ne spune Adrian Marino — este selectiv prin definiţie. El pre- 
feră, alege, judecă, discerne, arbitrează, funcție capitală, notă do- 
minanţă a conceptului“. Gustul percepe valoarea estetică dominantă 
a unei opere literare pe temeiul unui criteriu intrinsec lui însuşi. 
Astfel el coincide cu momentul „artistic“ al actului critic, cu critica 
văzută ca artă, Criticul este artist; dar un artist care nu şi-a îm- 
plinit Virtualitățile, un creator în stare perpetuu virtuală. După 
erai ȘI artn eun critic care şi-a metatorizat conceptele, care 

ace indirect itinerarul direct al criticii. Ca atitudine fundamentală 
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a omului de-a disocia, alege, examina, analiza, problematiza şi de- 
cide, cnitica uzează de o recuzită de mijloace specifice, de categorii 
proprii, dintre care esenţială este ironia. Criticul este un ironist 
care se complace cu necesitate în jocul dialectic ul restrîngerii şi 
risipei, al izolării și comuniunii, al realului şi expansiunii, al into- 
leranţei negatoare și corelaţiei comprehensive, al anticipaţiei şi re- 
trospecţiei, al afirmării unicităţii și reintegrării în obiectivitate. La 
echidistanţă între creaţia artistică şi rigoarea ştiinţifică, critica po- 
sedă un limbaj specific, original, cu tropii săi proprii şi o logică a 
sa aparte, analogică nu deductivă. Moment de întrerupere, de „eșu- 
are“, de „criză“ a persoanei umane, critica e o îndeletnicire inadec- 
vată dacă o judecăm după criteriile artei sau științei. Analiza su- 
mară a limbajului critic ne-o poate demonstra. Limbajul critic, 
spuneam odată, e o explicitare denotativă a unor implicaţii cono- 
tative, constituie dezvăluirea unor conotaţii prin mijloace cvaside- 
notative. Deci reconstituirea heterogenă și inadecvată a unei creaţii, 
pentru că din unghi conotativ expresia denotativă.e improprie, după 
cum din perspectivă denotativă realităţile conotative nu pot îi epui- 
zate integral. Efectiv, limbajul critic reuneşte elemente de conotaţie 
şi de denotaţie dar la un nivel superior celui uzual, conceptualizind 
imaginile, convertindu-le logic dar totodată “plasticizînd conceptele, 
conferindu-le o valoare sugestivă. Limbajul critic decodifică pe plan 
de. denotaţie- conotaţiile, dar totodată: contaminează conotativ deno- 
-tațiile: În fond, e vorba de o inadecvare tactică, ironică, ce proble- 
matizează funcţia obișnuită atit a cuvintelor-concept, cît și a cuvin- 
- telor-imagine. Credem că despre: acest limbaj vorbea profesorul 
- E. Pamfil, în excelenta şi fecunda în sugestii lucrare, Psihologie şi 
informaţie, cînd îl descria „ca opusul comunicării univoce, ca o con- 
tinuă criză a codului cu care operăm în mod obişnuit, realizind 
astfel un proces-continuu: deschis, autoîntreţinut tocmai de continua 
instaurare a noutăţii“. 

Criticul fiind un homo ironicus prin excelenţă activitatea sa 
este solidară cu opera pe care o investighează. Dar numai indirect, 
mijlocit, Căci esențial la un critic de vocaţie nu e cvantumul de cu- 
noștințe transmise despre o creaţie” (pentru aceasta se poate răsfoi 
și un compendiu), ci însăși inteligența sa în funcțiune, filtrarea ope- 
rej prin personalitatea sa proprie. Nemijlocit opera e pentru critic 
un pretext de-a recrea un univers, de a repune probleme. Doar ast- 
fel îşi depăşeşte criticul condiţia de arhivar literar, dăruind şi des- 
chizîind ! De unde paradoxul : în timp ce persoana artistului e mai 
lipsită de interes decît opera sa, persoana criticului e întotdeauna , 
mai interesată decît eu (firește e vorba de persoana „morală“, nu 
empirică). În definitiv la Nicolae Manolescu ne farmecă vivacitatea 
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sa singulară, la Al. Paleologu inegalabila graţie, [...] la Laurenţiu 
Ulici incisivitatea polemică, la Cornel Regman sarcasmele fals-cică- 
litoare, la I. Negoiţescu candoarea șăgalnic simulată şi nu în primul 
rînd judecăţile lor de valoare despre un autor sau altul, inevitabil 
supuse erorii şi revizuirilor. 

Există o metodologie a gîndirii critice ? În sens literal, nicide- 
cum. Criticul autentic învaţă metodele oferite de știința epocii, dar 
le utilizează ne-metodic, după legea propriei sale sensibilități, creînd 
o metodă strict individuală. Metoda nu reprezintă nimic fără voca- 
ție, după cum vocaţia s-ar exercita în gol fără o metodă. Între artă 
şi ştiinţă, criticul — existenţă deschisă, ambiguă, problematică și 
mobilă — se menţine la egală distanţă de unicitatea singularizantă, 
închisă și suficientă sieși a creaţiei artistice și de monotonia previ- 
zibilă, generală și exasperant de exactă a calculatorului electronic. 
Dar stă ca o supremă mărturie a omeniei noastre, prin asigurarea 
perpetuei mobilități a conștiinței: noastre; garanție, prin contestări 
şi afirmaţii succesive, a perfectibilităţii şi progresului:: - 


(Tribuna, 21. septe. b 


AUREL MARTIN 


GLOSE 
: (Fragment) 

i Sînt, firește, întru totul de acord cu părerea că, în ultimii ani, 
critica noastră literară (aplicată la fenomenul curent sau la cel re- 
volut) a înregistrat succese de netăgăduit. E vorba, mai întîi, de 
o lărgire sensibilă a ariei de investigaţie, în sensul că atenţia comen- 
tatorilor s-a îndreptat și asupra unor scriitori a căror complexitate 
ridica numeroase probleme de interpretare, şi asupra unor mișcări 
care, fie că nu intraseră în raza de. cercetare a criticii actuale, fie că, 
întrînd totuși, nu s-au bucurat de judecăţile obiective meritate. Zo- 
nele albe ale istoriei literaturii române contemporane s-au împuţi- 
ai astfel substanţial, E vorba, apoi, de o individualizare a modului 
ra e stă i Faget oră i eer artistice, de unde tendința, 
tuale temperamentului cuiae prin tar Pa ta ivit formatiei intelec- 
i Ma ine ir AEPA de viaţă a fiecăruia dintre cri- 
kaoni, tota i nu mai e (teoretic măcar) în contradicţie 

E „ Faptul critic, în atari împrejurări a devenit 


190 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


mai subiectiv (în înțelesul nobil al cuvîntului), pierzindu-și rigidi- 
tatea canonică, tendinţele de a aduce la numitor comun judecata 
axiologică, prin supralicitarea condiţiei: tematice şi despersonalizarea. 
viziunii, sînt tot mai rare, ca şi aceea de suprapunere a operei pe 
nişte tipare prestabilite, aprioric ideale. Sociologismul vulgar a fost 
înfrînt, criteriul estetic fiind, în mare măsură, repus în drepturile 
lui. Revelatoare mi se pare şi tentativa unora de a vedea faptul ar- 
tistic “nu în sine, ci pe coordonate comparatiste, menite a adinci 
perspectiva de încadrare şi definire, prin disocieri sugestive. Ar 
mai fi de adăugat, în aceeaşi ordine de idei, înmulţirea unghiurilor 
de valorificare, în funcţie de accentul pus pe diversele laturi ale 
fenomenului, inclusiv pe cea strict stilistică. În fine, fără a epuiza 
lista, e vorba de același context al succeselor, de perfecţionare a 
mijloacelor de expresie critică. Nu s-ar putea spune, însă, că, în 
ciuda progreselor (evident, relative) realizate, starea de ansamblu 
a criticii noastre actuale n-ar ridica anume semne de întrebare, că 
nimic nu-i frinează evoluţia, că nu mai sînt încă destule probleme 
nerezolvate, că vocea criticului ar avea, într-adevăr, autoritatea 
necesară pentru a influenţa pozitiv viaţa literară, că, în procesul 
ei de dezvoltare, critica n-ar înregistra și anume abateri de la linia 
justă, că laturile pozitive n-ar avea şi complementul lor negativ. 
Există, din păcate, și vor exista, probabil, și de acum înainte, su- 
ficiente motive pentru ca în certificatul acordat criticii să nu figu- 
reze doar note bune. Cum discuția noastră nu şi-a propus să trateze 
exhaustiv chestiunile, mă voi limita la cîteva din aspectele defici- 
tare ale activităţii critice, consemnînd paralel și cîteva din tendin- 
tele mai puţin pozitive, prezente în cîmpul disciplinei pe care o 
slujim. 

O primă problemă asupra căreia m-aș opri măcar în treacăt 
se referă la raţiunea de a fi a criticii. Că actul critic nu e (sau nu 
ar trebui să fie) un act gratuit, deci inutil, nu mai încape îndoială. 
El nu se consumă (sau nu ar trebui să se consume) în gol, are o 
adresă precisă, urmărește nişte țeluri, judecata de valoare formulin- 
du-se-totdeauna în raport cu anume idealuri care nu sint şi nici 
nu pot fi în exclusivitate estetice, aşa cum ideea de frumos nu 
poate fi, la rîndu-i, desfăcută' de implicaţiile ei filozofice, etice, so- 
ciale. A simplifica lucrurile, cum se întîmplă citeodată în practică. 
prin eliminarea din raza interesului critic a unor atari implicaţii, 
ni se pare o eroare de principiu, pe care nu a comis-o nici un critic 
serios. Ea afectează îndatorirea elementară a comentatorului de a 
privi opera ca pe un tot unitar, complex, rod al unei viziuni inte- 
grale, de a nu neglija ceea ce didactic numim conţinut, de a nu 
desconsidera expresia ca entitate în sine. Evitindu-le, criticul riscă 
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să devină unilateral ; ferindu-se de supraevaluarea lor, ajunge .să 
le minimalizeze pe nedrept, sacrificind unitatea dialectică a operei 
de artă pe altarul unui soi de nevdogmatism care, orientind analiza 
spre tărîmul exclusiv al mijloacelor, are șansa de a aluneca în teh- 
nicism şi de a reabilita, în nouă variantă, instrumentalismul. Func- 
ţia criticului e de a explica și interpreta fenomenul literar, dés- 
prinzînd (sugerind) prin analiză concluzii capabile a contribui la 
progresul general al culturii. Practic, el duce mereu un dialog, 
menit să îndrume şi să educe, atit- cu scriitorul cît şi cu cititorul. 
Am senzaţia că, nu o dată, unul sau altul dintre parteneri (de 
obicei cititorul) e ignorat. Textul critic devine atunci fie specios 
(atit de specios, încît provoacă dureri de cap și specialiștilor, şi 
scriitorilor din alte. genuri), fie vulgarizator (atît de wvulgarizator 
încît trivializează chiar ideea de frumos). Aş zice că o parte măcar 
din aceste abateri îşi au originea în slaba atenţie. pe care cei în 
cauză o acordă problemelor teoretice, valorificării- de pe poziții 
marxiste a moştenirii lăsate de. criticii - înaintaşi, - sugestiilor pe 
care le oferă copios. filozofia, sociologia; psihologia, antropologia, 
istoria şi chiar aşa-numitele ştiinţe ale naturii. Dezinteresul acesta, 
cù repercusiuni: inevitabile -asupra calităţii. intervenţiei, se -conjusă 
cu-un'altul, ju- mai-puţin acut, pentru. studiile: de sinteză cu carac- 
ter panoramic, privind. literatura noastră actuală- (excepţie lăuda- 
bilă face, oricît de. discutabil-ar:fi în multe privințe, lucrarea pu- 
blicată în anii-trecuţi de D: Micu şi- N. Manolescu la Editura Tine- 
retului).- Atari studii teoretice și de anvergură ar putea contribui 
la elucidarea unor. chestiuni. fundamentale. ale literaturii și la schi- 
tarea cît: de cit judicioasă a unei hărţi în relief a momentului 
literar postbelic. -Aşa- cum elaborarea unor monografii consacrate 
e celor mai reprezentátive nume. afirmate în ultimele decenii ar în- 
lesni valorificarea, pe. individualități unora dintre trăsăturile 
i carăcteristice noii noastre literaturi. În sfirșit, o ultimă chestiune 
oarecum. la ordinea zilei, în fond-eternă şi. universală, este aceea 
des evocată, a autorităţii criticului. Ea, adică autoritatea, e condi- 
tionată, cred, de -obiectivitatea acestuia, de curajul de a spune, 
în orice împrejurări și cu orice risc adevărul, de calitatea intrinsecă 
i a operei promovate, de' ideile pe: care criticul le apără sau le res- 
i pinge, de măsura în care scriitorul şi cititorul văd în el un con- 
silier avizat şi autorizat, 


JUDECATA DE VALOARE 


Tezele apropiatei Conferinţe a scriitorilor pun justificat accen- 
tul și pe spiritul critic, Expresie, în fond, a foamei umane de per- 
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fecţiune. A ideii de exigenţă. A nevoii de a decanta. A obligaţiei 

de a interpreta lucid realitatea. De a recurge la confruntări. Cu 

atit mai necesar, cu cit o literatură nu se poate construi în afara 

unor repere. Constituite prin tradiţie sau prin imaginaţie. Deopo- 

trivă stimulatoare şi cenzurative. Și nici în afara libertăţii de opi- 

nie, fertilă prin însăși existența sa. Avînd ca temei dreptul opinen- =< 
ţilor de a afirma sau a nega. Datoria lor de a promova sau a corija. 
Facultatea de a discerne. De a opta. 

Adevăr general, neîndoielnic, în sensul că se referă la natura 

dialogului artistului cu lumea, vocaţia percepției diferenţiate e, în 

orice cultură autentică, bogată, un semn al celor chemaţi să emită 
judecăţi de valoare. Al criticilor. Investiţi ca magistrați ai gustului 

estetic, să ofere cititorilor jaloane orientative avizate, iar scriito- 

rului sugestii sortite a-i deschide perspective multilaterale. asupra 
propriei sale -arte. Evident, spiritul critic, spre a nu se exercita în 

sol şi, mai ales, spre a nu deruta "prin. atitudine, presupune con- 

fluenţa unor factori ca : autoritatea profesională,  justețea obiectivă 

a- concluziilor, sistemul -de referinţe, -comprehensibilitatea, non- 
exclusivismul- estetice, onestitatea. -Dar şi fermitatea. Aceasta din 

urmă cu atît mai definitorie, cu cit e vorba de o cultură, cum e a 
noastră, al cărei edificiu se înalţă potrivit unor principii umaniste 

care. nu. dizolvă în neant: dimensiunea şi rațiunea politică a eveni- 
mentului, -nu minimalizează -nici rolul constructorului, dar nici pe 

al arhitectului. Are în vedere. şi destinaţia monumentului. Și me- 

sajul înscris în operă. Contextul. Variatele -şi  fireștile implicaţii 
filozofice, etice, patriotice, civice ale viziunii. Sumă, adică, a acelor 
“elemente intrinseci, mai explicite sau mai învăluite, care cer, la 
rigoare, delimitări ori preţuiri şi de altă naltură decii cele impuse 

de aspectul strict expresiv al textelor. Elemente adesea neluate 

în seamă, în ciuda faptului că ele. dau, ca viaţă reprezentată este- 

tic, autenticitate literaturii. = 

Spiritul: critie, prin excelenţă lucid şi rațional, vizează toate 

straturile. și formele de reliei ale unei scrieri. Considerînd-o ca o 
unitate dialectică. Interlocutor, pe teme fundamentale. Numai că 
acestea, practic, sînt arareori de speţă doar artistică. Opera literară 

e proiectare în imaginar, a existenţei noastre reale sau visate. O 
redimensionare, menită a ne sesiza sau propune spre meditaţie 
adevăruri aproximate, dar mai cu seamă căi de a ne descoperi pe 

noi înşine în adevăruri concrete, Vrînd-nevrind, orice scriitor face 
filozofie, Unii iluzionîndu-se că orizonturile reperate sint specifice 
firii umane, că nu ştiu care unghi de percepţie transcendentală e 
singurul acceptabil, că timpul ne împinge spre reiticare, că aliena- 
rea e o pedeapsă dumnezeiască, iar progresul înregistrat de civili- 
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“zaţie un atentat la ideea de spiritualitate. Etc. Nu e exclus ca toate 


acestea să fie comunicate în excelente pagini de proză, în replici 
strălucitoare sau în poeme răscolitoare. . Literatura universală e 
probantă. Întrebarea .e dacă misiunea criticului trebuie să se rezume 
la sublinierea frumuseţilor particulare ale expresiei propriu-zise, 
ori să ia în dezbatere opera, ca tot complex, guvernat de intenţii 
filozofice transparente. Nu e un secret pentru nimeni că unii aleg 
prima alternativă. Îndeobște comodă. Pavorabilă unor speculaţii 
estetizante. 

Cea de a doua alternativă, caracteristică spiritului critic de 
totdeauna, . e, neîndoios, mai. polivalent angajată. Mărturisind cu- 
rajul criticului de a fi sau nu de acord cu părerile autorului, în- 
tr-un cuvint cu filosofia acestuia. Curaj. obligatoriu pentru un 


- comentator marxist al fenomenului literar, revolut sau actual. Co- 


mentator căruia nu pot să-i fie indiferente diversele implicaţii ale 
unei opere şi, în primul rând, mesajul acesteia. Demersul critic nu 
e doar comprehensiune, ci; şi “confruntare. Beneficiar, în ultimă 
instanţă, fiind cititorul. Care. inevitabil nu: dispune de toate mij- 
loacele pentru a '-detecta just. coeficienţii  variabili sau invariabili, 
sub raportul virtualei influenţe, ai unei opere. Dar care simte nevoia 
imperioasă de a:fi confirmat sau. infirmat, în aprecierile lui, asis- 
tînd din umbră la colocviul. autorizat al criticului cu scriitorul. 
Colocviu menit a explica valorile- ascunse ale textului parcurs, sau, 
dimpotrivă, a remarca. falsitatea ori inexistența lor. 
E dincolo de orice îndoială că aceste, valori sau pseudovalori 
nu se referă numai la coordonate. ţinînd de capacitatea cuiva de a 
se face înţeles, ci şi de aceea de a-transmite adevăruri esenţiale. 
În. afara lor, spiritul critic-e de neconceput. Disputa nu se duce de 
veacuri și nu 'se va: duce nici în viitor doar pe arena lui cum, ci 
pe a lui ce. G. Călinescu nu proceda altfel, cînd analiza literatura 
de formulă ortodoxistă. Şi nici Lovinescu, referindu-se la sămănă- 
torism. Delimitările priveau problemele în complexitatea lor, iar 
demonstrațiile luau în consideraţie înainte de toate viziunea. Nici 
unul, nici celălalt nu s-au sfiit să-şi declare raționalismul şi, de 
pe poziţiile acestuia, să combată, ambii, misticismul gîndirist. Sau, 
punînd în lumină originalitatea poeziei lui Lucian Blaga, să nu 
adere, în acelaşi timp şi la sistemul gnoseologic configurat de 
acesta, Fără ca astfel să pună sub semnul îndoielii calitatea expre- 
siei lirice a unuia dintre cei mai mari poeţi români. Noutatea uni- 
rea fala rela el. Atitudinile sînt exemplare prin onesti- 
apar ei Mee „OVinescu nu-l nega pe Iorga ca personalitate. 
e de excepţie. Cum nici Călinescu nu-l nega pe Blaga. 
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Din motive similare. Operind cu disocieri, acționau cu deferenţă, ca 
Dobrogeanu-Gherea faţă de Maiorescu. Neimpărtășind ideile pre- 
opinenților, nu puteau trece sub tăcere faptul ca atare. Riscînd ca 
gustul să apară insolit. Cu toții știau (adevăr elementar !) că spiri- 
tul critic nu se confundă cu toleranța, ci cu intransigența. Cu apăra- 
rea şi. promovarea unor principii. A unui mod de interpretare. 
Recurgînd la atari momente, voiam să sugerez, prin replică, pere- 
nitatea relaţiei şi a situaţiei. Caracterul ei pilduitor. Cu atît mai 
reverberant în actualitate, cu cît epoca noastră e a confruntărilor 
deschise. A opţiunilor exprimate. 


(1972) 


FORTA DE EMULAȚIE A CRITICII 


Critica e, se spune nu fără temei, conștiința literaturii. Idee 
subliniată, răspicat, şi în tezele apropiatei Conferinţe naţionale a 
scriitorilor din România. Evident, rostul ei nu`e de a lansa poeți, 
prozatori sau dramaturgi. În fapt, aceştia se. lansează singuri. Prin 
opera lor. Critica însă, fără-a avea- rolul determinant, poate înrîuri 
orientarea. unei. literaturi. Prin punctele de reper la care recurge, 
prin valorile--pe. care: le “subliniază, prin direcţiile estetice la -care 
aderă. Și, nu în ultimul rînd, prin viziunea de ansamblu, prin serio- 
zitatea demersului. şi. prin natura dezbaterilor iniţiate. Nu s-ar 
putea spune că. discuţiile purtate: în ultimii ani, pe marginea cîtorva 
concepte. esenţiale, n-au influenţat modul de reprezentare artis- 
tică a scriitorilor români de astăzi. Dimpotrivă. Cîteva exemple. 
Punctele de. vedere exprimate: în legătură cu definirea unei cate- 
gorii estetice ca realismul au avut ca ecou nu numai o mai nuan- 
tată înţelegere. a- termenului, ci şi o adeovare a gestului interpre- 
tativ, într-un“context în care arta e definită nu ca simplă „reflec- 
tare“ ci ca „transfigurare“. Insistind asupra ideii de unitate în 
varietate, adică asupra umanismului socialist şi a infinitelor sale 
forme virtuale de efervescenţă, asupra libertăţii scriitorului de a-și 
comunica ideile, alegînd modurile cele mai convenabile tempera- 
mentului și structurii lui, asupra datoriei acestuia de a crea opere, 
critica a sprijinit, în marginile rezultatelor pozitive, tendinţa natu- 
rală spre originalitate, efortul tinerilor de a-şi găsi drumul propriu 
«şi timbrul distinct, Nu e de ignorat nici contribuția ei în decantarea 
diverselor aspecte ale fenomenului literar interbelic, inclusiv al ce- 
lui avangardist. Cum nu e de ignorat nici faptul, deloc neînsemnat, 
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| al creșterii exigenţei. Instaurarea, altfel spus, a unei suveranităţi 
axiologice, stînd sub semnul afirmării adevărului. Fatalmente, actul 
critic e ulterior actului de creaţie. Oricum, oferă însă (prin da sau 

nu) cititorului alternative menite a-i educa gustul, Alternative dis- 

i tilate în prealabil de edituri. A căror funcţie: formativă devine din 
! an în an tot mai pregnantă, în spiritul promovării cărții bune, utile, 
oportune, aşteptate. Funcție pe care comentatorii operei literare o 

| reliefează, prin opţiunile lor.: Și, nu o dată, o direcționează. Chiar 
| și atunci cînd (şi nu întîmplător) tac. Nu e exclus (n-ar fi pentru 
întiia oară !) ca ei să se înşele. Amintind de Dostoievski, Kafka, 
Salinger, Camus, să uite de Balzac, Tolstoi, Thomas Mann sau Re- 
breanu. Raportindu-se la suprarealiști şi la semnificaţiile oniris- 
mului, la atmosfera bacoviană, la cultul pentru mister al lui Lucian 
Blaga sau la hermetismul lui Ion Barbu, să piardă din vedere linia 
romantic-prometeică, încărcătura originar folclorică sau sugestia su- 
blimat realistă. Să-i considere, deci, mai puţin „moderni“ pe Pușkin, 
Petöfi, Mickiewicz, Botev, sau Coșbuc, Să descopere, în schimb, ceea 
ce nu e rău, valenţ ite escii Și, în consecinţă, 
să stabileasc “Titeraturii de azi. 
Timpul restabileș să echili ra-actuală, modelele rati- 
ficate “sint puncte de- reper “pe “însăşi. diția varietăţii, prin 
personalizarea- viziunii. În fapt, dispărînd orice prejudecată privind 
natura actului creâtor. Cum au dispărut și cele care îngrădeau drep- 
2 tul criticului de a-şi alege metodologia specifică, perspectiva proprie. 
Evident, nu o dată, demersul critic e departe de a fi cel ideal. Îngă- 

duința ca -şi negarea violentă nu ajută -la lămurirea problemelor 

vitale ale unei opere; cum-nu-l ajută nici pe autorul acesteia, aflat 
practic adesea în neputinţă de a utea detașa de sine: Cum, pe-de 

altă parte, un anume limbaj tebnicist face ca dialogul criticului cu 
cititorii să nu aibă efectele constructive scontate. Cum, în fine, se 

mai întimiplă ca tema discutată să fie de interes specios, iar unghiul 
excesiv estetizant, E îndoielnică, se înțelege, influenţa binetăcătoare 

pe care o atare formă de dezbatere publică ar putea-o avea asupra 
destinului literaturii. Aspect asupra căruia tezele Conferinţei atrag 

serios atenţia: Cum o atrag şi asupra necesităţii de a lua în dezba- 

tere sensul ideologico-politic al viziunii artistice, semnificaţiile ome- 

nești ale reprezentării estetice, caracterul întrebărilor ridicate de 
cutare operă literară, orientarea de ansamblu a literaturii, modul în 

care aceasta răspunde la comandamentele etico-tormative ale socie- 

tăți socialiste multilateral dezvoltate. Ceea ce accentuează din nou 
necesitatea lucrărilor de sinteză. Inclusiv a unei istorii a literaturii 

; cat acel d Lucrări chemate a releva originalitatea de con- 
| > udine şi de viziune a acestei literaturi, Expresie a 
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unui moment istoric, inedit ca dinamică social-politică, dar și ca tipo- 
logii specifice, ca tematică și laitmotive. Propunând reflecţiei între- 
bări vitale şi de alt ordin decit cele curente în epoci anterioare. De- 
gajînd, nu o singură dată, surse de lirism de o tulburătoare noutate. 
Deschizind unghiurile diverse de receptare metaforică a spectaco- 
lului existenţial. Ea continuă, evident, direcţii fertile experimentate 
cu succes şi de precursori. Mai ales în anii interbelici. Ce-i drept, nu 
totdeauna foarte critic. Dar preia şi formule puse în circulaţie mai 
recent şi pe alte meridiane. Neocolind, în cazul unora, pericolul epi- 
goniei. Abstracţie făcînd de accidente inevitabile în orice. cultură e 
indubitabilă intenţia de a reliefa aspecte caracteristice ale feno- 
menului românesc. De a le ipostazia dintr-o altă perspectivă decît 
cea tradiţională; De a marca actualitatea politică a gestului literar, 
încorporarea. lui naturală la nivelul: idealurilor umanist-socialiste. 
Succesele înregistrate de-a “lungul unui sfert de veac îngăduie o 
retrospectivă riguroasă, obiectivă, sub toate raporturile. La vremea 
lui, E. Lovinescu a avut: curajul clasificărilor. Cum l-a avut și 
G. Călinescu. Realizînd, ambii sinteze ale momentului contemporan. 
Cum alții au avut temeritatea -de- a se ocupa: în studii monografice 
de. scriitori în viaţă. T; Vianu îi consacră lui Jon Barbu o exegeză 
fundamentală şi azi. Pompiliu Constantinescu şi, ceva mai tîrziu 
< Şerban Cioculescu scrii cărţi despre Arghezi. Ca "editor (și nu nu- 
mai !)-aș-vrea lucrări despre Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen 
, Barbu,-Al.- Philippide, Ştefan- Aug: Doinaș, Maria Banuş, Nichita 

Stănescu, Marin Sorescu etc.. etc., panorame despre lirica noastră 

actuală, despre - romanul românesc “contemporan etc. etc: Cum aș 

vrea, să înțeleg, și œ istorie a literaturii postbelice. - A ne întreba 
< dacă ele sînt posibile echivalează cu a forța uși deschise. Mă întreb, 
‘totuşi : prin ce s-ar putea valida mai exact ideea că rostul criticii 

e de a fi constiinta unei literaturi decît prin aşteptatele „sintezet ? 


(1972) 


(Metonirnii, Ea. “Eminescu; 1974, p. 96—107.) 


ROMUL MUNTEANU 
VOCILE CRITICII 


Încercarea de a acredita un concept cum este în intenţia noastră 
acela de voci ale criticii poate să pară multora plină de riscuri, 
dacă nu de-a dreptul aberantă. 
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În mod obișnuit, se spune despre timbrul vocii unui cântăreţ 
că este cald, aspru, catifelat etc., așa cum se poate vorbi de tonul 
grav, patetic, strident, plăcut, respingător, pe care-l poate avea 
vocea unui actor sau a unui ins oarecare. 

Vocea unui critic pare să nu poată fi cunoscută în mod direct 
decît atunci cînd acesta apare în ipostaza de vorbitor. Dar o ase- 
menea situaţie nu este semnificativă pentru modul curent de comu- 
nicare a criticului cu publicul. Faptul acesta poate crea impresia că 
vocea criticilor rămîne în mod fatal necunoscută pentru cititori. 
Dacă ea se configurează la prima vedere ca o absenţă, noi luăm 
act de existența sa specifică prin discursul scris pe marginea unei 
opere literare, care o convertește într-o prezenţă. 

Prezenţa acestei voci se insinuează în conștiința cititorilor prin 
textul care mediază contactul cu un mesaj necunoscut. Descoperită 
de public la început doar ca o conștiință latentă, inteligibilă prin 
efortul de comprehensiune al unui anumit cod suscitat de contactul 
cu un alt cod, ce aparţine operei literare, vocea criticului este per- 
petuă adeseori 'prin unii indici informaţionali. care nu o scot din ano- 
nimatul unui fenomen de serie; s ri fa 

-Atît detractorii, cît-şi apologeții lui Shakespeare, Corneille, Vol- 
taire, Baudelaire, Heine, “Eminescu, Eugen Ionescu, Alain Robbe- 
Grillet etc.,: sînt foarte numeroşi. Dacă vocile lor negatoare sau 
laudative s-au auzit ọ anumită vreme, timpul le-a anulat pe cele 
mai multe dintre acestea, 'gravîndu-le arareori în unele capitole 
nesemnificative. (la modul individual) de istorie literară. 

În acest caz, este firesc să ne întrebăm ce este vocea unui critic 
și ce poate ea să reprezinte în istoria culturii ? În primul rînd, vocea 
criticului: ni -se:pare a: fi: o absență -aptă să fie convertită într-o 
5 prezență identificabilă, mediată: de-actul reflexiv -al lecturii. -` 

Dar dacă forța de evocare 'ă cititorului ar fi atît de mare, orice 
critic, indiferent de timpul și de spaţiul în care a trăit, ar rămîne 
mereu un. contemporan al nostru. Valoarea discursului său şi-ar 
pierde astfel semnificația specifică. Or, dacă cineva s-ar încumeta 
să facă inventarul criticilor care coabitează în mod virtual cu scrii- 
torii în muzeul imaginar al culturii. ar constata că numărul acelora 
pe care actualitatea atît de mobilă îi consacră ca pe o prezenţă via- 
bilă este extrem de redus în comparaţie cu cel al poeţilor, roman- 
cierilor sau dramaturgilor, Deosebirile de acest gen nu vizează numai 
problema valorii discursului critic; care tinde şi el să se eter- 
nizeze în timp, ca şi discursul literar. Ele au în vedere înseşi teme- 
liile statutului său specific, În mod firese vocea scriitorului autentic 
străbate cu o mai mare ușurință peste timp, are e longevitate și 
rezonanță mai întinse decît acelea ale criticilor. Homer, Sofocle, Ovi- 
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- iu, Dante, Shakespeare, Molière, Racine, Goethe, . Balzac, 'Tolstoi, 


Dostoievski, Eminescu, Rebreanu etc. reprezintă vocile identificabile 
is ale unor scriitori pe care le auzim mereu, aproape cu aceeași inten- 
= sitate. Dacă parcurgem însă scrierile lui Sainte-Beuve, Taine, Bran- 
a des, Faguet, Brunetière, Mehring, Gervinus, Perpessicius etc., consta- 
„tăm că eroziunea exercitată de timp asupra ideilor lor este mult 
că mai mare decît aceea care vizează creaţia literară. Faptul acesta de- 
` nonstrează cu ușurință să longevitatea vocii scriitorilor înzestrați 
_ cu un talent autentic este întotdeauna mai mare decât aceea a criti- 
cilor care au beneficiat o anumită vreme de o notabilă audienţă. 
Istoria literară confirmă faptul că Virgiliu nu l-a anulat pe 
Homer, așa cum Hugo nu l-a înlăturat pe Corneille sau Dostoievski 
pe Balzac. Istoria ideilor demonstrează însă că Hugo, în ipostaza 
de. critic, l-a introdus pentru veșnicie pe Boileau într-un con de 
umbră, aşa cum. Croce a contribuit la diminuarea importanţei lui 
Sainte-Beuve, Lanson la aceea a lui Taine, Dilthey, la aceea a lui 
Scherer, Lukâcs la aceea lui Mehring etc. 
Bătălia dintre clasici și moderni capătă astfel o pregnanţă mult 
mai mare pe planul ideilor critice, decît pe acela al creaţiei literare. 
Dezvoltîndu-se prin achiziția de idei din cele mai diverse do- 
_menii, capabile să intre în alianţă sau într-un conflict deschis cu 
diverse ramuri ale ştiinţelor umaniste, critica este în felul acesta 
"supusă unui proces de-perimare mult mai rapid: decît fenomenul:lite- 
rar. Situaţia aceasta: este motivată şi de faptul că, în cele mai nume- 


roase cazuri, progresul: creaţiei literare este stimulat: de anumite 


tradiţii de care nu se poate detaşa, alianţa între nou şi vechi putin- 
du-se realiza uneori prin. mari salturi în timp. În felul acesta devine 
de domeniul evidenţei ideea că Joyce nu poate fi bine înţeles fără cu- 
noaşterea lui Sterne, Proust intră în constelația lui Saint-Simon, 
Borges în aceea a lui Kafka, Thomas Mann trimite spre Goethe, 
Ionescu spre Caragiale şi Jarry etc. Pînă şi unii scriitori deciși să 
producă acte violente de ruptură cu trecutul nu izbutesc să realizeze 
acest deziderat. Alain Robbe-Grillet se desprinde din matca lui 
Kafka şi Camus, Beckett din aceea a lùi Joyce, Nathalie Sarraute din 


Dostoievski şi Virginia Woolf. 
Tentația rupturii cu tra 


pa 


diţia rămîne mereu mai evidentă în 
domeniul criticii literare, ceea ce face ca şi funcţia paricidă a criti- 
cilor să iasă cu mai multă putere în relief. Cine urmăreşte polemi- 
cile care au avut loc în ultimele. două decenii pe acest plan, constată 
cu uşurinţă că Roland Barthes a încercat să se afirme ca un detractor 
al lansonismului, Jean Starobinski s-a declarat un adversar fățiș al 
criticii biografice cultivate de Sainte-Beuve, Lucien Goldmann s-a 
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ridicat împotriva criticii sociologice clasice și a freudismului, Charles 
Mauron şi J. P. Weber încearcă să fundamenteze critica tematică 
prin distanţarea faţă de psihanaliza clasică etc. Pe această cale, vo- 
cile noi ale criticii încearcă să se substituie celor vechi, în vreme ce 
vocile scriitorilor coexistă într-un mod mult mai armonios în ma- 
rele concert universal al literaturii. 

Evident că şi în acest caz, atitudinile programatice sint mai 
şocante decît demonstrează „demersul critic concret. De aceea, şi 
actele de ruptură sînt mai puţin violente decît aparenţa creată de 
unele declaraţii intempestive. Lucien Goldmann se înscrie în traiec- 
tul criticii lui Hegel, Marx și Lukács, Maurice Blanchot și Serge 
Doubrowski dau existenţialismului sartrian o turnură mai radicală. 
Charles Mauron, Jean -Paul Weber și Jean Pierre Richard nu pot 
fi -concepuţi fără antecedența creată de Freud şi Bachelard, iar 
Roland Barthes, Tzvetan Todorov şi Gerard Genette nu și-ar fi 
putut configura sistemele critice în maniera cunoscută, fără lecţiile 
oferite. de formaliștii- ruși r e : a ee ra 

-Năzuinţa spre. origin 


Spitzer şi Freud: 4 


-recog; i ffel criticii. o funcţie nega- 
toare mai mare decit. aceea a discursului. literar, unde implicaţiile 
negatoare există -sub o formă latentă, neconceptualizată. Spre 
deosebire de opera literară care își asigură certificatul de durată 

Z gradul doi reprezintă un act de relaţie, o operă parazitară, menită 
prin valoarea: ei relativ. autonomă, critica privită ca un discurs- de 
să exprime o atitudine datată în- timp, față- de un fenomen care 
tinde să- sé eternizeze, i e ae ere sat 

Cînd opera literară suco - actul: -eritic pe marginea ei se 
estompează în devenirea sa pînă: la dispariţie. Când: aceasta are 
şânsa să dăinuiască, discursul critic -reprezintă doar o variantă isto- 
rică-a unui mod de lectură. Nevoia ontologică a actualizării operei 
literare impune o permanentă înnoire a demersului critic. În felul 
acesta, codul scriiturii literare finite rămîne relativ stabil, în vreme 
ce acela pe care. se bazează discursul critic impune o rapidă irans- 
formare, dictată de factori foarte diverşi, Criticul apare astfel în 
ipostaza unui Sisif, damnat să urce pe piscul de munte aceleași 
pietre ce se rostogolesc mereu din înălțimi. 

Vocaţia lui autentică poartă amprenta ascezei şi a modestiei. 
El contribuie la înălțarea unei piramide strălucitoare, în calitate de 
felah, capabil să-și asume anonimatul în timp. Identificabilă o anu- 
mită vreme, vocea sa este sortită să-şi piardă timbrul caracteristic 
pe parcursul timpului sau, pur şi simplu, să nu se mai audă. 
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De aceea, o istorie a criticii este sau o imensă utopie, sau o im- 
punătoare piramidă funerară. 

Auzite de noi, dintr-un anumit unghi de recepţie care aparţine 
unui prezent datat în timp, vocile criticii clasice sau moderne ne 
rețin adeseori atenţia și prin unele erori geniale, cum au fost acelea 
ale lui Sainte-Beuve și Taine, sau prin validitatea pe care le-o dă 
aspiraţia consecventă spre sistem. În afara acestora nu există decit 
lecturi intermitente sau repetâte. > 

„Dacă literatura a trăit secole indelungate fără critică, astăzi 
critica năzuieşte, în unele cazuri, să dăinuiască fără literatură. Pro- 
punîndu-și să iasă din ipostaza de fenomen parazitar, critica actuală 
încearcă astăzi, în unele ţări, marea aventură a descoperirii unei voci 
autonome. a E aie te Ea : s : 

Dar odată cu această aspirație temerară, se configurează un nou 
paradox. În momentul în care literatura päre să traverseze o fază 
critică, actul critic este gata să se convertească în literatură. Cind | 
vocea criticului se identifică total cu aceea a scriitorului, discursul | 
său parafrazează sau traduce într-un alt limbaj un text preexistent, 
- fapt care nu mai permite convertirea sa din starea de absenţă în 

- aceea de prezență, capabilă să fie- nominalizată. Cînd distanţa dintre 
vocea criticului şi aceea a scriițorului supus discursului:său este ex- | 
em. d “în acest spaţiu imens de recul se instalează o lume a 

ăn! re răzbate o voce nouă cu evidente pretenţii de auto- 

omie.: est caz, acļiunea-paricidă se exercită pe plan intențional 

asupra operei- e. Există, aşadar o problemă a distanţei sau a 
apropierii criticulùj de. operă, care prin exces are o funcţie nega- 

toare, deoarece se” soldează: fie cu anonimizarea umilă şi totală a 

cii-criticului, fie cu tentativa de anulare a obiectului care i-a dat 


istanţa dintre cele două voci rezultă dintr-un anumit gen de 
“comportament programatic, care îi aparține criticului. Cînd acesta 
“priveşte obiectul criticat, în maniera în care se comportă scriitorul 
- faţă de realitatea pe care o anulează prin opera sa, discursul literar 
iniţial. devine doar un pretext, apt să dea naştere unui alt discurs, 
care trădează matca sa originală. Dar acest substitut este un suro- 
gat, un artificiu, care nu răspunde unei nevoi ontolosice, fiind doar 
consecința unui orgoliu nemăsurat. Criticul este, după părerea noas- 
tră, un mediator, nu un creator de universuri autonome. 

De aceea, rămînem la convingerea că critica se situează într-o 
arie specifică reprezentată de științele şi artele parazitare. Vocea cri- 
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ău spetific, atâta vreme cît se proiec- 


i păstrează timbrul s 
în. această ipostază pînă și 


ndalul creat de o altă voce. 


ticului Îș 
tează pe fu 
disonanţele devin creatoare.. ; 

Dar zona de interferență dintre două voci identificabile în isto- 
ria culturii nu apare doar atunci cînd are loc contactul ‘dintre 
discursul critic şi discursul literar. Ea capătă un relief cel puțin 
tot atît de pronunţat şi cînd vocile criticilor se angajează într-un 
dialog direct. În acest nou concert de idei, unele voci se aud slab, 
de la o distanță foarte mare, altele sînt doar vag întipărite prin 
instrucţia şcolară în memoria noastră culturală, iar altele se insi- 
nugază în conştiinţă ca un suport fertil, ca O prezenţă la care ade- 
răm în mod lucid. : 

Critica este o pr 
caţie ascetică severă. Ea se. înscrie 
fiecărei epoci. -De aceea, demersul cr 
anumită filozofie umanistă a existenţei, care face ca relaţia dintre 
critie şi obiectul 'său -să- capete o motivaţie rațională, fie că este 
vorba de un 'act de: adeziune, fie de unul de respingere.. - zi 

În acest context, critica criticii este un examen, periodic, al vali- 
dităţii instrumentelor “utilizate, al devenirii lor în timp, al capacităţii 
lor de înscriere într-un prezent mobil, gata să se: reverse în viitor. 
Într-o măsură mult mai mare decit în alte împrejurări, demersul 
critic exercitat asupra unui obiect care se perimează atît de repede, 
cum este critica, se realizează în numele unor principii care aparţin 
prezentului. De aceea, dacă se poate vorbi de o anumită dimensiune 
diacronică a. traiectului. critic, - ea. se contigurează -numai printr-un 
act de receptare care-iradiază din prezent spre-trecut. 

Privite din acest unghi de vedere, devenirea. criticii reprezintă 
o metamorfoză continuă, dictată de necesitatea racordării ei perma- 
nent la contemporaneitate. Din această cauză, chiar şi atunci cind 
acceptăm ideea unei istorii a criticii, aceasta apare ca o continuă 
despărţire de trecut, ca o forță care își sedimentează reziduurile în- 
tr-o imensă urnă funerară, în care nu răzbat decît acele lumini ce 
pot întreţine incandescența actualităţii. 

i Modul acesta de asumare a criticii din secolele trecute, ca şi 
din veacul nostru, nu poate evita spaţiile albe, conexiunile care se 
degete ra ta la insule fertile, Arta criticii nu este un inven- 
pie apla me, ci un flux viabil prin care vocile criticii pot 

cel mai firesc, 


oblemă de auz interior, rezultat dintr-o edu- 
însă într-o axiologie specifică 
itic autentic pune în lumină 0 


(România literară, 15 noiembrie 1973, p, 8.) 
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DUMITRU MICU ati citi 


CRITICĂ ŞI CREAȚIE 
I 


Este critica literară, ca poezia, ca romanul? Titu Maiorescu 
ar da un răspuns, fără îndoială, negativ, pentru el „poet“ şi „critic“ 
fiind noţiuni antinomice, Și chiar sînt antinomice, în fapt, noțiunile. 
Însă viaţa nu încape în formule, și o noţiune care la un moment 
dat îşi acoperise perfect cuprinsul poate fi depăşită de acesta, astfel 
încît a voi să stabileşti o corespundere perfectă între un cuvînt în 
accepţia lui originară și existenţa pe care o desemnează acum devine 
o sforţare inutilă. Vorbind de critică și poezie ca despre două activi- 
tăți care se exclud reciproc, Maiorescu avea în vedere categorii lo- 
gice, nu realități. Critici de talia unui: Sainte-Beuve, a unui Fran- 
cesco de Sanctis, a unui Thibaudet sint, implicit, nimeni n-o con- 
testă, mari scriitori. Scriitor de altminteri e și Maiorescu însuși, 
prin chiar faptul de a fi un talentat critic. Încât cu mai multă în- 
dreptăţire ne-am putea întreba dacă e- posibil a face critică fără 
talent literar. Eee a ia: 

-G. Călinescu afirma tranşant : nu. Critica, după el, este „o vo- 
cațiune, așa: cum sînt poezia, romanul şi celelalte arte“. În conse- 
cinţă : „Dacă nu poate fi bun artist el însuși, criticul trebuie cel 
puțin să- rateze: cît mai multe genuri. Ratarea este o participare 
activă la procesul. creator, o garanţie de comprehensibilitate. Cri- 
ticul care n-a făcut în viața lui un vers, ba chiar își face o mîn- 
drie din asta, care. n-a încercat niciodată să facă nuvelă sau roman, 
acela e un fals critic, un doctor, un profesor.“ Evident, Călinescu se 
referă la critica mare. Aceasta da, pretinde talent, dacă nu geniu. 
însă critică bună, analitică şi explicativă, menită să faciliteze înțe- 
legerea literaturii prin pronunţarea de judecăți de valoare drepte, 
prin clasificări şi ierarhizări judicioase, pot face şi „profesorii“, 
Un „profesor“ (emerit) a fost în fond Pompiliu Constantinescu, cri- 
tie de o desăvîrșită probitate, analist exemplar, excelent diagnos- 
tician, mai exact în judecăți decît majoritatea criticilor contempo- 
rani. Dar chiar și inși fără pregătire specială și care n-au dovedit 
nici un fel de aptitudini creatoare articulează adesea observaţii sur- 
prinzător. de ascuţite asupra vreunei cărți, iar în publicaţii vechi 
se pot citi recenzii pătrunzătoare, semnate de publicişti azi cu totul 


uitaţi, 
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Critica de acest tip e un- exerciţiu necesar, indispensabil, avînd 
un rol, în primul rînd cultural, acela de a informa cititorii, a le 
călăuzi leoturile, de a separa valorile de pseudovalori, de a sprijini 
afirmarea talentelor autentice. Exercitîndu-și asemenea funcţii, cri- 
tica poate deveni, dar nu devine cu necesitate creaţie. Răminînd o 


„activitate utilă, dependentă strict de literatura pe care o discută, 


destinul ei este legat de al respectivei literaturi întru totul. Critica 
aceasta nu poate avea ambiția de a fi „citită“, ea este un „instru- 
ment de lucru“, „umbra“ operei literare, cum zicea Gaëtan Picon. 
Îndreptăţirea existenţei sale e opera de care se ocupă și împreună 
cu care, dacă se întîmplă ca aceea să fie caducă, coboară automat în 
groapă, aidoma sclavului ce era înmormîntat împreună cu stăpi- 
nul său. ze 

Pe Sainte-Beuve, pe De Sanctis, pe Lovinescu, pe Zarifopol, 


turii italiene, Istoria literaturii române se vor citi întotdeauna pen- 
tru ele însele, ca Divina Comedie, ca Război și pace. 

A ne propune să determinăm condiţia creaţiei critice la modul 
în care Maiorescu a crezut; că poate întăţişa „condiţia materială“ 
şi „condiţia ideală“ a poeziei ar fi, desigur, hazardat. Condiția pri- 
mordială este talentul, putere ascunsă, indetinibilă. Dar dacă nu-l 
putem descrie, analiza, talentul poate fi recunoscut a posteriori, în 
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pe 


rezultatele acțiunii sale. Vocaţia critică s-ar exprima, după Căli- 
nescu, mai ales în capacitatea „de a descoperi în fapte structuri 
nouă, inedite“, Criticul, o spune și M. Ralea, este un creator de 
„puncte de vedere“. Critic mare e acela care îşi „creează“ obiectul, 
aşa cum romancierul sau dramaturgul creează personaje și situaţii, 
iar poetul stări lirice. Criticul de mare vocaţie „inventează“ opera 
în sensul că face din ea o enigmă a cărei dezlegare o propune. Ta- 
lentul critic implică predispoziția de a problematiza. Un cititor lip- 
sii de acea facultate pe care Călinescu a numit-o „simtul critic“, 
ba chiar și autorul pot vedea într-un roman sau o piesă de teatru O 
alcătuire perfect inteligibilă, o frumoasă poveste de iubire de pildă. 
Criticul cu intuiții profunde, situînd scrierea în ansamblul creației 
autorului, raportînd-o la opere. de structură asemănătoare din lite- 
ratura națională și universală, poate dezvălui în cuprinsul ei umbre 
tulburătoare, mister, sensuri de nimeni bănuite. El va produce prin 
urmare interpretări neaşteptate, surprinzătoare, chiar pentru autor- 
Natural, o astfel de operațiune e cu putință numai cînd ai de-a face 
cu scrieri remarcabile, o carte mediocră o califici în consecință, cu 
ironie sau insidioasă indulgență, şi treci mai departe. Dar dimensiu- 
aile lumii constituite în spățiul unei cărţi cresc ori scad şi în funcţie 
de percepţia cititorului, a criticului. Receptăm existenţa la nivelul 
nostru virtual, în limitele orizontului: pe care este în stare să și-l 
" tăurească subiectivitatea noastră. Cît vedem, atîta sîntem, iar în 
“ critică, creîndu-ne obiectul, ne creăm implicit pe noi înşine la di- 
mensiunile lui. Actul critic implică- autoconfesiunea. „Fiecare critic 
— zice Sainte-Beuve — în “tipurile favorite pe. care le învie nu-și 
face decît. propria lui apoteoză“ ; „sub pretext de a zugrăvi pe 
cineva, ne zugrăvește mereu profilul lui însuşi“. O modalitate a 
creaţiei este ceea ce G. Călinescu numea punerea unui text (de 
validitate artistică incontestabilă) „în relaţii multiple“, „luminarea 

' lui din unghiuri cît mai diverse. Consideraţii estetice, filozofice, 
etice, sociologice, istorice, comentarii de orice fel devin legitime în 
măsura în care conlucrează la revelarea naturii şi structurilor unor 
opere, unor curente, unor literaturi. Bineînţeles, aceste comentarii, 
estetică de valoare, trebuie să fie 


motivate anticipat, prin judecata 
adecvate obiectului. Numai un diletant va analiza Luceafărul (cum 
se mai face pare-mi-se la noi în cutare manual) din punct de vedere 


sociologic, Avatarii faraonului Tlă sub aspectul adevărului istorie 
si va căuta mari sensuri filozofice în cuprinsul nuvelei Budulea 
Taichii, Dar comentariile, oricât de bogate, nu sînt prin ele însele 
creaţie critică. Mulţi publică studii pline de date şi observaţii pre- 
tioase, dar în care nu se încheagă un tot inedit, nu se construieşte 
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o viziune. Deosebirea dintre un simplu erudit și Odobescu stă în 
aczea că, pe cînd cel dintii adună sistematic informații, le orînduieşte 
meticulos, eventual dîndu-le un lustru pseudoartistic, autorul Fal- 
sului tratat de vînătoare îşi împrăștie erudiţia orgiastic, iar feluri- 
tele referinţe livreşti, în dezordinea lor aparentă, urmează legile unei 
lăuntrice armonii, fiind expresia- acelei verve, acelei euforii intelec- 
tuale care umplu paginile cărţii de farmec. 

Avînd o valoare în sine, mai este critica devenită ‘cfeatie de 
vreun folos în studierea literaturii ? „Creîndu-și“ autorii, auto-por- 
tretizîndu-se în ei, confesîndu-se, ce mai rămîne din obiectivitatea 
criticului ? Ce încredere mai putem avea în judecăţile sale ? Criti- 
cul -adevărat nu -„creează“ arbitrar, nu se spovedeşte cînd și cum 
îi vine,-nu denaturează. operele luate în dezbatere, spre a le potrivi 
nevoilor -sale de autoexprimare. Criticul adevărat se supune obiectu- 
lui. Zugrăvindu-se în autori şi eroi literari, el o face nu asimilin- 
du-și-i pe aceştia, desfigurați, ci insinuîndu-se el în personalitatea 
lor. „Critica: — „scrie Sainte- Beuve- în Mes. poisons de unde - sint. ex- 


foric : -Am oi tdeauna că trebuie să. luăm -din ara lui 
cerneala eu câre:vrem să. zugrăvim un autor“. Funcţia criticului e 
analogă aceleia a interpretului : dirijor sau. actor. Un mare dirijor 
interpretează personal, surprinzător, altceva decît ce este. A pune 
creaţia lui Beethoven pe-muzică de jaz poate fi pentru unii amu- 
zant (de fapt, -e-o-impietate), dar- nu cred: să-fie cineva care să pre- 
tindă că ceea ce rezult Beethoven... Actor: :de-talent se joacă și 
pe sine însuși în personăjele interpretate, însă- transfigurîndu-se. în 
ele, nu procustîndu-le, spre a-le-aduce 'la proporţiile sale. Astfel, în 
actor nu-l -vedem pe el decît implicit, ci eroul, după cum autopor- 
tretul criticului e implicit în portret. Pentru- cine ştie să citească, 
o critică ajunsă creaţie e nu numai obiect de desfătare intelectuală, 
dar și un auxiliar în studiu mai preţios adesea decit critica cea- 
ialtă. În Istoria literaturii române a lui G. Călinescu găsim obser- 
vaţii “fundamentale, de o valabilitate certă asupra tuturor marilor 
scriitori din secolul trecut și asupra multora de după 1900. Chiar 
cînd sînt incompleţi, unilaterali, chiar cînd se înșală evident, Sainte- 
Beuve, Călinescu dau judecăţi parţiale perfect întemeiate şi în 
orice caz sugestii din cele mai interesante, stimulează retlecţia, 
propun spre rezolvare probleme. Valoarea practică a criticii crea- 
toare este incomparabil mai mare (pentru cei în stare s-o recepteze) 
decit a criticii utile, mai accesibile. 


206 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


II 


Perna a a. Micile discuţia despre critică. Curios ! Cum 
deschide“ şi „închide“ P icipanţi, în numărul respectiv, a putea 

"3 și entire e ide” o iscuţie e dovada artificiozităţii ei. Ideile, 
baie. („Evrika l“ » vin cînd nu te aştepţi, de pildă cînd te scalzi în 
ein rika !“) sau cînd te odihnești sub un pom şi te alegi cu 
BreziutaţieL iei. y Ci panto se ştie cine, persoană însemnată). Fără 
E ERA > | creatoare putem avea, la nivelul nostru, și noi ăştia 
nu vom fi niciodată Arhimede sau Newton : ce ne facem dacă 

ne vin după ce s-a încheiat o discuţie, după ce am plecat de la o 
„masă rotundă“ sau, fiind vorba de vreun scriitor, după ce a trecut 
comemorarea ?- Nici la-voia întîmplării nu se poate lăsa o dezbatere 
fireşte, și o redacţie e nu numai îndreptăţită, dar chiar obligată să 
formuleze un punct de vedere “propriu, să puncteze anumite con- 
cluzii ale sale. Totul e să nu se oprească discuţia arbitrar, să se dea 
posibilitate de. exprimare tuturor opiniilor care o pot îmbogăţi, 


“de lecturile sale, în s$ 
mereu, făcînd -pâsiune cînd pentru 0 operă, cînd pentru alta (un 
exemplu de „infidelitate“ : întrebat cine e după el cel mai mare 
compozitor, un iubitor de muzică a răspuns, prompt : — Beethoven, 
şte! Dar- Mozart? — O, el este singurul !), criticul de vocație 
este infidel, implicit, față de sine însuşi, ca și față de idolii săi; 
el se îndoieşte de tot ce face, de tot ce se face şi s-a făcut în pro- 
fesia lui. Îndoiala -aceasta — cartesiană —, „sacra nemulţumire“, 
este expresia conştiinţei critice ; ea dă în permanenţă impuls căută- 
rilor, sforțării de autodepășire. 
S-a înţeles, sper, Că „infidel 


itatea“ nu are nimic de-a. face cu 
nihilismul.. A nu accepta formule, a nu te resemna la aplicarea 
cuminte, şcolăreşte-exemplară a unor „reguli“ şi „metode“, a-ți 
„crea “modalităţi proprii și a le renega, căutînd mereu altele, cât 
“mai adecvate scopului urmărit în fiecare articol, nu înseamnă deloc 
a fi inconsecvent în idei, a renunţa la adevărurile fundamentale, 
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la principii, aşa cum, formîndu-ne un stil personal, nu renunțăm 
la fondul lexical comun, la morfologie și sintaxă. Sfărîmînd vechile 
tipare stilistice, creîndu-și o sinteză a sa, Arghezi nu numai că n-a 
desființat structura gramaticală specifică a limbii române, dar i-a 
sporit acesteia imprevizibil capacităţile. Tot ce susţine în articolul 
său Probleme actuale de metodă critică, N. Tertulian e, fără în- 
doială, principiul inatacabil. „A descoperi tonalităţile afective fun- 
damentale în poezia lui Blaga — zice domnia-sa, avind toată drep- 
tatea —, a le asocia cu drama metafizică a poetului și a descoperi 
factorul lor generator în atitudinea ostilă a poetului faţă de expan- 
siunea mortificantă a formelor civilizaţiei burgheze presupune si- 
multan o interpretare estetică riguroasă şi o explicaţie social-istorică 
nuanţată“. De perfect acord..Cu o observaţie : Procedînd așa, facem 
un bun studiu de sociologie a culturii, nu un articol de critică lite- 
rară. Fiindcă, stabilind „factorul. generator“ al- dramei blagiene în 
„atitudinea ostilă a poetului faţă de...“, nu definim individuali- 
tatea creatorului, ci, dimpotrivă, -o dizolvăm într-o categorie spiri- 
tuală, şi anume : reducem creaţia lui Blaga la numitorul comun al 
expresionismului - german,. care: la: rîndul -său este expresia unei 
ostilităţi faţă -de formelemortificante -ale civilizaţiei burgheze, mult 
mai. generală, vizibilă: și în suprarealism. de pildă, şi pe care o 
putem -identifica la: mai toţi poeţii noștri din intervalul interbelic, 
la Barbu și- Philippide, la Maniu și Pillat. 

Încă Gherea descoperea cauza „decepţionismului“ în „anoma- 
liile societăţii burgheze“. Raportări la momentul istoric, la climatul 
social, a - mişcarea ideologică- trebuie făcute, neapărăt, şi cu atît 
mai mult cînd e vorba. de un poet ca Blaga, creator al unui sistem 
filozofie. Numai că aceasta nu epuizează actul critic, nici nu-l 
inaugurează măcar, ci doar.îl pregătește. (sau îl încadrează). Expli- 
z cația istorică cea mai plauzibilă, încadrarea estetică cea mai precisă 
i definesc doar categoria (un curent literar,. o orientare artistică, o 

stare de spirit), căci inefabilul individual nu este, evident, deter- 
minat numai de factori social-istorici. Un om nu se identifică cu 


i altul, cum nu există două flori perfect asemănătoare, chiar dacă 
j au crescut exact în același climat, în aceleaşi condiţii de timp 
; şi loc, Iar farmecul vine tocmai din individual, din ivapetabil. Actul 


| propriu-zis critic consistă în captarea „tonalităților fundamentale“, 
şi o metodă (sau cîteva) pentru această operație nu se poate elabora. 
Chiar Ibrăileanu, care s-a străduit ca puțini alții să profeseze o 
critică științifică, recunoaște în opera literară o parte de mister, 


j j A A h 07 n iati XI ; 

| de inanalizabil, „Este imposibil — citim în Creație şi analiză — 
i de definit cu adevărat un artist sau opera unui artist, Esenţa, ceea 
| ce- formează nota specifică a operei unui artist, este un sunet unic, 
H 

i 
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pe care ar trebui să-l exprimi într-o formulă“. M. Dragomirescu, 
stăpînit de ambiția de a face din estetica literară o ştiinţă riguroasă, 
consideră şi el că o capodoperă nu poate fi niciodată definită pre- 
cis, criticul cel mai dotat, mai pregătit putind-o reconstitui doar 
cu aproximaţie. 1 Capodopera este, după Dragomirescu, o specie; 
ea se multiplică la infinit, intruchipindu-se în atîți indivizi ciţi 
contemplatori (inclusiv interpreţi) apar. Teoria este seducătoare și 
anticipează cu decenii concepţii de astăzi care văd în critic un 
creator al obiectului său. 

Actul critic, în expresia lui specifică, nu poate fi decât creator. 
Creator în înțelesul propriu al -cuvîntului.: A interpreta o operă 
științific echivalează. cu a o crea. Cei ce se grăbesc să taxeze această 
concepţie drept „impresionism“, dînd calificaţiei o accepţie peiora- 
tivă (ca şi cum Anatole France, Faguet, Lemaître, Lovinescu ar 
îi nişte critici de care trebuie să ne rușinăm), pretind că adepţii 
ei ar pleda pentru o critică parazitară, mimetică, pentru simpia 
refacere, cu mijloace proprii, a operei, pentru parafrază. Evident, 
nu aceasta e creaţia critică. Creaţia nu rezultă din aplicarea unui 
procedeu. Nimeni nu devine creator prin opțiune, prin adoptarea 
unei modalităţi, Așa, ar fi extrem de simplu: mă ocup numai de 
un aspect al operei, acela care se pretează literaturismului critic 
— am. realizat o' critică creatoare ; stabilesc filiaţii, cercetez cauza- 
lităţi, „explic, întreprind analize stilistice. — critica mea nu mai 
e creatoare.. Creatori. prin excelenţă. ar- fi, în acest caz, diletanţii. 
Problema creaţiei critice nu e de: metodă, ci de har. Creatoare nu 
e nici o metodă prin:ea însăși și oricare poate deveni, într-un anume 
sens. Totul e în; funicţie: de înzestrarea și pregătirea individuală. 
Însă nu despre aceasta: e- vorba. Pentru captarea „sunetului unic“ 
al unei opere nue- de folos, ca atare, nici o metodă. Criticul se 
vede silit să-şi. creeze de- fiecare dată obiectul, mai exact: să-și 
adapteze mijloacele naturii particulare inetabilului fiecărei opere. 
El'se sinucide în faţa fiecărei cărţi, spre a renaşte, cu suflet virgi- 


1 Dealtfel, însuşi Lucian Goldmann, unul dintre reprezentanţii de marcă 
ai criticii sociologice, ne previne, în Le sujet de la creation culturelle, că 
metoda sa nu are pretenţia de a capta ceea ce este specific, unic artisticeşte, 
în opera literară. „Or, je m'ai jamais eu Videe — scrie el = d'utiliser les 
catégories sociologiques pour la compréhension de Toeuvre, L'esthétique de 
celle-ci depend en premier lieu de sa richesse, de sa coherence signiticative 
et de la cohérence entre son univers et la forme dans le sens étroit du mot. 
Seulement, pour mettre en lumière cette signification et cette cohérence in- 
ternes, je dois me servir des procédés explicatifs qui impliquent son inser- 
tion dans une structure plus vaste, c'est-à-dire dans une structure ‘sociale 
(Marxisme et sciences humaines, Paris, allimard („Idées“), 1970, p. 111 
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nal. Timbrul specific al operei nu e numai irepetabil, ininseriabil, 
dar şi (implicit) ireproductibil. Niciodată și nimeni, nici autorul 
însuşi, nu-l poate retransmite exact. Vrind să-şi „explice“ poemul, 
adecvat, poetul creează. prin aceasta un altul. Asemeni criticul, 
cînd vrea să recompună vibrația lăuntrică a unei scrieri. Critica 
mimetică, în schimb, se naşte moartă, ea rămîne, fatal, la învelișul 
exterior al literaturii. Faptul este evident cu deosebire în critica 
de poezie modernă. Aceasta, mai acuzat decit cea anterioară, soli- 
cită colaborarea cititorului. 

Şt. Aug. Doinaș explicita: odată procesul de creaţie lirică ín 
sens modern, arătind că poetul timpurilor noastre (personal cred 
că poetul autentic de-totdeauna) nu porneşte de la un „conţinut“ 
pe care îl trece în „formă“, ci, elaborind poemul, creînd „forma“ 
acestuia, preface în conţinut de artă un material sufletesc haotic, 
o stare de spirit specială, o atmosferă interioară. Dispoziţia lirică 
e provocată de cine ştie ce incident, fără însemnătate pentru ci- 
titor, pentru critic inclusiv, dar care colorează și “accentuează de- 
cisiv. materia poemului. E- imposibil să -retrăiești: (chiar să-ți- retră- 
ieşti) o anumită stare exact. ca în durată. desfășurării- ei. Virtutea 
poemului este nu de-a ne transmite starea pe care a -trăit-o autorul 
în momentul genezei, ci. de a semnaliza. o lume sufletească posibilă. 
Fiecare poem e o stea vestitoare a unui Bethleem. A rămîne în 
critică la descripție e ca şi cum ai fotografia steaua: obţii ima- 
ginea unui astru ca oricare altul. Magul, spiritul răscolit de che- 
mările cerului, vreau să spun : criticul inspirat nu se mulţumeşte 
să consemneze semnalele luminoase, să refacă universul de imagini 
al unei opere, să analizeze. stilul ; pornind de-la acestea, el merge 
mai departe, caută ființa. ascunsă a operei.. Însă aceasta nu se im- 
pune cu evidența unui dat: obiectiv. Opera o conţine în stare oare- 
cum latentă, și pentru: a -se naşte e necesar actul: percepţiei, așa 
cum pentru stirnirea cîntecului în: strunele unei viori este nevoie 
de atingerea arcușului, „Tonalitatea“ operei nu-i o existenţă precis 
constituită, ci o virtualitate, o existenţă difuză, un — cum a zis 
Mallarmé —, „mystère dont le lecteur donne son clef“, E cîntecul 
care „doarme în orice lucru“, despre care vorbeşte Eichendorf. 

În formele ei cele mai ambiţioase, cele mai înalte, critica de- 
tașată de obiect devine (a spus-o N. Manolescu) „o meditaţie asu- 
pra operei“, „o filozofie a creaţiei“, E ceea ce fac mai ales artiştii 
înșiși, un Poe, un Baudelaire, un Mallarmé, un Gide, un Valery, 
un Mauriac, un Brâncuşi, un Sartre, dar şi criticii mari : Thibaudet 
în „reflexiile“ lui, Călinescu în Curs de poezie, în Universul poeziei, 
în Istoria literară ca știință ime[abilă şi sinteză epică. În aceste fe- 
nomene ale ei, critica se ridică atît de sus, încît se autoanulează. 
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Ea încetează de a mai fi simplă „critică“ ; devine „creaţie“. De fapt, 
genurile literare sînt niște convenţii. În zonele înalte nu există li- 
rică, teatru, critică ; toate acestea se întîlnesc și se confundă sub 
zodia de miracol a Poeziei. 


1966 


(Periplu. Editura Cartea - Româ- 
nească, 1974, p. 120—131) `“ 


CRITICĂ—MEDITAȚIE 


Formulează (mi-a cerut redactorul cultural al Informației 
Bucureştilor, într-o convorbire al cărei rezumat mai mult sau mai 
puţin fidel avea să apară în gazetă) o definiţie lapidară a funcției 
criticului. Păi, nu-i atît de simplu, m-am apărat instinctiv, însă 
numaidecit m-am corectat: ba da ; criticul învaţă publicul să ci- 
tească. Îmi venise în minte  butada lui Caragiale“: „Ştii să serii 
— ești scriitor; știi să citești- — ești critic“. Butadă şi nu prea, 
căci nu scrisul doar, ci și cititul este o artă; una căreia Faguet 
i-a consacrat o carte : L'art de lire. Cu atit mai mult devine o artă 
îndeletnicirea de a învăța lectura pentru alții. : > 

-O7 studentă exemplar de sîrguincioasă trage la examen un 
bilet- ce-i indică -să- analizeze o operă oarecare. - Începînd să vor- 
bească, respectiva amintește unde şi cînd a apărut scrierea, expune 
succint “subiectul, caracterizează cu bun-simţ personajele, emite 
observaţii judicioase și banale asupra- stilului și... întinde carnetul, 
spre a i se trece nota: (crede ea) maximă. Dacă i-aş spune că nu ştie 
citi, m-ar socoti cu siguranță ori nebun, ori predispus a face pe 
înteresantul. Și totuși, nu ştie. Trebuie învățată. Cine, după ce a 
parcurs o mare operă, nu parvine decît să menţioneze lucruri oricui 
imediat accesibile n-a „citit“, după cum n-a „văzut“ Roma acela 
care la înapoiere poate doar să enumere monumente unanim cunos- 
cute din albume şi cărți poştale ilustrate, precum Coloseul, San- 
Pietro, fintîna Trevi şi celelalte. Cu adevărat a „văzut“ Roma 
Goethe, căruia călătoria din Italia i-a rupt pur și simplu viața în 
două, Cît despre acel personaj din cutare proză a lui Anton Holban 
care a reţinut dintr-un voiaj la Irkuțk doar că „acolo piinea e mai 
scumpă“, el nu intră în discuţie, O adevărată lectură, întocmai ca 
o. călătorie reușită, devine 0 aventură a spiritului, din care ies 
modificaţi şi acel ce 0 întreprinde, şi cartea străbătută, După ce 
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a fost citit de să zicem Gaëtan Picon, Balzac nu rămîne pentru 
cititorii criticului ceea ce fusese. Exegetul le-a modificat înţele- 
gerea lui, le-a „inventat“ un alt Balzac, prin faptul de a le fi 
propus o altă lectură decit cea pe care o aveau sau cea pe care 
le-o oferise, de pildă, Curtius. Există, fără a înceta să fie ei înșiși 
un Goethe al lui Gundolf, un Pascal al lui Sainte-Beuve, un Emi- 
nescu şi un Creangă ai lui Călinescu, după cum există o Moldovă 
sadovenizată, un Ardeal al lui Coșbuc şi un altul al lui Goga. 
Lucrul acesta s-a spus în ultimii ani cu destulă insistență și mai 
ales cu brio polemic. Nu e o descoperire a criticii actuale totuși, 
căci încă M. Dragomirescu vedea în capodoperă o „specie“ ce se 
multiplică în tot atîți indivizi câţi consumatori autentici se întîmplă 
să numere. Iar Malraux a intuit „metamorfozele zeilor“. Ce asigură 
imortalitatea valorilor. e refacerea lor la infinit în conștiințele in- 
dividuale, iar aceste refaceri implică prefaceri, metamorfozări si- 
multane şi succesive fără număr. Fără această realcătuire, fără 
retrăirea operei în. propria conştiinţă, criticul nu parvine decit 
la preschimbarea ei într-un cadavru. Lectură înainte. și mai presus 
de orice, critica veritabilă nu- poate. fi-- decit o. lectură creatoare. 

Există, evident — şi trebuie -să existe — mai multe tipuri 
de critică, după cum există o pluralitate de moduri ale cunoașterii. 
Spiritul uman își face proprie lumea pe diverse căi : științifică, filo- 
zofică, artistică, practică. În societățile arhaice funcţionează mo- 
dalitatea mitică de cunoaștere. Pentru luarea în posesie a operelor 
de artă, care sînt tot'atîtea lumi, se. impun de asemenea demersuri 
critice variate; Nu. se scrie (sau n-ar trebui -să se. scrie) în acelaşi 
fel despre un volum. de:debut -și despre operele complete ale unui 
clasic, despre cartea -abia-apărută a unui prozator celebru şi despre 
cărțile reeditate ale‘ aceluiași. Octav “-Şuluţiu distingea între „ero- 
nică“ și „critică“, atribuind celei dintii o funcţionalitate prin exce- 
lentă practică, de informare a publicului, de călăuzire a lui în 
imediata actualitate literară, iar celei de-a doua — un rol analitic 
și interpretativ. Referindu-ne doar la aceasta din urmă, vom 
observa că ea asediază opera din toate unghiurile posibile, consti- 
tuindu-se în critică istorică, filozotică, sociologică, tematică, psih- 
analitică, impresionistă, structuralistă şi aşa mai departe. Ea exer- 
cită, deliberat sau nu, un rol pedagogic. Ne învaţă să citim. Ne în- 
vaţă adică să căutăm în operă sensuri, articulaţii, raporturi, zone 
pe care singuri poate că nu le-am fi descoperit sau cărora nu le-am 
pri intreaga atenţie meritată; ne indică drumuri de acces 
3 ănuite spre structurile şi sursele idealico-emotive ale operei 
literare. 
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, În acest sens își „creează“ criticul obiectul. Creaţia critică nu 
implică în nici un caz o răstălmăcire. Cine discută cărţi nu-i liber să 
debiteze despre ele orice îi trece prin cap, el nu poate „crea“ falsi- 
ficînd. Ar fi într-adevăr paradoxal să se acorde criticului autori- 
zația intelectuală de a face abstracţie de obiect, cîtă vreme obiec- 
tului însuşi, vreau să spun literaturii de ficţiune, inclusiv celei fan- 
tastice, îi pretindem o concordanță oarecare cu existența obiectivă 
(veridicitate psihologică, bunăoară), o logică sui-generis, o doză 
de „realism“. Cineva, apucindu-se să „demonstreze“ că Mallarmé 
este un autor cum nu se poate mai clar, iar Topîrceanu un ermetic, 
va scrie, eventual, un articol spiritual, nu însă un studiu sau un 
eseu critic. Prezentînd cîndva pe Creangă ca emul al autorului 
Herodiadei, B. Fundoianu emitea un interesant paradox, stimulativ, 
fără discuţie, însă critica e altceva. 

În expresia ei superioară, critica autentic literară devine medi- 
taţie. Meditaţie asupra operei discutate și asupra literaturii în ge- 
neral. Meditaţie asupra literaturii şi asupra existenței. O operă, 
ziceam, e o lume. O sinteză de structuri speciale și ca atare pre- 
zenţă singulară în univers; un absolut. Introducîndu-ne în ea, de- 
mersul critic ne relevă condiţia artei, așa cum opera de artă ne 
relevă condiţia umană. Critica ne pune în legătură cu absolutul 
artei; întocmai cum arta ne iniţiază în absolutul existenţial. Şi 
una, și alta pun întrebări, neliniștesc. Ne smulg dintr-o mulțumire 
banală, obligîndu-ne “să .reflectăm asupra. posibilităţilor de a ne 
procura o. alta, de ordin mai înalt. Asemenea literaturii, critica în- 
treţine în spiritul nostru nevoia de absolut. E ceea ce îi şi asigură 
continuitatea. Meditaţia criticului de azi o continuă pe aceea a pre- 
decesorilor şi o pregăteşte pe a urmaşilor. Luînd în dezbatere pro- 
bleme permanente -ale creaţiei, fiecare generaţie critică propune 
rezolvări la stadiul respectiv al evoluţiei gîndirii estetice, pe te- 
meiul unei anumite concepţii filozofice. De la sine înţeles că azi 
criticul va considera literatura din orizontul cuceririlor contempo- 
rane pe tărimul umianistic, în lumina concepţiei celei mai avansate, 
marxism-leninismul.. Punînd la contribuţie toate mijloacele pe 
care le socotește operante, critica actualizează opera de artă în 
sensibilitatea consumatorului. Ea ne constrînge să înaintăm spre 
nucleul viu, problematic al unei cărţi, al unui tablou, al unei sim- 
fonii, Și cum fiecare critic se insinuează în operă nu doar cu a 
concepţie generală, ci și cu 0 experienţă specifică, cum Ri op 
porează meditaţia validată artistic în propria meditaţie, rezultă o 

o naştere din nou — atit a criticului 


îmbogăţire de ambele părţi, elite prea 
x ra 4 “ni i E ap nat 
din opera comentată, cît și a operei din comentariul criticului. 
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asta consistă „invenţia“ critică. Cînd o asemenea aventură îi reu- 
şeşte, criticul nu rămine simplu „critic“, Într-un asemenea caz, 
scrisul său devine literatură în înțelesul plenar al termenului. 


(Periplu, Editura Cartea Româ- 
nească, 1974, p. 132—135.) 


CRITICA DE DIRECȚIE 


Critica literară este numită, adeseori, „conștiința de sine a li- 
teraturii“. Dacă această denumire corespunde unei realități — şi 
situaţia, principial, aceasta este — criticii îi revine prin definiţie 
un rol activ în viaţa literară, o funcție directoare. Căci e normal 
ca actele și activităţile umane să fie controlate şi călăuzite de con- 
În ce chip își exercită, sau ar trebui 
fară o atare funcţie ?-Î j 
trasînd directive. Decesul criti udecătoreşti“, „metafizice“ a 
fost anunţat încă în secolul tr Dobrogeanu-Gherea. În- 
locuind-o, „critica ştiinţifică“ a substituit “judecăților senienţioase, 
apelurilor la pretinsa autoritate indiscutabilă a unui sacrosanct cod 
estetic imuabil, analiza aprofundată, examinarea tuturor compo- 
nentelor unei opere, studierea acesteia atit în sine cît şi în con- 
textul genetic — social, ideologic, artistic. — configurativ. „Con- 
diţii“ ale poeziei sau ale -oricărui alt gen. literar, „materiale“ sau 
„ideale“, cărora creația ar “urma să li se conformeze, spre a se 
realiza, nu exist. levărata creaţie tocm anulează normele pre- 
stabilite, spre a-şi da norme proprii. Marii artiști modifică lim- 
bajul, înnoiesc neîncetat mijloacele expresive, refuză clişeele. De- 
parte de a urma docil precepte de manual sau înțelepte poveţe ale 
criticilor, scriitorul cu vocaţie creează opere a căror apariţie im- 
pune revizuirea manualelor. S-ar putea, în consecinţă spune că nu 
critica îndrumă literatura, ci din contră, evoluția literaturii deter- 
mină orientarea criticii. 

Nu trebuie uitat însă un mic fapt elementar. Literatura evo- 
luează în societate, Talentul. nu ţine seama de reguli, scriitorul 
respinge, pe drept cuvînt, tutela criticilor, dînd liber curs reacţiilor 
sensibilităţii, îndemnurilor conştiinţei, luîndu-și ca îndreptar nu 
cutare teorie de ultimă oră, ci adevărul vieţii, Astfel se înfăţişează 


lucrurile... în teorie. Practic, ele sînt ceva mai complicate, Nici un 


scriitor nu apare gata format, ca Minerva din capul lui Jupiter. 
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Fiecare începe prin a se căuta, fiecare se întreabă „unde va găsi 
cuvîntul ce exprimă adevărul“. Natural, criticul nu-și poate asuma 
rolul de dădacă, nu are cum să răspundă direct multiplelor întrebări 
ce agită spiritul unui artist în formare. Cunoscînd însă precedente, 
ştiind cum un anume scriitor a rezolvat cutare problemă, eficient, 
el este în măsură să compare experienţele, să aprecieze — uneori — 
mai exact decit începătorul în cauză, dacă drumul pe care respec- 
tivul a pornit-o duce spre lărgimi sau în vreo fundătură. Obser- 
vaţiile lui pot, în consecinţă, preveni erori, exprimări sterile, consu- 
muri de energie creatoare inutile, de natură în unele cazuri, a duce 
chiar la autosuprimarea personalităţii. Finalitatea asumării de către 
critică a unei funcţii directoare este, așadar, orientarea literaturii 
şi a fiecărui scriitor în concordanţă cu propriile tendințe, cu aspira- 
tiile inerente naturii specifice. Demersurile ei în sensul acesta devin 
posibile — şi necesare — tocmai în virtutea faptului că artiștii nu 
creează conform unor reguli date, ci sub impulsul năzuinței de a 
exprima viața, de a -rosti adevărul. Adevărul realităţii nu e afișat 
undeva, ca un manifest, astfel ca oricine să-l poată identifica numai- 
decît. Mici adevăruri parţiale acoperă, adesea, adevărul fundamental. 
Ceea ce pare adevăr se poate dovedi, considerînd situaţia dintr-o 
perspectivă mai vastă, a-nu fi decît o aparenţă, un substitut al ade- 
vărului. Pentru detectarea esenței realului sînt necesare, nu rareori, 
eforturi conjugate. Fără. a-și permite vreo ingerinţă în procesul in- 
tim. de-creație, critica “dispune. de. reale posibilităţi de a înlesni 
orientarea literaturii spre esenţial şi semnificativ, fie și numai prin 
modul -în- care discută şi apreciază diferitele opere apărute, prin 
prețuirea. acordată- acelora care au. izbutit să valideze artistic pre- 


ocupări:mâjore. - S 

Considerabile sînt — în principiu — posibilităţile criticii de a 
contribui. la direcționarea literaturii prin formarea publicului citi- 
tor. Cine, dacă nu critica are menirea de a educa gustul literar? 
O și face, în măsura în care îşi exercită mandatul cu onestitate şi 
competenţă. Noi toți am învăţat să ne citim clasicii, de la Maiorescu, 
Ibrăileanu, Vianu, Călinescu, Vladimir Streinu ; ierarhia, în con- 
știința noastră, a valorilor literaturii naţionale e cea stabilită de ei, 
și de alţii, din aceeași constelație : E. Lovinescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, Mihai Ralea, Mihail Sebastian, Şerban Cioculescu. Să sperăm 
că generaţiile tinere de azi vor adăuga mîine măcar cîteva dintre 
numele de intensă circulaţie în publicaţiile literare ce apar în pre- 
zent. Spre a-și procuna o asemenea șansă, criticilor în plină activi- 
tate nu le rămîne decit să se străduiască a continua tot ceea ce este 
exemplar în opera precursorilor, Aplicînd consecvent criteriul estetic 
urmind în judecăţi principiile umanismului socialist, ale filozofiei 
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marxiste, neacordînd nici unei scrieri rabat pe considerente pri- 
vind persoana autorului, promovînd cu fermitate valorile autentice, 
combătînd impostura, platitudinea, kitsch-ul, critica e în măsură 
să participe substanțial la întreținerea unui climat propice ecloziunii 
creației durabile şi, implicit, la orientarea ei. Provocînd un larg cu- 
rent de opinie în favoarea literaturii de calitate, purtătoare a eto- 
sului socialist, ea exercită eo ipso o pedagogie a gustului, eficace, 
de pe urma căreia se resimte pozitiv însăşi evoluția literaturii. Scri- 
itorul, zicea la timpul său Ibrăileanu, se naşte cu anumite predis- 
poziții, cu un anume „temperament“, ce-și pune, decisiv, amprenta 
pe opera lui. Societatea „selectează“ sau nu acea operă. Neputind 
schimba natura intimă a personalității scriitorului — vom observa 
noi — critica dispune, în schimb, de posibilitatea de a forma în așa 
fel gusturile societăţii încît aceasta să „selectezei“ ceea ce merită 
într-adevăr a fi selectat. E cea mai eficace metodă de a reprima prin 
discreditare apariţiile insane în viața literară. Negăsind audienţă, 
mediocritatea, superficialitatea, subliteratura, precum şi feluritele 
experimente sterile, practicile emanate din 'snobism, din dorința de 
singularizare pe orice căi, exhibiţiile şi. excentrităţile de tot soiul 
n-au să dispară, desigur,: dar vor fi. împinse undeva la periferie, 
forumul literelor fiind rezervat literaturii adevărate. ; 

În acest. mod cred că trebuie înțeleasă critica de direcție. Critica 
literară poate fi. directoare fără a deveni „judecătorească“, dogma- 
tică. Mai mult: ea îşi îndeplineşte cu adevărat rolul formativ şi 
orientativ numai în măsura în care nu urmează şi nu caută să 
impună dogme, ci, suplă, receptivă la nou, sprijină fără prejudecăţi 
toate eforturile de natură -a spori creația validă, expresie a năzuin- 
telor umane înălțătoare.. e aaa aaa 


(Contemporanul, 28 martie 1975, p. 9.) : 


ION DODU BĂLAN 


CRITERII ÎN JUDECATA DE VALOARE 


Din epoca Renaşterii, de cînd s-a cristalizat ca o disciplină de 
sine stătătoare, delimitându-se de critica strict filologică a textelor 
antice, de teoriile speculative despre artă şi de tormalismul sco- 
lastic medieval, critica literară a devenit o disciplină în continuă 
ascensiune, aducând servicii incontestabile dezvoltării artei şi lite- 
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raturii. Mereu a fost bănuită în criză, dar ea a avut tăria de a ieşi 
din criză. La noi critica se bucură de un prestigiu indiscutabil, prin 
dezbaterile iniţiate, prin intervenţia tot mai activă în evoluţia fe- 
nomenului literar. O înaltă apreciere a primit mișcarea critică la 
noi, în Salutul adresat de C.C. al P.C.R. Conferinţei pe ţară a scri- 
itorilor din Republica Socialistă România, unde înțeleapta condu- 
cere a Partidului trasează totodată sarcinile fundamentale ale cri- 
ticii literare din patria noastră: „O influență pozitivă asupra 
creaţiei literare exercită dezbaterile ce au loc pe marginea proble- 
melor actuale ale dezvoltării literaturii originale, și îndeosebi ale 
reflectării artistice a. realităţii, discuţiile referitoare la lucrările va- 
loroase din literatura contemporană a. altor popoare, interpretarea 
de pe poziţiile criticii marxist-leniniste a diferitelor curente lite- 
rare, precum. și a unor opere cu -aspecte contradictorii din lite- 
ratura română și străină, combaterea tendințelor de ignorare a spe- 
cificului creaţiei artistice. Stimularea în- continuare a unui larg 
schimb de opinii şi a activităţii de critică, teorie și istorie literară 
într-o. atmosferă constructivă, de respect reciproc, străină subiecti- 
vismului -şi spiritului de grup, cultivarea obiectivităţii depline și 
aprecierea valorilor: lucrărilor,- sînt elemente indispensabile mer- 
sului înainte.a literaturii noastre noi“. 3 

Critica nu este ancilla creationis. (o servitoare a creației), ea 
este conștiința de sine.a-unei literaturi.: Deoarece n-o pot concepe 
în afara. pasiunii pentru creaţie, a seriozităţii științifice, a presti- 
giului- personal. al : criticului. Cind. criticul se arată plictisit fără 
motiv,-sau din motive neprincipiale, .cînd “condeiul i se tirăște greoi 
pe hîrtie din pricina „sforilor“ care-l trag îndărăt mult sub nivelul 
spiritualității, cînd judecata i se intimidează vizibil şi calculat în 
fața unui fotoliu sau a unei funcţii simandicoase — știința criticii 
e în grea suferinţă. Dacă nu este conștientă de aceasta, critica 
decade:de la oficiul ei și devine: meşteșugărească sau o biată sluj- 
nică-a creației. Un scriitor poate să facă operă mare isnorînd “uneori 
critica, dar o literatură în ansamblul ei nu-şi poate realiza toate 
virtualităţile fără să încredinţeze un rol important criticii. Rostu- 
rile cele mai complexe și mai impontante ale ei s-au dezvăluit, 
însă, în momentul cînd şi-a rezemat cercetarea pe filozofia marxist- 
leninistă. Critica marxist-leninistă mi se pare a fi mai mult decit 
o disciplină oarecare, impunîndu-se ca un mod integral de a privi 
viaţa şi literatura într-o conexiune dialectică, 2 Min 

O gîndire critică creatoare, luminată de adevărurile marxism- 
leninismului, ne apără de o specializare excesiv tehnicistă şi prin 
aceasta critica poate deveni forma unui umanism elicace. Critica 
secolului al XIX-lea, chiar cînd se silea să-și asimileze spiritul 
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ştiinţei, la un Sainte-Beuve, Taine, suferea de o anume limitare 
contemplativă, nu putea să se integreze organic în perspectiva unui 
umanism activ, capabil nu doar să interpreteze lumea, ci să o 
schimbe. De aceea, mi se pàre mai mult decît păgubitor că ne pri- 
văm uneori de această perspectivă eficace, înnoitoare, atunci cînd 
considerăm datele filozofiei marxist-lenimiste un punct de pornire 
aprioric, și nu o prezenţă activă pe tot parcursul cercetării critice. 
Critica marxist-leninistă trebuie să fi deschis o dezbatere despre 
om, despre problemele mari ale existenţei, care se înscriu luminos 
sau tragic în biografia omului. Uneori, nevalorificînd aceste rezerve 
interne ale marxism-leninismului,. repetăm adevăruri arhicunos- 
cute şi lăsăm criticilor occidentali de tipul existențialist sau catolic 
privilegiul de a se ocupa intens de asemenea probleme, de a dezbate 
stăruitor condiţia omului și soarta lui în epoca noastră. Avem 
nevoie de un sprijin filozofic pe care să-l afirmăm în chip procla- 
mat, nu în lozinci, ci încorporat organic în judecata- de valoare. 
E necesar să afirmăm necontenit marea putere a marxism-leninis- 
mului de a integra creator toate datele ştiinţelor moderne despre 
m — psihologia; -sociol “unele t le psihanalizei etc. 
“are E : e aplica asupra literaturii, 
epii culti și nu cu păreri preconcepute, în- 
igide, care -frînează creaţia: Criticii ca şi artiștii 
ierd ă că nu există nici o opoziţie între concretul artei 
şi al gîndirii, și între interesul pentru problemele abstracte. Să 
nu uităm că Marx vedea in- concret tocmai un mod, o conexiune 
a determinărilor generale.“ Așadar, gîndind filozofic, concretul gîn- 

-abst ii, 


dirii critice nu cîştigă prin- 
primul rînd, din bogăţia:abst = 
Situația impune criticului literar sarcini - multiple, complexe 
dar și diferenţiate, impune un nou tip de critic de artă. Tipul 
criticului de cabinet s-a perimat, a devenit evident anacronic. 
Veacurile trecute s-au. deprins să vadă, cel mai adesea, în 
cercetătorul operei de artă, un om de bibliotecă izolat de societate, 
care cunoștea lumea prin intermediul cărţilor. Marxism-leninismul, 
ideologia fertilă a -epocii noastre, preţuind în mod deosebit stu- 
diul şi. cultura, a schimbat structural această imagine, impu- 
nind un adevăr estetic fundamental, arătînd că dacă adeseori viața 
o cunoaștem prin cărţi, cărţile le putem cunoaşte în toată protun- 
zimea și semnificaţia lor înaltă numai prin viaţă. De aceea, prin- 
cipiul confruntării operei de artă cu viaţa care a inspirat-o este o 


jeglijare 


“lege esenţială a esteticii şi criticii marxist-leniniste. Critica literară, 


pe eta se admite îndeobşte, e chemată să studieze gradul de 
eridicitate la care viaţa e oglindită în opera de artă, nivelul reali- 
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zării artistice, influența ei asupra maselor. Fără cunoașterea şi 
înţelegerea dialectică a vieţii, fără acea pasiune revoluţionară pen- 
tru viaţa de azi, criticul de artă nu poate avea pe deplin însuşirea 
de a percepe și interpreta o operă artistică, 

Criticului i se cere a fi un profund şi nemijlocit cunoscător 
al societăţii contemporane, al sufletului omului nou.: Comunicînd 
impresiile sale despre literatură publicului cititor, el îşi verifică, 
totodată, gusturile şi judecăţile, confruntindu-le cu opiniile aces- 
tuia. Căci nu e nimic mai inutil și anacronic decît un scriitor sau un 
critic care încearcă să promoveze creaţii şi gusturi străine de in- 
teresele poporului. Literatura nu poate trăi în afară de popor, cum 
nu poate încolţi un bob de grîu pe un bulgăre de cristal. 

“Critica -de cabinet este, fără îndoială, cea mai străină de ade- 
vărata critică -marxist-leninistă.. Criticii «literare. marxist-leniniste 
îi este; proprie dragostea “de. viaţă, de nou, cunoașterea directă, 
nemijlocită, a realităţilor actuale, pasiunea pentru promovarea lite- 
raturii care "oglindește această realitate: Criticul socialist nu poate 
nici măcar să stea și să observe -olimpian desfășurarea vieții, 
căci, așa cum spunea Lenin într-o-scrisoare către Gorki, „una este 
să observi şi alta este să -simţi în fiecare zi viața- prin contact 
nemijlocit cu ea“. Pa eee o ai aa ea ce 
- —— Fireşte; viața “actuală e pretutindeni, şi în. București ca și pe 
“un șantier; 
Cuno: 


pîrghiile-reale, “esenţiale, ale -dialecticii vieții contemporane şi nu 
se va“ lăsă furată‘ de- faptele întîimplătoare, neesențiale, chiar dacă 
la ún moment dat-ele-au -un caracter frapant. Critica trebuie să 
distingă între cunoaşterea: dialectică și. simpla sesizare a adevă- 
~ rului- empiric. - = z 
-=> Câteodată, criticii primesc. din partea scriitorului invitația de 
a reface însuși itinerariul documentării lor, pretinzînd că altfel ju- 
decata de valoare nu va fi întemeiată. Greșala acestei arbitrare 
simplificări este evidentă. Criticul nu are de confruntat cartea cu 
adevărul particular al unei anume parcele din realitate, al unor 
cazuri determinate de la care a plecat, eventual, scriitorul. El va 
raporta cartea la întreg contextul de experienţă al epocii. Dacă 
criticul ar fi numai un martor, şi nu un gînlditor cu spirit sintetic, 
i-ar fi imposibil să se pronunte, fără să fi trăit direct, asupra 
autenticităţii literaturii de evocare istorică. ; 
Rigoarea ştiinţilică a criticii ține, în primul rînd, de calitatea 
acestei. perspective generalizatoare, adică de poziția explicit ideo- 
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logică, de ceea ce numim cu un termen definitiv încetățenit la noi : 
spirit de partid. Această călăuză ne ajută să gindim cu supleţe 
evitînd rigiditatea dogmatică, arbitrariul subiectivist, ne asigură o 
fermitate a gîndirii care să fie însăşi garanția puterii de cuprin- 
dere, de asimilare creatoare a criticului. Fără aceste coordonate, 
receptivitatea criticului se reduce la o simplă acumulare, la o 
aglutinare mecanică și nu la o organică asimilare. 

Confruntarea operei de artă cu viaţa, cu ceea ce ea oglindește, 
este o necesitate a spiritului critic, atît de acută, încit poate fi tot 
mai puţin negată. i 

Chiar unii critici nemarxişti, dar atenți la datele reale, susțin 
răspicat acest lucru. De pildă, Gaëtan Picon, în lucrarea sa L'usage 
de la lecture, scria în 1962: „Parler de la littérature c'est le 
plus souvent parler de ce quelle exprime. Ici se rejoignent lhis- 
toire littéraire, la grande et la petit — et la critique contemporaine 
des profondeurs“. Mai departe, criticul își definește și mai limpede 
poziţia : „Pour. histoire comme pour la critique des profondeurs, 
Toeuvre est l'expression d'une râalițe qui lui -preexiste : parler de 
Toeuvre, c'est remonter jusqu'ă- realite, et-entreprendre. sa descrip- 
tion. Anecdotes:d'une vie, décor d’ùne société, position d'un homme 
dans la dialectique de. l’histoire, conscience d'une expérience exis- 
tentielle : de toute façon; l'oeuvre est une reference, et c'est l’objet 
de cette reference que la critique veut saisir. Et comme Phistoire 
ne peut guère concevoir loeuvre comme le produit direct de l'his- 
toire, comme la conscience est l'inévitable médiatrice, toute critique 
de référence voit finalement dans loeuvre l'expression de l'expé- 
rience vécue -par son- auteur.. Cît-de curioase ne apar tocmai de 
aceea semnele de afectare estetică -de -care- mai dau dovadă unii 
critici, cărora li se pare că iar comite o. ineleganţă dacă: s-ar raporta 
explicit la realităţile contingente cu .opera. ; 

Fireşte, criteriul confruntării acoperă un adevăr general va- 
labil, dar pentru a se obține o judecată de valoare exactă sînt nece- 
sare numeroase nuanțări și stabiliri de realități. Se impune criticului 
o mare receptivitate 'a gustului, o elasticitate deosebită a gîndirii etc. 

Confruntarea mecanică, suprapunerea rigidă, ignorarea speci- 
ficului artei, tendinţa de a judeca opera de artă din afara legilor ei 
intime sînt procedee incompatibile cu critica științifică. Este per- 
manent necesară o particularizare atentă a conceptului de confrun- 
tare a artei cu viața. În practica concretă a criticului literar, con- 
cepția de frumos artistic și confruntare cu realitatea obiectivă nu 
trebuie doar repetate mecanic, abstract, ci deduse concrei din viziu- 
nea proprie a scriitorului asupra lumii, dintr-o experienţă particu- 
lară a creatorului. 
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Reflectarea realului nu se poate reduce pentru creatorul auten- 
tic la simpla observaţie. 

De pildă, la noi, interesul tot mai mare al prozei pentru dis- 
cuţia etică, pentru dezbaterea deliberată şi complexă a unor pro- 
bleme ale omului nou, dincolo de înregistrarea răbdătoare a deta- 
liilor într-o frescă — impune criticului să judece nu numai bogăţia 
unei atmosfere, nu numai densitatea evocării, ci și calitatea, inedi- 
tul construcţiei de idei. În această virtute se ascunde însă un risc, 
acela de a neglija percepţia directă, sacrificînd-o pasiunii pentru idei. 

Opoziția forțată dintre construcţia ideologică şi observaţie 
poate uşor duce la un formalism sui generis, în numele ideii („je ne 
transcris pas, je construisk — spune Alain Robbe-Grillet). În lu- 
crarea sa Pour un nouveau roman, 1963, teoreticianul francez al 
noului roman, Alain Robbe-Grillet, susține, pînă la paradoxal gra- 
tuitatea absolută a artei. El presupune o construcție strict subiec- 
tivă şi arbitrară, trăgînd concluzia de inutilitate a artei : „...Poeuvre 
doit stimposer comme nécessaire, inais nécéssaire pour rien ; son 
architecture. est sans emploi ; sa force est une force inutile“. 

_- Critica nu trebuie să judece literatura numai după căutări, ci 
după ceea ce a găsit ca modalitate de expresie nouă, organic nece- 
sară exprimării conţinutului: nou. Căutarea în creaţiile unor scrii- 
torie adesea sterilă, e numai căutare în sine, gratuită. Noi nu putem 
fetişiza- căutările.- Pentru criticul marxist, literatura nu poate fi 
un simplu exerciţiu ; pentru oamenii care construiesc. o operă isto- 
rică. măreaţă, cum este socialismul, -pare frivol cazul unui prozator 
ca Raymond Queneau, :care a construit o carte din relatarea a 83 de 
feluri: a aceluiaşi fapt “de viață. Important este ca eforturile spre 
îmbogățire a tehnicii artistice să nu fie un gratuit joc de virtuo- 
zitate; ci o muncă gravă, eficace, menită să descopere sensuri tulbu- 
rătoare, universuri noi ale sufletului uman. Câtă dreptate avea 
Antonio Gramsci cînd. observa că, privită sub unghiul strict al teh- 
nicii, al elementelor prefabricate cu care construiește Dostoievski, 
opera sa pare a aparţine foiletonisticii de tip Eugène Sue. Dar 
aceste elemente sînt mînuite cu un asemenea suflu arzător al cu- 
noașterii, cu o putere așa de adîncă de a integra viaţa, încît rezul- 
tatul nu este niciodată convenţional, ci totdeauna uluitor de proas- 
păt, devansînd toate cuceririle romanului modern, rămînind pe 
culmile genialităţii. i 

În momentul de față, cînd gindirea din tările socialiste anexează 
orizonturi noi, devine cu atît mai imperios să distingem între nou- 
tatea efectivă a artei şi fenomenele de modă, de mimetism. Înţelep- 
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ciunea lui Lenin e mereu vie: „Frumosul trebuie păstrat, doar ca 
model, de la el trebuie să pornești, chiar dacă-i «vechi». De ce să 
întoarcem spatele la ceea ce este cu adevărat frumos, să renunțăm 
la folosirea lui ca punct de plecare pentru dezvoltarea ulterioară 
numai pentru că e «vechi» ? De ce să te prosterni în faţa a ceea 
ce este nou ca în faţa unei divinităţi, de ce trebuie să i te supui nu- 
mai pentru că «este nou» ? O asemenea atitudine este un nonsens, 
un adevărat nonsens !“ (Despre cultură şi artă, p. 616) 

Mi se pare un lucru pozitiv felul cum se practică critica la noi, 
în ţările socialiste, în sensul că s-a ajuns la o comunicare vie între 
istoria literară şi critica literară. Am remarcat aceasta din majori- 
tatea intervențiilor. Tocmai aplicarea metodei marxist-leniniste a 
stabilit o continuitate de gîndire între istoria literară şi critica actua- 
lităţii. Istoria literară este îndemnată să iasă din factologie și să nu 
uite nici o clipă obligaţia unei judecăţi de valoare, orientate estetic ; 
critica stabileşte valorile nu opunîndu-le trecutului, printr-un gest 
de frondă, ci judecîndu-le matur, prin referire la întreg patrimoniul 
literaturii naționale şi universale. -- 22 o = = eset i 

Înțelegerea. importanței şi a specificului acestui patrimoniu da- 
torează -enorm. marxism-leninismului. Ideea de specific naţional nu 
mai este .0 speculație metafizică, un joc de concepte nebuloase, ea 
izvorăște din. considerarea materialist-iștorică a rolului - maselor, a 
contribuţiei lor milenare la făurirea culturii. 

Aceste probleme au o importanță capitală pentru o literatură 


ca a noastră, în care contactul cu sursele folclorice s-a păstrat mult- 
mai viu decît în literaturile Occidentului. Punctul din care. s-au- 


discutabilă valoare universală-— Eminescu, 
ităţi pline -de nenu- 


înălțat creațiile 


imitarea servilă, ci tocmai. pentru a valorifica superior experiența 
scriitorilor noştri, de a exprima întreaga bogăţie a realităţilor şi a 
sufletului poporului român. Noi nu ne închidem în găoacea noastră, 
cînd ne preocupăm de perspectivele literaturii noastre actuale. Dar 
căutînd să ne confruntăm cu străinătatea, fără îngustime națională, 
noi sîntem convinși că avem o mare misiune : trebuie să exprimăm 
lumii efervescența unei ţări din care socialismul a făcut un imens 
și măreț șantier, 


222 


să 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


Pentru realizarea unei asemenea sarcini, critica se va strădui 
să folosească acele criterii de apreciere științifică și comprehensivă, 


care să o facă tot mai mult conștiința de sine stătătoare a unei 
literaturi, 


(Valori literare, Editura pentru li- 
teratură, 1966, p. 320—329.) 


GUSTUL CRITICULUI 


R 


torilor. Fireşte, faptul acesta este adevărat, dar nu trebuie înţeles 
mecanic și nu poate fi apreciat pe bază de statistici rigide. Gustul 
estetic nu este un dat metafizic, imuabil, el e determinat de nivelul 
de cultură generală al unei persoane, de fondul său aperceptiv, de 
cunoștințele sale în domeniul artei, de o anumită experienţă con- 
cretă care este inegală în rindul diverselor categorii de cititori, de 
o sensibilitate artistică înnăscută şi de o putere de receptivitate 
mai mult sau mai puţin adecuată. Dar, pe lingă aceste deosebiri 
obiective, există o anumită identitate între gusturile individuale si 
cerințele generale ale unei culturi, Cind o cultură, în sensurile el 
majore, afirmă un tip social robust, optimist, cu concepții luminoase, 
cu gusturi sănătoase și atitudini cetățenești puternic subliniate, cînd 
cititorii îndrăgese un asemenea personaj și se regăsesc în trăsătu- 
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rile lui esenţiale, e cel puţin deplasat ca un critic să descopere și 
să cultive, din ansamblul culturii şi artelor contemporane, un tip 
cu un orizont social ceţos și mărunt, bintuit de neliniști ciudate, fără 
nici o contingenţă cu solul patriei şi climatul ideologic în care 
trăieşte întregul popor. Un asemenea critic, care-și poate justifica 
atitudinea prin gustul personal, mi se pare anacronic şi uneori 
chiar ridicol. Dar aici se ridică firesc o problemă. Care sint conse- 
cinţele pe plan social ale gustului personal exercitat? E limpede 
pentru oricine. Cu tot specificul artei şi literaturii, gustul personal, 
exclusivist și tiranic al criticului duce la rezultate negative. Dintr-un 
motiv sau altul, explicabil sau nu, unui critic s-ar putea să-i placă 
numai o literatură excesiv de „rafinată“, capabilă să facă tot felul 
de tumbe graţioase, în zonele eterice ale așa-zisei arte pure, şi să-i 
dea lui personal satisfacţii indescriptibile. Pe altul s-ar putea să-l 
plictisească transfigurarea artistică a unei realităţi concrete, ime- 
diate, şi să-l entuziasmeze numai o lume onirică, frecventată cu 
insistenţă de cîțiva prozatori şi poeţi de azi. Altcuiva s-ar putea să-i 
sune plăcut numai senzațiile .directe, nemijlocite,. ale. vieţii expri- 
mate cît se -poate de simplu, ca. anecdotele. spuse. la colț de stradă. 
Altcineva ar putea: îndrăgi, numai exprimarea nudă, neprelucrată 
artistie,.de tipul lozineii.. Desigur că tirania gustului absolut perso- 
nal-e greu de dominat, dar, pentru -cine se vrea un exponent al opi- 
niei publice, lucrul acesta devine, totuşi, imperios necesar. Din expe- 
riența dobîndită de critica literară, în evoluţia ei istorică, se desprinde 
pentru oricine un adevăr elementar, în virtutea căruia critica şi-a 
cîştigat autoritatea, şi anume nevoia de sincronizare, a gustului per- 
sonal cu gustul epocii, al colectiviţăţii din care criticul face parte. 
Sînt absolut necesare .0-sincronizare gi armonizare între idealul etic 
şi estetic al- criticului şi; acela al cititorilor. Astfel criticul se izo- 
lează în postura proorocului care vorbea în, pustiu. Și aceasta cu atît 
mai mult: cu cit în vremea noastră a dispărut figura criticului de 
cabinet, a filologului bucher şi pedant, cedînd locul criticului cetă- 
tean, militant, pasionat de idei, hotărît să lupte pentru afinmarea şi 
împunerea lor, responsabil de destinele culturii naţionale. 

Dacă un critic călăuzit de gustul său personal, exclusivist, im- 
perfect și unilateral, nu vede că într-o cultură au apărut — ca să 
luăm numai cîteva exemple — un volum de versuri cum este 
Monolog în Babilon de Philippide, un roman ca Alexandra și infer- 
nul de Laurenţiu Fulga, un film ca Dacii, după scenariul lui Titus 
Popovici, piese de teatru ca Petru Rareş de Horia Lovinescu, Opinia 
publică de A. Baranga, dacă nu reține din presa literară densa 
proza memorialistică a lui Zaharia Stancu, nuvelele sau fragmentele 
de roman ale lui Marin Preda, Ion Lăncrănjan, E. Barbu, Pop Si- 
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mion, Fănuş Neagu, D. R. Popescu, Corneliu Leu, N. Breban, poe- 
ziile lui Tudor Arghezi, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, M. R. Pa- 
raschivescu, Geo Dumitrescu, Ion Brad, Al. Andriţoiu, Ștefan Augus- 
tin Doinaș, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu şi ale altor 
poeţi talentaţi şi va reţine, în schimb, în articolele sale elogioase, 
numai proza ce vădește preocupări mărunte, versurile palide şi fără 
poezie ori cronici care încurajează asemenea tendinţe lipsite de 
vitalitate artistică — atunci el nu mai poate avea pretenţia de a fi 
recunoscut ca exponent serios al unei opinii estetice judicioase. 

Gustul orientat strategic după prietenii de grup şi după steaua 
polară a interesului personal, cînd se impune violent în artă şi lite- 
ratură, devine deosebit de nociv: ani nu prea îndepărtați ne-au 
lăsat suficiente exemple. Redactorul de revistă, de editură, ar tre- 
bui să fie' şi el un educator al-gustului estetic şi unii dintre ei, 
inteligenţi şi bine: pregătiţi, înțelegîndu-și pe deplin rostul, sînt 
într-adevăr. Alţii însă apreciază că prezenţa lor pe un scaun redac- 
tional ori editorial le dă dreptul de-a impune numai anumite gus- 
turi, numai anumite lucrări şi, din păcate, unii scriitori mai naivi 
cred orbește în acest drept. E aceasta o formă inacceptabilă de 
tiranie a gustului personal sau de grup, care nu poate decît să dău- 
neze grav climatului literar şi dezvoltării firești, armonioase a unei 
culturi. Desigur că gusturile trebuie respectate, dar numai acelea 
care -se bazează pe principialitate, pe dragoste pentru literatură, 
pe o nemărginită răspundere faţă de destinele unei culturi. Tirania 
gustului personal al criticului e neplăcută și condamnabilă ca orice 


tiranie. 
(Condiţia - creaţiei = -portrete, Ed:- 


tura pentru Literatură, 1969 p.222— 
j 225.) 


ACTUL CRITIC — O OPȚIUNE POLITICĂ 


De multe ori în istoria criticii literare româneşti şi a esteticii în 
general, actul cultural al criticului a fost izolat cu dispreţ la perife- 
ria fenomenului artistic, în numele „specificului creaţiei“ şi al „auto- 
nomiei artei“, Uneori, izolarea aceasta era justificată ca o reacţie 
împotriva ignorării naturii intime a artei, a cărei steră, evident, nu 
se poate identifica sub nici o formă cu un oarecare act de cultură. 
Aşa, de pildă, ca să dăm un exemplu mai recent, s-a produs lucrul 
în critica noastră din ultimii ani, care au meritul indiscutabil de a 


225 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


fi eliberat arta de povana unor prejudecăţi sociologizante şi excesiv 
culturaliste. Dar trebuie remarcat că această mutație, în esenţă feri- 
cită, se concretizează adeseori practic în forme condamnabile de este- 
tism, formalism, snobism, privind, în fond, şi pe această cale, arta 
de funcţiile ei fundamentale. Căci o bună operă de artă, de o va- 
loare estetică deosebită, are implicit și o funcţie culturală, luînd ter- 
menul chiar de la rădăcina lui etimologică, și anume aceea de a 
educa, de a cultiva în cititor, spectator, auditor, sentimentele nobile, 
profund umaniste, patriotice, care definesc o personalitate umană. 

Unii se tem aici de o eventuală confuzie între etic şi estetic. 
Evident, o judecată de valoare estetică nu se poate face cu mijloa- 
cele unei judecăţi de valoare etică sau invers. Dar este neîndoios că, 
în judecata de valoare, critica într-adevăr modernă, serioasă, care 
nu se degradează în tumbe subiectiviste și teribilisme puerile, tre- 
buie să utilizeze rezultatul cercetărilor mai multor discipline. Mă 
gîndesc în primul rînd. la filozofie, psihologie, sociologie, istorie, la 
rezultatele celorlalte arte. Dar- pentru aceasta este nevoie de cultură 
temeinică, obţinută prin studiu îndelungat și nu culeasă din paginile 
unor reviste, ele: însele- foarte șubrede din -acest- punct. de vedere. 


rit rilor. și--0 opțiune politică, ideologică. Aceasta 
pornește chiar de. la- selecţia lucrărilor pe care le comentează, dar 
se conturează mai 'cu seamă în poziția- criticului față de diversele 
elemente ale. cărții. Există critici care obosesc descriind valoarea 
unei vocale, care plonjează în gol, în afara sferei cărții discutate, 
construind `o nefericită atitudine narcisiacă, înlocuind în fond pro- 
blematica unei opere de artă, mesajul ei, cu mai mult sau mai puţin 
interesanta lor persoană. Nu vreau să. rin aceasta coeficientul 
de salutară subiectivitate din actul critic, 
nocivitatea subiectivismului, de care paginile revistelor culturale nu 
duc lipsă. SS 

Criticul este în fond un om de cultură angajat. Chiar cel care 
se vrea -neangajat față de cultura socialistă, se angajează tocmai 
prin aceasta faţă de o altă cultură, fiindcă formalismul artei, este- 
tismul, inocularea unor idei ca „autonomia artei“ etc. nu pot servi 
decit unei alte ideologii și unei alte- culturi, Chiar criticii de tip 
catolic, cum ar fi de pildă, R. P. Guissard, de la ziarul La croix, 
afirmă angajarea. Cel numit spunea că, pentru el, interesante sînt 
„acele cărți care pun probleme sociologice“, Evident, pe un asemenea 
critic îl interesează filozofia idealistă, 

Cu atît mai mult, un critic marxist nu poate să nu tie preocupat 
de problemele fundamentale de viaţă pe care le pune o operă de 
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artă, nu poate sta străin de problemele firești, de dezbaterile de 
ordin ideologic prilejuite în fond de cele mai bune lucrări, de cele 
mai bune creaţii. Dar pe unii îi omoară snobismul intelectualist, 
împrumutat adeseori de la un talcioc al ideilor anacronice, chiar în 
lumea capitalistă. Criticul trebuie să înțeleagă că nu opera trăiește 
fiindcă există el, ci invers, Aceasta nu înseamnă a aduce critica în 
starea de ancilla creationis — ca la sfîrşitul Evului Mediu. Un critic 
serios şi eficient nu poate fi nici servitorul creaţiei, sau al unui 
creator, dar nici stăpinul ei. El este, orice s-ar spune, un interme- 
diar inteligent, cultivat, cu gust, între creator și public. El ajută 
la finalizarea estetică, dar şi cultural-educativă a operei de artă. 
Tălmăcindu-i mesajul după anumite criterii, el este implicit şi 
ideolog. RI pese E I3c = 

Implicații sociale, politice şi umane de: o deosebită importanţă 
au şi relaţiile: dintre “scriitori, climatul moral care se statornicește 
între ei. Unii cred că nu au loc într-o cultură două sau mai multe 
talente. Dacă Anton--Pann are dreptate. cînd. zicea că nu. se poate 
„două săbii într-o. teacă şi doi domni într-o țară săracă“, cred că 
proverbul lui-nu poate fi- deloc adevărat cînd este vorba de doi 
creatori. Creatorii mari, autentici, au avut totdeauna loc unii de alții 
- într-o epocă şi într-o cultură. Goethe a trăit lîngă Schiller şi nu s-au 
eclipsat reciproc, Eminescu, Creangă, Caragiale. şi. Titu. Maiorescu 
(ilustrînd -marile- genuri ale. artei) au. trăit: frățeşte în același timp, 
uneori în-aceleași publicaţii -și societăţi literare. Ba mai mult, Emi- 
nescu îi corecta din punct de vedere stilistic. operele lui Slavici fără 
a avea sentimentul că-și risipește propriul lui geniu. Numai scriitorii 
mici; mărunți şi la suflet, n-au avut loc unul de altul în aceeași 
epocă. Intoleranţa pentru talentul și succesul aproapelui este pînă 
Ja urmă ineficientă. Chiar îngropat, talentul răsare mai viguros. Nu 
ss cunoaște nici un caz în istoria culturii universale de talent auten- 
tic, înfrînt definitiv de acreala şi intoleranța unui confrate. Cum 
zicea odată Schiller „operele artistice sînt ca metalele. Cele nobile 
cîștigă strălucire cu trecerea vremii, cele ordinare ruginesct, 

“Aceasta nu îndeamnă însă la o atmosferă călduţă, de tămiiere 
reciprocă, de tocire a spiritului critic, Toleranța față de mediocri- 
tate înseamnă în fond un act anticultural, nociv pentru creația ade- 
vărată, adusă în situația de a fi sufocată de ciupercile nontalentului 
care întotdeauna sînt mai rezistente la condițiile climaterice spe- 
ciale. De fapt, din certurile literare — nu din polemicile principiale, 
binevenite — publicul jese păgubit, neîncrezător, derutat de lipsa 


de seriozitate a artiştilor angajaţi în ele. 
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Şi orice scriitor nu creează în ultimă instanţă decît pentru pu- 
blic. O lucrare fără public e născută moartă. 


(Ethos și cultură sau vocaţia tine- 
reţii, Editura Albatros, 1972, 
p. 220—223.) 


PRIMATUL SINTEZELOR ÎN CRITICA LITERARĂ 


Orice cultură națională își durează edificiul din valorile ei indi- 
viduale unice şi nerepetabile : variate ca. stil și distincte ca expresie 
particulară a unor puternice personalităţi creatoare. Aceste valori- 
unicat se structurează pe- parcursul unui anume proces istoric, în 
anumite şcoli, curente, direcţii, mișcări și stiluri artistice, conturînd 
un peisaj spiritual organic şi armonios, capabil să definească într-o 
sinteză unitară fizionomia -morală a unui popor, orizontul său de 
ginduri şi simţiri, modul său propriu de-a fi şi de a înţelege omul 
în mijlocul lumii şi lumea în sufletul omului. Numai într-un aseme- 
nea context.naţional, aflat în relaţii directe s u indirecte cu întreaga 
cultură universală, o operă- îşi dezvăluie toate valorile intrinsece, 
toate dimensiunile“ ideologice şi artistice, devenind creaţie repre- 
zentativă pentru cultura națională și tocmai de aceea și pentru cea 
universală. În procesul de integrare organică a valorilor în struc- 
tura intimă a unei culturi naţionale, un rol deosebit revine teoriei 
literare, esteticii şi criticii de specialitate, discipline care au menirea 
să găsească în apariţia fiecărei opere, cu adavărat valoroase şi ine- 

_dite, un fericit prilej de -dezbateri-teoretice, de- generalizare a expe- 
rienţei artistice şi a mesajului de idei — —- ——— 

Așa au procedat toţi marii critici care au avut un cuvint de 
spus în- istoria unei culturi și care au determinat sau încurajat 
orientări noi. în evoluția literaturilor naţionale. Critica fără orizont 
filozofie, mărunt tehnicistă, care fetișizează cronica în sine şi nu 
deschide-un dialog cu publicul se arată pînă la urmă ineficientă. 

Din păcate, uneori, nivelul teoretic al recenziilor, al comen- 
tarilor, al articolelor de critică de astăzi, fie că se limitează didactic 
la unele particularități minore ale operei, fie că se pierde în gene- 
ralități pedante, dar fără nici un obiect și fără substanță. Aşa se 
face că, nu o dată, avem senzaţia că opera nu e decît un pretext 
minor pentru exerciţiul critic extravagant, menit nu să dezbată 
opera, ci să lustruiască monumentul ambiţiosului critic, Dacă într-o 
astfel de scriere critică am înlocui autorul și titlul cărţii la care 
se referă — chipurile — cu oricare altele, lucrurile ar rămîne 
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e ce ÎN tome Sr irina în numele rafinamentului teoretic, 
ANE eri, din fs t mai anost didacticism. Lipseşte, nu de pu- 
pentru generalizări ai nr bre a ge e nu ProT oaa l 
creatiei amui outor -s le, pentru stabilirea de relații în interiorul 
mă Al IU PER TEF A: OT ANRETT unei culturi. Lipseşte cîteodată 
m setul ati ele i, simțul proporțiilor din judecata de valoare, 
tierarea eritériil sar al comparării operelor şi autorilor, Răs- 
a r criteriilor obiective în judecata critică, ignorarea unităților 
na pura și sfidarea bunului simţ ne oferă de multe ori un sisteni 

valori atit de anapoda încît nimeni nu-l mai recunoaște. Așa-zi- 
sele „judecăţi de valoare“ ajung să-i zăpăcească şi pe autori și pe 
cititori. Acesta e unul din motivele pentru care, cred, actul critic 
își pierde în unele cazuri autoritatea și prestigiul în fața creatorilor 
şi a publicului. Analiza în -sine, oricât de minuțioasă şi aplicată ar 
fi, pierde“mult din eficienţă, ştirbeşte menirea socială a criticii dacă 
nu e integrată într-o viziune de sinteză. 

Acum, la capătul a trei decenii de istorie încărcată. de semnifi- 
caţii majore, a trei decenii de lupte şi împliniri întregul front al cri- 
ticii literare e chemat să sintetizeze: etapele de dezvoltare ale lite- 
raturii române de după Eliberare, atributele ei specifice, locul ei în 
dialectica raportului dintre tradiţie și inovaţie, relațiile:sale cu lite- 
ratura română clasică şi- cu cea universală, locul şi ponderea pe 
care le ocupă în evoluţia spiritualităţii românești, direcţiile ei funda- 
mentale. de -dezvoltare, definirea celor -mai de seamă personalităţi, 
marcarea. diversităţii stilurilor individuale. Astfel, ar putea să fie 
explicate unele noţiuni estetice de bază precum : specificul naţional, 
umanismul socialist, natura conflictului în epica și. dramaturgia 
actuală, militantismul criticii noastre împotriva recrudescenţelor. es- 
tețicii idealiste, a teoriei artei pentru artă, și atîtea alte probleme 
care ar alunga cu folos, din paginile revistelor şi ale cărţilor de 
critică, sterilele și, adesea, anostele prezențe critice, care se răsfață 
nestingherite în absenţa exigenţei şi a unui spirit critic responsabil 
și intransigent. Asemenea sinteze vor trebui să ducă fără întirziere 
la redactârea unei Istorii a Literaturii romane actuale a cărei lipsă 
se resimte acum, atit în tară, în învățămîntul de toate gradele, cît 
şi în străinătate, la Jectoratele de limbă şi literatură română, 

Recunoscind importanța tuturor speciilor criticii literare, pre- 
ţuindu-le atunci cînd sînt elevate, de o înaltă ţinută, cred că inshituz 
tiile noastre de stat care acordă premii și înca ajează dezvoltarea ore 
ticii ar trebui să le atribuie în primul rând unor lucrari de sinteză. E 
momentul ca și critica să se ridice prin preocupările ei teoretice la 

iy i 0: literar de s-au înregistrat, în ultimul deceniu 
nivelul istoriei literare Un prag ee ici numeroasele lucrări de 
mai ales, opere remarcabile. Aş cita a a 
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sinteză privind specificul folclorului românesc, înriurirea lui asupra 

„literaturii culte, monografii asupra unor specii sau a unor teme și 
motive cu circulaţie europeană sau universală. Nu putem uita sin- 
tezele consacrate umanismului românesc, concretizat în opera croni- 
carilor, cele privitoare la clasicism și romantism, la ideologia paşop- 
tistă, la simbolism, naturalism, semănătorism, poporanism, gindi- 
rism, la curentele avangardiste, ca și numeroasele şi impunătoarele 
monografii despre scriitori mai mari sau mai mici, despre revistele 
literare care au determinat școli, curente: şi orientări noi în evoluţia 
culturii româneşti, despre raporturile dintre literatura română și 
literatura universală. Istoricii altor arte. (plastică, muzică, teatru) 
au publicat, de asemenea, lucrări fundamentale. Neîndoios, cultura, 
arta şi literatura română din ultimii treizeci de ani merită cu pri- 
sosinţă prin ineditul, varietatea și bogăţia lor lucrări de sinteză care 
să le sublinieze etapele de dezvoltare, originalitatea și contribuţia 
specifică la evoluţia vieţii spirituale din ţara noastră. Valorificarea 
teoretică a experienţei creatoare: din această etapă istorică, subli- 
nierea neîmplinirilor și a-împlinirilor- ei. sînt de-o importanță -deose- 
bită pentru mersul înăâinte al- oastre spirituale. Pentru-aceasta 
e -nevuie -de ocol e tr tici, de dezbateri teore- 
tice principial polemici mărunte; fără orizont ştiinţific şi 
fără finalitate. E > cred; de -activizarea secţiei de critică din 
cadrul Uniunii scriitorilor, de un spirit de iniţiativă mai ferm din 
partea institutelor. de cercetări. ale Academiei de științe sociale și 
politice, precum și a. revistelor și a editurilor. Înţelegîndu-și cît mai 
profund menirea de arhitecţi ai culturii, editurile ca și revistele lite- 
rare pot avea -un. rol--decisiv-în-această privinţă. Pentru aceasta e 
nevoie, în permanenţă, di “creatoare, de atitudine activă, de 
îndrăzneală. și fermitate, concret în comenzi bine: chibzuite, în 
stabilirea -de priorităţi, în conlucrărea demnă, înţeleaptă și compre- 
hensivă cu auțorii.-.:- - ea te, 

-- Depinde în mare măsură de responsabilitatea editorilor ca mo- 
mentul .sintezelor. să nu întîrzie să-și facă simțită prezenţa. Numai 
promovînd eu“ precădere. lucrările critice de sinteză, în paralel cu 
publicarea. creaţiilor. originale cu adevărat valoroase editorii noştri 
se pot ilustra. ca adevăraţi ctitori de cultură nouă, socialistă. Cîtă 
vreme ediţorul rămîne impasibil la ideea de valoare, de necesitate 
culturală obiectivă, introducînd alte criterii în activitatea sa, aceasta 
nu va putea conduce la plămădirea unei culturi active, funcționale, 
la realizarea unor lucrări critice de sinteză, capabile să dea imaginea 
reală a dezvoltării literaturii române actuale, O cultură matură, în- 
floriţoare, se caracterizează prin organicitate, prin spirit de sinteză 
ȘI construcție, iar nu prin acte dispersate şi pripite, La împlinirea 
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acestei opere care ne structurează ființa spirituală, critica are me- 
nirea gravă a unei participări active şi a unei răspunderi perma- 
nente. Un asemenea gînd, un asemenea principiu se cer așezate la 
temelia activităţii editoriale. Astfel, literatura noastră nouă, tot mai 
puternic afirmată, va afla în critică un necesar spirit director, -se 
va defini cu pregnanţă și obiectivitate ştiinţifică. 


(Artă și ideal, Ed. Eminescu, 1975, 
„p. 267—270.) 


N. TERTULIAN -> 


CRITICĂ ŞI ESTETICĂ 


- Reflecţia- asupna actului crificii- literare. ar putea să pornească 
de la ceea ce-un critic francez numea-o „fenomenologie a lecturii“. 
Descrierea proceselor. şi metamorfozelor- pe. care le traversează eul 
conştiinţei critice în actul genuin al lecturii constituie. o operaţie - 
dintre- cele -mai- interesante. La prima vedere, actul lecturii ar putea 
- fi identificat cu-un proces de despersonalizare, de transpunere sim- 
| patetică în acea lume: autonomă- care este opera literară. Procesul 
acestei :contopiri pînă la consubstanţialitate între subiectul receptor 
și conștiința: imanentă operei literare poate desigur să nu fie unul 
spontan şi rectiliniu. O analiză fenomenologică a momentelor care 
corăpuri actul temporal al lecturii ar individualiza succesiunea unor 
momente „fericite“, de spontană şi deplină coincidenţă a conștiinței 
receptoare cu cea creatoare și a unor momente „dificile“, de intero- 
gaţie, tensiune şi dilemă între cele două conștiințe pină la reali- 
zârea acordului final 2] unei identificării depline (sinteză finală 
_care ar putea fi definită ca momentul comprehensiunii). Nu intră 
- în intenţia noastră de a întreprinde aici o asemenea descriere de 
tip fenomenologice. Se cuvine însă să amintim că „noua critică“ îran- 
ceză pune un accent decisiv în concepţia ei asupra actului critic pe 
acest moment al coincidenței între conştiinţa critică şi „eul profund“ 
al operei, pe ceea ce Georges Poulet numeşte „une critique d'iden- 
tification“. Există desigur lecturi adecvate şi lecturi inadecvate. Ga- 
ranţia ultimă a unei lecturi adeovate şi mai ales a unei judecăți 
critice adecvate (aceste două momente, strîns condiționate, sînt to- 
tuși bine distincte) 0 poate oferi însă numai o concepţie exactă 


asupra naturii operei literare. 
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Actul lecturii înţeles ca un act tinzind către coincidenţa sau 
identificarea a două conştiinţe ar implica aşadar o relativă desper- 
sonalizare. Lectura adevărată presupune într-adevăr cenzurarea și 
inhibiţia multora din prejudecățile şi reprezentările noastre curente, 
supunerea sau dăruirea plină de generozitate în fața spiritului operei 
literare. S-ar putea cita un exemplu ilustru de lectură inadecvată. 
Hegel are în faţa celebrului text al piesei Macbeth de Shakes- 
peare un sentiment de contrarietate. Filozoful german se arată ne- 
mulțumit de faptul că Shakespeare a ignorat în construcţia figurii 
lui Macbeth adevărul istoric al îndreptăţirii la tron, pe care ar fi 
avut-o Macbeth, fapt consemnat în cronicile vremii. Lukács arată 
însă în Estetica sa că perspectiva estetică a ultimelor drame 
shakespeariene nu poate fi coborită la cea a unei cronici a decăderii 
feudalismului, ci că ea trebuie privită de la înălțimea unei „Gesch- 
ichtsphilosophie“ (filozofii a istoriei): perspectiva shakespeariană 
este cea a evocărilor marilor tipuri, destine și pasiuni ale epocii, și 
de la altitudinea ei, adevărul cu privire la legitimitatea la tron a 
lui Macbeth capătă un rod cu totul subaltern (Ästhetik, Bd. I, 
p. 727). ` TE Aee oiie za Rie 

Un exemplu: de 'non-coincidență între -conștiința istorică a cri- 
ticului și conştiinţă. estetică -a. operei, exemplu aproape singular în 
ansamblul operei călinesciene, îl oferă caracterizarea finalului Răs- 
coalei în Istoria literaturii române. Criticul refuză să accepte viziu- 
nea lui Rebreanu asupra represiunii, condamnă descrierea acesteia 
ca „sarcastică“, „tendenţioasă“ (în sensul rău al cuvîntului) şi con- 
sideră că nici din punct de vedere al adevărului istoric, nici din cel 
al adevărului uman, înclinația autorului de a înfățișa forţele repre- 
sive ca o ceată de criminali iar țărănimea ca o masă inocentă, îm- 
pinsă la răscoală din exasperare, nu -s-ar justifica. Este un exemplu 
insolit la G. Călinescu de imixtiune în judecata estetică a unor 
prejudecăţi cu caracter social-istoric („Represiunea trebuia să se 
facă -grabnic și cu hotărîre, altfel graniţele ţării erau amenințate“) 
şi de refuz al criticului de a-și supune conștiința întenționalității 
estetice a operei, mișcării interioare fireşti a acesteia. 

Actul critic implică așadar ca un prim moment constitutiv 
voința criticului de a-și lăsa propria conștiință integrată şi pose- 
dată de conștiința imanentă a operei, năzuinţa de a se lăsa cuprins 
și impregnat de tonalitatea ei, „punerea în paranteză“ a propriilor 
sale reprezentări empirice şi pragmatice, La lectura unei piese cum 
este Danton de Camil Petrescu, oricît ar contrazice apariţiile suc- 
cesive ale lui Robespierre viziunea unui critic cu o conştiinţă isto- 
rică iacobină, obligaţia sa primă este de a-și lăsa conștiința captată 
de viziunea particulară a dramaturgului, de a trata personajele ca 
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„lumini și umbre“ ale acestei viziuni şi de a căuta să identifice 
semnificaţia particulară a operei. Supunerea faţă de intenționalitatea 
estetică a acesteia, aspiraţia de a se integra acelei lumi fictive, care 
este lumea operei, şi tendința de a se identifica prin re-creaţie cu 
conştiinţa ei interioară, formează incontestabil o etapă decisivă a 
demersului critic. Reprezentanţi eminenţi ai direcţiei cunoscute în 
Franţa sub numele de „la nouvelle critique“ au oferit adeseori în 
textele lor descrieri subtile ale acestui proces de transsubstanţiali- 
zare a conştiinţei criticului în conştiinţa operei. J ean-Pierre Richard 
a analizat într-un text consacrat lui Sainte-Beuve mișcarea de alu- 
necare cvasi-reptilină a lecturii de-a lungul operei, tendința criti- 
cului de a construi la diverse niveluri ale lecturii un şir de „man- 
şoane“ şi „anvelope“ succesive pentru a capta substanţa ei interi- 
oară (fizionomia scriitorului definită printr-o serie de semne vitale 
şi humorale, scriitura printr-o -analiză de tip semiologic, biografia 
operei urmărită în devenirea: cronologică. a acesteia). Scopul criticii 
devine în concepţia lui Jean-Pierre: Richard. construirea unui soi de 
para-limbaj, de - „langage-au- ong-de...*, aflat într-un raport de 
sirînsă aderenţă cu limbajul operei (criticul francez folosește la un 
moment. dat formula expresivă pentru punctul său de vedere a unei 
„legături incestuoase“ între critic: şi operă). Georges Poulet subli- 
niază la rîndul său procesul de metamorfoză pe care l-ar suferi 
sensibilitatea particulară, -empirică a criticului: în- actul: de identifi- 
care cu'cogito-ul scriitorului și al operei sale. Sensibilitatea criticului 
ar fi supusă: unui proces de amplificare şi îmbogăţire. Criticul s-ar 
regăsi pe sine, în mișcarea operei, dar în același timp ar deveni altul 
prin integrarea în universul “unei „subiectivităţi secunde“. Critica 
este asimilată -astfel cu un soi de fenomen al „paramneziei“, de 
transmutaţie a sensibilităţii într-o lume familiară și care o depă- 
șeşte în același timp. i 

Nu este greu să observăm că oricit de sugestive ar fi descrie- 
rile acestor momente de transă şi compenetraţie în actul lecturii, 
procesul critic veritabil este departe de a se reduce la acel moment 
pe care Benedetto Croce: l-a definit cu termenul de re-evocare 
(la rievocazione). Interiorizarea mişcării lăuntrice a operei într-o 
impresie “estetică unitară, într-un Erlebnis, constituie într-adevăr 
condiția necesară a actului critic. Oricît de justificată ar fi subli- 
nierea relativei despersonalizări a sensibilităţii proprii în procesul 
receptării operei, actul critic autentic implică depăşirea acestui mo- 
ment și voința de a oferi în limbajul unor concepte cât mai adecvate 
cu putință o caracterizare a operei pe care o analizează. Judecata 
critică depășește momentul pasivității (al „coincidenţei“ sau „iden- 
tificării“ celor două sensibilităţi) şi printr-o mişcare firească a dega- 
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jării de operă, întreprinde o operaţie de clasificare și caracterizare. 
Actul caracterizării, detectarea şi individualizarea sensurilor esen- 
tiale ale operei, nu apare însă cituşi de puţin ca un act neutru, ci 
angajează în mod necesar întreaga personalitate a criticului, S-ar 
putea demonstra că chiar impresia estetică finală, dobindită la înche- 
ierea lecturii, chiar actul reevocării, cînd criticul lasă să vibreze 
liberă această impresie sintetică în propria sa conștiință, au un ca- 
racter selectiv şi poartă în structura lor. nu numai sensul imanent 
al operei dar şi sigiliul personalității criticului. Cu atît mai mult 
operaţia caracterizării este destinată să dezvăluie prin chiar natura 
ei personalitatea morală a criticului și un întreg sistem de concepte 
estetice. ; 
Asupra acestui moment al caracterizării este necesar să ne oprim 
mai mult. -Interiorizarea - sensului operei în conștiința criticului 
implică prin natura ei apelul la totalitatea resurselor spirituale ale 
acestuia. Procesul „identificării“ între critic și operă are la bază 
desigur un fond latent comun, o: experienţă spirituală a- criticului, 
care-l face apt să retrăiască. și să identifice experiența încorporată 
în operă, dar actul: „identificării“ nu- poate- echivala cu anularea 
personalităţii: autonome -a- criticului, ci se- însoţeşte perpetuu de un 
proces de confruntare: între cele două experienţe. spirituale. Lectura 
unei piese ca Danton de Camil Petrescu solicită într-adevăr inhi- 
biţia şi cenzurarea reprezentărilor curente asupra revoluţiei fran- 
ceze în favoarea descifrării experienței umane pe care autorul a 
încorporat-o în textul său dramatic. Considerind acest text ca o 
operă de creație şi nu ca o-cronică istorică (făcînd deci chiar abstrac- 
ţie de declaraţiile programatice ale dramaturgului cu -privire la rigu- 
roasa fidelitate- istorică a -piesei), nimic nu împiedică însă ca în 
conștiința critică entuziasmul pe care îl trezește „portretul de o 
uimitoare vitalitate“ (G. Călinescu) al lui Danton să se însoțească de 
un.sentiment de rezervă faţă de reprezentarea dramaturgului asupra 
implicaţiilor -umane ale. marilor -situații revoluţionare. Umanitatea 
copleșitoare a eroului, amestec de epicureism, generozitate şi gran- 
doare. revoluţionară, -poate cuceri definitiv puternica admiraţie a 
oricărei sensibilităţi critice. Comparaţia spontană cu Danton-ul lui 
Georg Biichner poate genera însă în conştiinţa critică un sentiment 
de preferinţă pentru viziunea dramaturgului german asupra para- 
doxurilor tragice inerente unor mari situaţii revoluţionare şi poate 
explica distanța critică păstrată față de prezentarea lui Camil Pe- 
irescu. Opţiunea -se face între elogiul umanităţii generoase, conci- 
| liante, epicureice, a lui Danton, în opoziție cu dezavuarea ca sterilă 
ŞI inumană a intransigenței lui Robespierre (viziunea lui Camil Pe- 
trescu), şi justificarea simultană a celor două poziţii antinomice, 
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umanitarismul lui Danton și severitatea incoruptibilă a vizionarilor 
Sainte-Just și Robespierre, în piesa lui Büchner. Paradoxul tragic 
al momentelor culminante din revoluţie, dilema fără soluţie : uma- 
nitarism conciliant, cu riscul compromiterii cauzei, intransigență 
ascetică cu riscul trimiterii la eșafod a unor nevinovaţi, își găseşte 
o expresie superlativă în piesa dramaturgului german. Comparaţia 
celor două texte ilustrează nu numai adevărul că simpla „identifi- 
care“. a` sensibilităţii criticului: cu -cogito-ul operei este departe de 
a epuiza demersul critic, nu numai faptul că orice judecată estetică 
se poate transforma spontan într-o „judecată de cultură“ (Gaëtan 
Picon), dar pune în valoare: mai ales ideea că adevărata judecată 
critică implică angajarea personalității spirituale, morale și estetice, 
a criticului într-un mod integral. Criticul, departe de a fi doar o 
ființă ductilă suplă și infinit maleabilă, capabilă să integreze tona- 
litatea operelor celor mai: diferite, -rămine o personalitate - auto- 
- nomă, aptă să susțină un dialog independent cu opera supusă ana- 
lizei. + ză (se ae ae Aa et ee e pe deea : 
“Momentul tranziţiei de la actul contemplaţiei şi reevocării ope- 
rei într-o impresie sintetică unică la actul explicitării logice a aces- 
tei impresii. şi al calificării operei sub specia apartenenței sau non- 
- apartenenţei: la zona. artei. aruncă. n cumpăna judecății critice nu 
numai. aptitudinea -gustului ş “a unei percepții estetice educate, dar 
și o concepție. determinată “asupra naturii -artâi. şi esteticului. Be- 
nedetto Croce a formi í 


ulat observația revelatoare că însuşirea gustului 
oate-fi-concordantă sau identică la indivizi 


Indiferenţa sau -alergia manifestate de anumiţi critici, uneori de o 
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filozofic pentru concepţia sa cvasi-solipsistă asupra operei literare 
că expresie a unui cogito şi a unei subiectivităţi ireductibile, dar și 
prin faptul că esteticieni iluştri ca Lukács şi Croce au cultivat 
mereu istoria literară şi critica aplicată, supunînd unei verificări și 
îmibogăţiri perpetue teoremele lor de estetică generală). 

Există apoi şi prejudecata tenace că întrucît fiecare operă re- 
clamă din partea criticului descoperirea unei „chei“ unice, elabo- 
rarea în consecinţă a unui „model“. de inteligibilitate prin definiţie 
singular (ceea ce dealtfel e perfect adevărat), apelul la teoremele 
generale ale esteticii filozofice ar fi inutil şi superfetatoriu. Esteti- 
cianul aplicat în critică ar fi, invers, preocupat mai curînd să ilus- 
treze prin intermediul operei analizate o teorie generală a creaţiei 
artistice, să valideze un concept teoretic asupra naturii artei, decit 
să individualizeze acel quid al operei pe care o are în față (reproș 
care dealtfel a fost .exprimat nu o dată la adresa studiilor de critică 
ale- unui estetician ca B. Croce). 

O operă singulară cum este romanul lui Màtei Caragiale Craii 
de Curtea-Veche îi dă prilejul lui G. Călinescu să formuleze consi- 
deraţii subtile în- legătură cu „poezia“ acestei scrieri, cu acea „miș- 
care moale; voluptoasă“ și -cu. acel: „farmec indefinit care trăiește 
pe deasupra paginilor“. această impresie se asociază cu cea a unei 
experienţe. stricte, sobre, care ar conduce povestirea, cu un „senti- 
ment acut de autenticitate, care face să trăiască chiar paginile rău 
dezvoltate“; Criticul - gustă expresivitatea evocării unei lumi de 
straniu amestec al Orientului şi Occidentului (observaţiile cu pri- 
vire la stingăcia naraţiunii sau cu privire la insuficiența caracteri- 
zării epice-a unor: personaje :sînt compensate de cele cu privire la 
poezia ` onirică ac + -dar valoarea- estetică a întregii narațiuni 
este: raportată la personalitatea puternică a autorului,-la acel ames- 
tee de luciditate şi snobism nobilitar din ființa lui Matei Caragiale. 
Capitolul din Istoria literaturii dedicat scriitorului se deschide cu 
un portret elocvent și întreaga caracterizare a operei stă sub sem- 
nul acestei intuiţii psihologice primordiale (riguros documentate 
dealtfel). Metoda caracterizării ar putea fi situată în descendența 
„portretelor” literare“ ale lui Sainte-Beuve. Critica mai nouă, de 
tendință marxistă, a pus deopotrivă în valoare puternicul impuls 
realist al cărţii ca şi gustul evaziunii în timp și spațiu, dualitatea 
funciară din structura estetică a naraţiunii : sarcasmul necruţător 
mergind pînă la invectivă, care impregnează evocarea realistă a 
vechii lumi bucureştene şi gustul de tip simbolist al evadării în- 
tr-o lume imaginară, fantastică. Caracterizarea estetică şi elemen- 
tele de portret psihologic, oricât de înrudite cu cele ale lui G. Căli- 

„nescu, se amplifică însă într-o direcţie nouă, preponderent ideo- 
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logică. Impresia estetică netedă cu privire la dualitatea din struc- 
tura literară a cărţii este conjugată cu contradicţiile acute care 
devorează viziunea social-istorică a scriitorului. Ovid S. Crohmăl- 
niceanu, într-o analiză remarcabilă, a relevat deopotrivă precizia 
evocării realiste şi tendința lui Matei Caragiale de a-i juxtapune 
un plan criptic, enigmatic, asociindu-le cu viziunea social-istorică 
a scriitorului (subtilitatea demonstraţiei critice constă în a fi dez- 
văluit violența cu care impulsul realist triumfă asupra tendințelor 
idealizante dar și în a fi descifrat în „tehnica tainei“ năzuința lui 
Matei Caragiale de a găsi o compensație lumii pe care o abjură). 
Paul Georgescu a intuit deopotrivă în evocările lui Pantazi și 
Pașadia reflexul unei tensiuni lăuntrice din ființa scriitorului în- 
suşi, proiecţii imaginare într-o lume. de vis ale unei fiinţe dezgus- 
tate de prezent și aflate în căutarea -unui „echilibru autoestimativ*. 
Analiza de acest tip arată că nucleul estetic al operei nu poate fi 
disociat. de reprezentarea generală a - scriitorului asupra “modului 
în care orientalismul şi levantinismul vieţii: sociale româneşti echi- 
valează. cu -o teribilă pervertire. şi degradare. a valorilor umane. 
Analiza nu-şi află însă garanţia de valabilitate decît dacă elemen- 
tele de viziune 'social-istorică. sînt privite: din perspectiva înterio- 
rizării lor în conştiinţa estetică a scriitorului și în tonalitatea parti- 
“-culară a operei, în acel amestec al unei mișcări de repulsie sau 
dezgust faţă -de: bieisniciă prezentului şi al unei nostalgii crepuscu- 
lare-după-o- vîri ică revolută: = 3 E 


tentă -sau - uneori 
asupra -naturii 0 


operei (Croce și 
tului faţă de rea 
de contingenţă sau de ne 
eterne ale artei superioare. 
analiza estetică a unei opere este legată st 3 | 
rică, nu va ezita să raporteze, cu prilejul discutării  Crailor. de 
Curtea-Veche analiza unor figuri emblematice ale cărţii, ca Pașadia 
sau Pantazi, la conştiinţa istorică a scriitorului implicată în operă : 
destinul unui personaj ca Paşadia nu poate fi înţeles fără a pune 
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în valoare viziunea amară a scriitorului asupra modului în care 
moravurile levantine anulează posibilităţile de selecţie a valorilor 
superioare, fără a implica așadar neagra și pesimista viziune a 
scriitorului asupra societăţii pe care o evocă. 

Nu este lipsit de interes faptul că însuși teoreticianul cel mai 
însemnat al autonomiei esteticului în critica modernă, Benedetto 
Croce, a subliniat, în opoziţie explicită cu tendinţele estetizante, 
rolul decisiv al reconstituirii istorice pentru justa comprehensiune 
estetică a operei literare și a considerat propria sa teorie a jude- 
căţii estetice ca o teorie a „interpretării istorico-estetice“. „Numesc 
estetism acea doctrină, opinie sau tendinţă, care afirmă drept inu- 
tile sau chiar dăunătoare, cunoștințele istorice pentru înţelegerea 
operelor de artă; după cum definesc drept istoricism (storicismo) 
doctrina, opinia sau tendința opusă, care pretinde a explica operele 
de artă graţie unei extravagante metode a purei istoricităţi, exclu- 
zind drept vană şi periculoasă orice consideraţie estetică... Carac- 
terul eronat al estetismului e evident pentru. cine acceptă formula 
critică proprie gîndirii moderne, potrivit căreia nu-ar exista un alt 
mod de a înţelege şi a` gusta o operă de artă, decît acela de a o 
reproduce ideal prin refacerea procesului de “creaţie al -producăto- 
rului ei. Iar prima condiţie pentru aceasta este de a te raporta la 
datele psihice de “la care pleacă artistul în actul creaţiei sale ; la 
acelea şi nu la altele, la cele pe care artistul le-a avut realmente 
înaintea sa, şi nu la cele care ne-ar face nouă plăcere sau ne-ar fi 
comod să le imaginăm. Și ce sînt ele oare, mă rog, dacă nu tocmai 
date istorice 7% 2 i 

Tonalitatea particulară a unei opere, exprimind subiectivita- 
tea estetică a creatorului ei (nu personalitatea lui practică, empi- 
rică), cu alte cuvinte personalitatea “să esențializată, nu este un 
produs. extra-istoric, ci rezultatul raporturilor complexe ale artis- 
tului cu forțele istorice ale timpului său, interiorizarea acestui ra- 
port și exprimarea lui într-o creaţie obiectivă. Nimeni nu a denun- 
fat poate mai energic în critica modernă tendinţele istoriogratiei 
literare pozitiviste de „a explica“ opera literară prin simplele con- 
tingențe biografice, istorice etc., transformînd-o într-un simplu 
„document“, și ignorînd aspectul ei estetic, decît Benedetto Croce. 
Este însă semnificativ că ilustrul estetician italian, apărător in- 
transigent al autonomiei valorii estetice, s-a ridicat cu egală ener- 
gie împotriva tendințelor estetizante de a disocia interpretarea este- 
tică a operei de interpretarea ei istorică, denunțind cu vigoare 
sacrificarea sensului genuin şi autentic al operei, în favoarea unor 
interpretări beatificante, de pură fantezie, tipice prin definiție ori- 
cărei critici estetizante ; „L'idea fallace circa interpretazione este- 
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tica e la negazione del rapporte inscindibile di essa con Vinter- 
pretazione storica, il desprezzo per le costruzioni della storia artis- 
tica e letteraria, sono il torto dell’estetismo“ — Problemi di estetica, 
p. 39). Nu încape îndoială că tendințele manifestate recent la noi 
de a bagateliza sau a desconsidera valoarea studiului istoric al lite- 
raturii şi al operelor literare, convingerea explicită că adevărata 
interpretare estetică începe acolo unde încetează orice analiză isto- 
rică de tip obiectiv şi că ea coincide cu iniţiativa liberă de orice 
constringere a conştiinţei criticului, se suprapun pînă la identi- 
tate cu tendinţele incriminate ca estetiste de Benedetto Croce. 

S-a ajuns chiar la stabilirea unei antinomii de principiu între 
analiza estetică . şi investigația istorică, la afirmaţia radicală că 
operelor literare le-ar lipsi prin definiţie un sens istoric determinat 
şi că stabilirea: semnificației lor. este rezultatul unui act autotelic 
al conştiinţei criticului. Croce considera însă, la polul opus, că ade- 
vărata interpretare estetică „este istorică în sensul că nu e creaţie 
ci re-creație“, că estetismul, polemizînd pe bună dreptate cu acea 
critică „istoricizantă“, care crede a putea explica opera literară 
prin simpla aglomerare erudită de date biografice și istorice, ajunge 
să „implice în condamnarea sa întreaga cunoaștere istorică, işi 
smulge astfel de sub picioare sprijinul solid al realităţii şi rămîne 
suspendat între--cer şi pămînt într-o poziţie puţin invidiabilă“ : 
„Adevărata “critică istorică dantescă nu constă într-o colectă de 
anecdote şi ştiri adunate una- peste alta, ci în pregătirea şi în atitu- 
dinea de a pătrunde în acea formaţiune. istorică individuală (s.n.) 
care este sufletul poetic-al lui Dante“. („Il torto e îl dirito del? este- 
tismo“ în: Problemi di estetica p. 40—41.) ; 

Critica estetică veritabilă dornică să evite deopotrivă capcana 
istoricismului sau . sociologismului, care tratează opera literară ca 
pe un simplu document, dar şi gesticulaţia extatică a estetismului, 
gata să declare opera literară produs al „inexplicabilului“ şi „mi- 
racolului“, trebuie să tindă a se sprijini pe un concept cît mai elabo- 
rat cu putință asupra naturii însăși a esteticului. Numai un ase- 
menea concept este capabil să fundamenteze autonomia studiului 
literaturii în raport cu dezvoltarea de ansamblu a formelor cultu- 
rale, dar gi să împiedice segregaţia absolută între cele două planuri. 

Fenomenul poate fi urmărit chiar cînd se trece la analiza operei 
literare și doctrinare a unuia și aceluiaşi scriitor. Tonalitatea parti- 
culară care impregnează diferitele opere literare ale lui Camil 
Petrescu, conferindu-le un sigiliu estetic unic (scriitorul însuşi o 
definea ca „luciditate febrilă“) şi concepţia scriitorului asupra ra- 
porturilor între societatea epocii sale şi adevăratele valori intelec- 
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tuale („noocraţia“ sau „substanţialismul“ său) reprezintă desigur 
două fenomene bine distincte. Studiul estetic al celei dintii nu 
poate însă decît profita de analiza cu mijloacele criticii social- 
istorice a celei de a doua. 

Criticul şi istoricul literar nu se pot dispensa de reflexiunea 
teoretică asupra modului în care o experiență particulară, indivi- 
duală şi istorică, dobindeşte în conștiința scriitorului adevărat va- 
loarea unei experienţe umane universale. Istoricitatea şi universa- 
litatea experienței încorporate în operă nu se află însă într-un 
raport de excluziune sau antinomie, ci apar într-o relație de strânsă 
interdeterminare. Georg. Lukács a analizat magistral de-a lungul 
Esteticii sale- modul. în. câre - „conștiința de -speță a umanităţii“ 
constituie perspectiva. veritabilă. din. care- artistul adevărat îşi con- 
stituie întreaga evocare a lumii prin opera sa. Admiţînd cazul fe- 
ricit al comunicării simpatetice desăvîrşite între subiectivitatea cri- 
ticului și subiectivitatea operei (lectura. ideală), presupunind.. că 
raportarea sensibilităţii criticului la cea- implicată în operă s-a în- 
făptuit pe deplin, atenţia noastră: se îndreaptă asupra acelui mo- 
ment cînd criticul execută actul de -„descleştare“ -din starea sim- 
patetică. de fuziune cu mișcarea lăuntrică -a operei şi cînd efortul 
său tinde către ordonarea masei sale de. impresii. S-ar părea că 
aducerea la lumina reflexiunii și a conștiinței clare a ceea ce există 
trăit pe un soi de plan al imaginaţiei semiconștiente, dincolo de di- 
ficultăţile reale pe care le implică. exprimarea într-un limbaj con- 
ceptual adecvat, nu ar implica în mod necesar apelul la teoremele 
generale ale esteticii filozofice: Ceca- ce- se. înfăţişează însă ca -o 
reacţie spontană a gustului nu-și-poate-gă -procesul--elaborării 
critice certitudinea validității și nu poate ta şovăielile, incon- 
secvențele. sau erorile, decît prin existența unei coincidente între 
sentimentul particular de valoare în fața- operei “analizate şi con- 
ceptul universal asupra naturii esteticului. 

Critica își poate găsi autenticul ei punct de sprijin în refle- 
xiunea esteticianului asupra raporturilor dintre subiectivitatea 
particulară și subiectivitatea estetică a artistului (raporturi în 
același timp de identitate şi de non-identitate), în analiza funcției 
evocative a operei de artă prin comparaţie cu funcţiile practice sau 
teoretice ale celorlalte fonme de conștiință (gîndirea cotidiană, ati- 
tudinea etică, gîndirea științifică sau filozofică), în definirea cu 
instrumentul categoriilor filozofice a funcției specifice pe care o 
zre arta în constelația întregii vieţi spirituale. Scepticismul sau 
agnosticismul estetic al celor care pornind de la intuiţia justă a 
specificităţii artei ajung să declare „inexplicabilă“ şi să gesticuleze 
steril în fața „miracolului“ ei, apare ca o atitudine cu totul ana- 
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cronică după secolele de tradiţie fecundă ale esteticii filozofice. 
„Conceptul despre artă, adică Estetica, dacă nu e condiţia gustului, 
este condiţia criticii, şi o critică fără corelativa Estetică nu este 
de conceput; una se dezvoltă prin cealaltă“. Propoziţiile lui Croce, 
fommulate în urmă cu peste o jumătate de secol, îşi păstrează în- 
treaga sa actualitate : încrederea raţionalistă în reflecția teoretică 
asupra artei constituie o condiţie inalienabilă a progresului criticii 
şi istoriei literare. 


(Critică, estetică, filozojie, Ed. Car- 
tea românească, 1972, p. 7—20.) 


ION VLAD. a 


CRITICA ȘI LECTURA CRITICĂ 


Prefaţind un număr de comentarii despre -categoriile teoriei 
literare (sînt. incluse, bineînţeles, conceptele generale ale criticii 
literare, ale. istoriei operei precum. și recomandările altor discipline 
situate în rețeaua interdisciplinară. a Jecturilor generale), avem să 
atragem atenția- asupra statutului criticii. literare, disciplina cea 
mai direct angajată în: experiența lecturii şi, prin aceasta, în exis- 
tenţa intimă-a “unei-literaturi care aspiră la perenitate, adică la un 
ecou profund--de conştiinţe. Vrem să spunem, cu alte cuvinte, că 
datele şi aspectele teoriei literare „(şi ea o critică, însă una care 
generalizează producând reflecţii la -nivelul proceselor şi fenome- 
nelor şi nu la acela ‘al faptului literar) pot fi înţelese, acceptate şi 
extinse prin pregătirile criticii și prin lecturile acesteia. Raportu- 
rile teoriei literare, azi disciplina cea mai deschisă înregistrării, 
clasificării şi reordonării experiențelor vii ale fenomenului literar, 
cu activitatea criticului sînt bine stabilite şi foarte rar ne mai întil- 
nim cu voci răguşite şi acrite, tentate să conteste dialogul necesar 
al cercetării, Argumentul principal rămine opera şi aspiraţia legi- 
timă a criticului de a stabili determinări valorice, de a formula, 
în consecință, enunţuri ideologico-estetice privitoare la text, la 
istoria, orizonturile şi substanţa acestuia. 

Lectura criticului exprimă în modul cel mai deplin ideea de 
confruntare, de verificare şi examinare a faptului artistic” şi nici 
într-o disciplină nu asistăm la o experienţă mai bogată în conse- 
cine de ordin artistic și social, În teritoriul criticii — lectură şi 


judecată de valoare, impact informaţional şi atitudine ideologică, 
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consolidat teoretic — se decide destinul real al unei literaturi ce 
se formează şi devine. Cum se vede, obligaţiile sint mari, de unde 
şi ideea că prin critică se instituie criteriile sociale, etice și estetice 
ale receptării literaturii. Critica există prin literatură şi oricare ar 
fi dimensiunile cercetării (mai empirice sau mai avertizate. teoretic) 
ele se reîntorc la întrebările fundamentale sugerate de text, de 


opera scriitorului. 

Fireşte, e un loc comun să spunem că un critic operează ca 
un teoretician literar, avînd datele şi criteriile necesare pentru a 
fixa termenii determinatori ai evaluării critice. Poate uita criticul, 
oricît de angajat ar fi în activitatea sa de cronicar literar, natura 
literaturii ca fenomen al conştiinţei sociale, ca realitate plasată în 
legături multiple și determinată în ultimă instanţă de structura 
unei orinduiri ? Ar fi imposibil să faci critică azi în absenţa reco- 
mandărilor sociologiei literare şi, printre acestea, ideea homolo- 
şiilor (Lucien Goldmann) vine din analiza marxistă a raporturilor 
dintre structurile social-economice și cele spirituale. Dealtminteri, 
avem să reamintim că în teoria marxistă a literaturii postulatele 
elaborate au la bază referenţi de ordin social-istoric prin care for- 
mele şi creaţiile unor personalităţi, istoria unor genuri, locul unor 
opere-cheie primesc o explicaţie definitivă (vezi G. Lukács şi aspec- 
tele romanului modern, expuse în Romanul istoric). În fond, vitali- 
tatea comentariului critic vine din înţelegerea funcţiilor literaturii, 
funcţii ce. se exercită într-un anume context social-istoric și asupra 
unui destinatar. conştient de valoarea modelatoare a creaţiei. Nici 
o societate unde literatura este-subestimaţă: şi tratată ca un feno- 
men secundar nu poate genera- o gîndire teoretică valabilă, nu 
doar în zonele culturii, ci, în general, în sfera ideologiei. 'Teoria 
artei, ca un component al sistemului nostru de gîndire, are toate 
premisele, verificate de altminteri în lucrări ştiinţifice absolut re- 
marcabile, pentru a deveni terenul unor dezbateri substanţiale des- 
pre aspectele literaturii, despre proprietăţile unei cercetări prezi- 
date de ideea cunoașterii şi determinării structurilor artistice. 
Ne-am gîndit, sperînd să nu greșim, la o afirmaţie făcută de I. M. 
Lotman în legătură cu fizionomia culturii, După opinia acestui re- 
marcabil cercetător, cu o activitate exemplară în direcţia contrun- 
tării dialecticii marxiste şi a materialismului istoric cu informaţiile 
unor discipline generate de o gîndire funciarmente dialectică (semi- 
otică de exemplu), cultura „este un mecanism al cunoaşterii, elastic 
şi de complexă organizare“, Prin analogie, spunem că literatura și 
disciplinele destinate cercetării literaturii (în special critica şi teoria 
literaturii) nu cumulează doar informații, ci se impun ca o reali- 
tate complexă, aflată în raporturi nuanțate, surprinzătoare și com- 
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plexe cu realitatea, cu datele și manifestările acesteia. În conse- 
cinţă, cunoașterea ar fi, în sfera noastră, afirmarea unui proces 
complex de raportare, generalizare și extindere (ca orizont ideologic) 
a unor concepte la fenomenul literar contemporan. 

Interpretarea literaturii prin intermediul criticii devine, ca 
informaţie şi perspectivă, teorie implicită a operei, deci o lectură 
orientată şi articulată pe înțelegerea conceptelor culturii şi pe în- 
țelegerea rolului fenomenului artistic în societatea socialistă. Reve- 
nim la concepte şi categorii pentru a le numi și, mai cu seamă, 
pentru a le revizui; procesele reale ale literaturii modifică sau 
impun reevaluarea conţinutului unor principii, adecvarea lor la ex- 
periența şi cunoașterea creatorului. Oricum am privi, asistăm la 
producerea unor acte de cunoaștere, la dezvoltarea teoriei operei, 
a formelor şi a mecanismelor creatoare. Pornim de la premisa că 
textul literar, ca şi alte texte, traduce istoria raporturilor umane, 
exprimă situaţii existențiale simptomatice definitorii pentru natura 
acestei istorii trăite. Textul care include în el istorie şi devine ast- 
fe] istorie este obiectul lecturii critice şi ar fi de neimaginat că am 
putea ignora conţinutul acestui tezt-istorie, 

Pledăm, astfel pentru o dezvoltare a lecturii critice și pentru 
afirmarea principiilor. acestei lecturi pe temeiul dialogului constant, 
esenţial, al criticii cu teoria literaturii. Acestui dialog îi este propriu 
examenul operei, contactul direct cu opera, condiţie supremă, cum 
bine se-știe, pențru a consolida teoria literaturii şi pentru a-i con- 
feri substanța necesară. Altiel, avem să observăm în anumite școli 
critice de azi, servite uneori de oameni de cultură înzestrați, un 
grav fenomen de îndepărtare a reflecţiilor de realitatea creaţiei, o 
tendinţă degeneratoare în sensul pierderii contactului cu literatura, 
şi abstractismul steril,- jocul artificios al combinațiilor teoretice 
exprimă un narcisism caduc, fără nici un ecou în destinul litera- 
turii. Reluînd, tinem să subliniem condiția consubstanțialității re- 
laţiei dintre categorii şi creaţia ce le-a generat. O metacritică e po- 
sibilă, și nu numai posibilă, ci și extrem de necesară, în măsura 
în care se face ecoul experienţei literare şi se reîntoarce la aceasta 
pentru a-i confirma sau extinde raza de acţiune (e „Vorba de expe- 
riența operei propriu-zise !). Este aici momentul să spunem că în 
tradiţiile criticii româneşti (tradiţii înnobilate de un spirit înain- 
tat, raţionalist, partizan ale operei care poartă efigia timpului şi 
a istoriei contemporane) exegeză dublată de reflecția generaliza- 
toare (criticii noştri au avut, toți, vocația privirii animate de idei, 
de concepte) este o notă definitorie şi ar fi de ajuns să numim lec- 
turile lui Tudor Vianu, G, Călinescu, Pompiliu Constantinescu sau 
Vladimir Streinu, critici formaţi la şcoala lui Eugen Lovinescu sau 
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aliaţi cu acesta împotriva spiritului obtuz, arbitrar, dogmatic și 
intolerant. 

O metacritică presupune prezenţa unei conștiințe clare despre 
critică şi rolul ei în viaţa socială și spirituală. Consideraţiile teo- 
retice îşi justifică participarea la elucidarea aspectelor criticii pen- 
tru că ele devin în mod deliberat observaţii despre literatură, des- 
pre operele existente. Cum altfel ar fi posibile răspunsuri edifica- 
toare despre lecturile cronicarului dacă nu prin elucidarea aspec- 
telor creaţiei propriu-zise, sursa oricăror dezvoltări la nivelul 
conceptelor directoare ? Ca parte dintr-un sistem general de disci- 
pline, critica se subordonează literaturii şi, prin ea, unor legături 
multiple cu istoria creaţiei, cu analiza proceselor sociale, cu exa- 
menul grupului de semne menit să numească informaţii despre text 
şi despre ce anume exprimă textul. E: vorba, prin urmare, de me- 
sajele transmise de text, obiect şi substitut al unei realități inter- 
pretate. În demonstrațiile teoreticianului literar îşi găsesc un loc 
privilegiat problemele relaţiilor. dintre operă. (text) şi realitatea ex- 
primată, transfigurată și “comunicată egăturile sînt mai- evidente 
la nivelul criticii liter: disciplin rifice-mecai 
creator, procesul de tr 


nificaţii întruciţ,. se. şt 
în el -o- experiență și 
un limbaj (o experiență 
În corelația discipl 
TA 


mod obiectiv de extinderea dimensiunilor cunoaşterii, adică de per- 
fecționarea instrumentelor de explorare, fiindcă pe temeiul lor se 
produc determinările valorice subliniate de un critic ca Pompiliu 
Constantinescu, Statutul disciplinelor este unul decis de deschide- 
rea interdisciplinară, de o gindire dialectică, receptivă la nou și 
conștientă că o literatură capabilă să opereze cu elemente complexe 
cere soluţii analitice nu mai puţin fine şi nuanţate. Textul literar 
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este o realitate complexă, o sinteză (viziune, interpretare și comu- 
nicare către un destinatar format sau în formare), semnul unei 
realități sau sistemul de semne care exprimă o realitate și avem 
să cerem (nu numai criticului) să recurgă la informaţiile ştiinţelor, 
la rigoarea acestora, numai dacă adaugă ceva la formularea unor 
concluzii argumentate, Reprezentările literaturii realiste româneşti 
a în mod firesc date mai numeroase de natură filozofică şi 
regi aa pia o altă experienţă etică, alte fapte semnificative de 
c ială, într-un cuvânt o altă istorie, și se cuvine să intrăm 
în acest teritoriu creat pregătiţi pentru a produce o lectură, o lec- 
tură a unui text care este lumea, istoria, viaţa, conflictele şi rapor- 
turile existenţiale ale unei umanităţi formate la școala unui nou 
umanism, avind o memorie a sa și o conştiinţă a prezentului. 

Paul Zarifopol spune că „Orice formulare implică, într-un grad 
oarecare, teorie“; orice enunţ critic, am traduce aserțiunea eriti- 
cului, se deduce dintr-o experienţă generalizată teoretic şi se trans- 
pune într-un virtual concept. Aspirația spre stadiul unei „meta- 
critici“, de fapt o tendință obiectivă spre organizarea observațiilor 
într-un sistem. categorial și într-un postulat verificabil în cadrul 
seriei mai cuprinzătoare a literaturii, are în critica românească 
suficiente argumente și nu. cunoaştem personalitate critică (ne gîn- 
dim la cei mai-autorizaţi cititori de opere contemporane) ostilă unei 
interpretări: susţinute prin informaţie şi prin colaborare de metode 


şi soluţii. Fireşte, vom sublinia, dacă mai e nevoie, că nu metoda 
şi nici soluţia propusă de teoreticianul literar rezolvă lectura cri- 
ticului. Trebuie să amintim că ele sînt premise şi recomandări ; 
vocaţia lecturii nu poate fi înlocuită prin bibliografie nici în istoria 
literaturii, nici în exerciţiul critic, de orice natură ar fi el. 

Nu cred că un critic serios poate fi refractar la dialogul cu 
teoria literaturii şi prin aceasta din urmă cu un sistem mai larg de 
discipline dacă criticul rămîne în continuare fidel ideii operei şi 
experienţei — totdeauna unice — a lecturii. Dar lectura încetează 
să fie una empirică, elementară, izolată. Vrînd nevrînd, cunoaşterea 
îşi impune propriul său orizont informaţional şi ar fi greu să mai 
credem că romanul de azi sau poezia contemporană, ca şi drama- 
turgia, mai pot accepta lecturi nepregătite. Cît de evident este acest | 
fenomen ne-o demonstrează istoria unei categorii precum realis- 
mul. De la afirmațiile elementare despre realism (fidelitate în 
sensul ideii de „realism-oglindă“ sau de „realism-reproducere“ ete.) 
la consideraţiile despre realismul contemporan, că viziune care în- 
globează datele ştiinţei și perspectiva filozofului, orizonturile unui 
cunoscător al istoriei și psihologiei sociale, privirea unui om anga- 
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jat politic și a unui sociolog interesat de diagnozele prefacerilor 
sociale, înregistrăm o distanţă considerabilă. Realismul subsumează 
azi categorii multiple de ordinul cunoașterii și al reprezentării, al 
comunicării şi adincirii sensurilor, de unde necesitatea de a aborda 
variile manifestări ale curentului sub specia teoriei, a semioticii, 
a poeticii fonmelor şi, bineînţeles, a lecturii erudite a criticului lite- 
rar. Procesul s-a petrecut sub ochii noştri ; criticul este el însuși 
modelat şi influențat de aceste procese. Altfel, va spune despre 
realism ceea ce ştim toți, fără a recunoaşte măcar fenomenul ca 
atare în implicațiile sale chiar cele mai modeste. Au avut loc schim- 
bări radicale în conştiinţa cititorului ; scriitorul însuşi a reflectat 
asupra soluţiilor, integrîndu-le într-un sistem de reprezentări, iar 
criticul literar este confruntat cu opere ce întrec în mod evident 
clasice înscrieri în aria fenomenelor literare cunoscute. 

Criticul literar, spuneam, este un teoretician ; el nu profe- 
sează de la catedră dar verifică permanent viabilitatea generali- 
zărilor. Dacă e să dăm încă un exemplu, poate că cel mai elocvent 
este acela al formelor. Treptat, avem impresia, teoria literară a tins 
să devină o poetică a formelor, un examen atent al transformărilor 
ce au loc în destinul. romanului sau al nuvelei, al povestirii sau 
al dramei, al poeziei de diverse structuri şi registre lirice. Disocie- 
rile şi analizele, studiul „gramaticii“ textului, un text văzut în 
unitatea și coerenţa sa-ca mod de a transmite un mesaj esenţial, 
aspectele morfologice ale -formelor, adecvarea lor la cerințele obiec- 
tive ale realităţii etc. sînt tot atitea fenomene niciodată ignorate 
de critic, factorul cel mai. autorizat: să anunţe. schimbările şi să le 
evalueze. O poate face în totală izolare ?-Nu profesează de fapt 
o teorie a operei şi nu are toate motivele să verifice, filozofic şi 
estetic, posibilităţile analitice transmise de metode care nu contra- 
zic în esenţa lor aprecierea istorică și dialectică a literaturii ? Iată 
întrebări necesare pentru nivelul criticii literare româneşti şi pen- 
tru teoria literară, disciplină chemată să exprime în conceptele sale 
propria noastră gîndire și modul nostru de a situa în raporturi 
viabile literatura ca factor de educare. şi de cunoaștere. 

f Niciodată teoria literaturii şi cunoaşterea acumulată şi crista- 
lizată în acest domeniu nu au fost mai profund angajate în dia- 
loguri atit de fertile cu știința, cu datele ştiinţei şi cu informaţiile 
provenind din experienţa socială a omului de cultură. Facem cri- 
că. Ai îi pretindem criticului un atare orizont în numele cunoaşte- 
E Lecturile pot străbate astfel spre cititor, dîndu-i acestuia satis- 
acţia unor descoperiri reale pentru propria sa &istenţă. În această 
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lume a cunoașterii, semnele ei se cer examinate, instituind un 
regim al obiectivităţii, al detaşării valorilor și al respingerii non- 
valorilor. 


(Steaua, nr. 7/1975, p. 2—4.) 


ALEXANDRU GEORGE 4 


, E PREFAŢĂ 


Autorul acestor studii nu a năzuit niciodată să devină un critic 
literar şi nu a dorit aceasta pentru mai multe cuvinte, dar în pri- 
mul rînd pentru că nu a simţit nici un îndemn observînd mai În- 
deaproape activitatea altor critici.. Aceştia s-au înmulţit în ulti- 
mele două decenii, precum după ploaie angiospermele, şi ameninţă 
să acopere cu preavastele și umbroasele lor creştete toi peisajul 
literaturii autohtone. Unii s-au proclamat cu de la ei putere „crea- | 
tori“, după modelul unuia dintre ei care ar fi „re-creat* mai de- | 
mult întreaga literatură românească. Neputînd să adere la o ase- 
menea concepție înaltă și. mult semeață, cel care a scris aceste 
pagini a preferaţ să lase deoparte critica şi să-și încerce puterile 
sale creatoare. (câte vor fi) în - domeniul literaturii de imaginaţie. 

S-a întîmplat însă ca în decursul anilor să facă şi el unele 
observaţii pe marginea cărţilor citite, să le dea o formă mai siste- 
matică și să le confrunte cu ale altora. S-a întîmplat ca aceste 
observaţii să nu coincidă cu ale acestora şi, căutînd unde ar fi 
dreptatea, să fie silit să le dea un temei mai ferm şi să încerce 
deci a-și justifica părerile. Argumentaţia este un capitol al poli- 
teţei, spune Paul Zarifopol. Această politeţă o datorăm cu toții 
publicului atunci cînd ieşim în lume. [...] 

Trebuie de asemenea spus că această carte e scrisă de un om 
cu totul străin de viața literară şi, deci, în afară de onice legătură 
cu vreun grup de scriitori, cu vreo revistă sau vreo direcție lite- 
rară anumită, Măsura în care afirmațiile sale contrazic unele opinii 
curente sau le confirmă pe altele nu are nici o legătură cu vreo 
intenție polemică. Judecăţile și constatările formulate aici sint re- 
zultatul unui travaliu zăvorît al unui om prin excelență singuratic. 

„Dar lui î se pare că orientarea actuală a criticii literare e 
nefericită în ambele ei mari direcții: aceea a soluției „geniale 
călinesciene, altfel spus : impresioniste (termen, după noi, doar în 
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parte îndreptăţit), și a doua a ştiinţifizării ei, prin cufundarea, mai 
sus decît pînă la gît, în istoric și în pedantism documentar, sau 
prin încercarea de a „traduce“ opera literară în alt limbaj decât cel 
al literaturii, respectiv : al ştiinţei, cum face de pildă, structura- 
lismul. 

Prima linie, pornind de fapt de la Lovinescu, a dus încetul cu 
încetul, din exagerare în exagerare, la constituirea unei false no- 
ţiuni : aceea de critică creatoare, foarte discutată în ultima vreme 
şi acceptată aproape exclusiv de critici (și care nu trebuie confun- 
dată cu aceea de critică „productivă“ a lui Croce). Semnificativă 
mi se pare în acest sens dezbaterea care a avut loc mai demult 
în paginile revistei Steaua (XVI, 12, dec. 1965) în cadrul căreia 
au fost chemaţi să-și spună cuvîntul mai mulţi critici eminenți 
care au răspuns că, fireşte, critica e o formă a creaţiei. Numai că 
simplul fapt că e repetată ne- 


vrut măcar o dovadă în spri- 


„creator“ calificat în 
răspunsurile lui ar îi 


la“ Ion Barbu, care a vîndut 
“Istoria literaturii române de 
ji re asupra ei, pînă 
-nu citi ceea ce 


la Sadoveanu, care-și făcuse u 
scria despre el și afirma că înt “critică este exact 
raportul dintre un vin bun și oţet, și trecînd prin I. Vinea, care 
afirma că destinul criticului e să-se ţină după indicaţiile operei de 
artă ca-Polonius după acelea ironice ale lui Hamlet, discutînd des- 
pre forma norului, toţi adevărații creatori au privit cu nepăsare 
critica şi tot aşa. rolul ei. Nici un scriitor nu va recunoaște criti- 
cului egalitatea în drepturi la masa creatiei, 

Dar să fim drepți; există în răspunsurile la acea anchetă » 
sumă de nuanţe și de restricţiuni, dintre care unele anulează pur 
și simplu îndreptăţirea tezei afirmate. Cel mai categoric este N. Ma- 
nolescu, care spune : „Critica este sau creaţie, sau nimic“, iar cel 
mai circumspect e Al, Dima, care aminteşte că „n-au lipsit opinii 
contrare şi că ele au fost susținute mai ales de scriitori“. Şi dom- 


nia-sa emite atît de multe rezerve, încît putem considera răspunsul 
drept negativ ; 
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_ „Evident, critica nu poate exista fără obiectul ei, fără operele 
scriitorilor ce 0 preced totdeauna, după cum fizica sau chimia nu 
pot exista nici ele în lipsa fenomenelor pe care le studiază, dar 
nimeni nu s-a gîndit vreodată — pentru acest motiv — să consi- 
dere disciplinele ştiinţifice citate parazitare şi inutile. După cum 
vedeţi, utilitatea criticii nu poate fi pusă în discuţie, ceea ce nu 
înseamnă că — în acest fel — am și demonstrat caracterul ei 
«creator». 

e „Dar tocmai aceasta era de demonstrat. Consideraţiile dom- 
niei-sale nu fac decît să deplaseze problema la caracterul eventual 
creator al ştiinţei — şi întrebarea e dacă acest lucru e posibil şi 
în ce condiţii. Lăsînd specialiștilor discutarea în amănunt a chesti- 
unii, vom observa: numai că omul de știință nu „creează“ feno- 
menul observat:-şi studiat de el, şi, căruia, la un nivel superior, 
îi stabilește legile sau îi precizează cot rdonatele. Dacă am admite 
acest rol creator (nu activ) al omului: de ştiinţă, ar trebui să mer- 
gem şi mai departe şi am “ajunge la vechiul subiectivism  gnoseo- 

_ logic al “idealismului, după care simpla denunțare a unei realităţi 
dă şi titlul ei de existenţă: lumea- fenomenală neexistind adică 
decât ca o creaţie a spiritului în actul de cunoaştere. rŠ 

Dar analogia cu „creația“ ştiinţifică nu e în cazul „creaţiei“ 

critice decit parțial- îndreptăţită. Există fenomene în lumea fizică 
despre. care; î r-adevăr, numai “fizicianul sau- observatorul . lor 
arte -speei pot. vorbi şi da seama. Există manifestaţiuni. care 
se doved f ară de orice comparație cu ceva din cîmpul 
z percepției comune. -Am zice că însăși constituirea fizicii ca ştiinţă 

ascultă de acest principiu “și pe baza. lui- s- 

alta e situaţia operelor de artă. Ele exis 

comune și, în primul rînd, ei i se adresează. 

sau o tragedie de Shakespeare nu au nevoi E 

vreun critic pentru a deveni obiect al plăcerii sau reflexiei estetice. 

N. Manolescu afirmă, în răspunsul la ancheta amintită, că opera 

de artă nici nu există decît prin creaţia criticului. Ar trebui atunci 

să-i atribuim o simili-existenţă, întocmai cum vampirii din poveşti 
nu-şi. pot realiza plenitudinea vitală decit sugînd sîngele altora. 
Dacă am admite însă că între o operă de artă şi cel care O 
receptează trebuie să se interpună criticul „creator“, cine ne garan- 

tează că aşa-zisa „creaţie“ a acestuia din wmă nu are soarta crea- 

- tiei artistice, adică nu are nevoie şi ea de un re-creator care să 
o facă inteligibilă publicului ? Va trebui în mod firesc să vină un 
critice care să re-creeze creaţia criticului — şi In bună măsură cri- 
tica literară a devenit, prin abuz, o astfel de activitate. Criticii s-au 
obişnuit prea mult să vorbească despre ce-au spus alţii şi aceasta 
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începe să devină o periculoasă autonomizare a actului critic, o dez- 
legare a lui de realitatea obiectului. 

Iar cînd se face o istorie a criticii, se recunoaște că ea e de 
fapt o creaţie a secolului al XIX-lea francez, sau cel mult se merge 
cu firul evoluţiei pînă la Diderot. Dar ce se întîmpla pînă atunci, 
cine a „re-creat“ operele literare ale trecutului, pînă cînd au venit 
criticii creatori, nu ni se spune. Şi ce se întîmplă cu operele lite- 
rare care, chiar după apariția acestora, s-au impus singure împo- 
triva activității criticii sau fără binecuvîntarea ei ? Dacă Eminescu 
a fost „creat“ de Maiorescu, cum afirmă N. Manolescu, cine l-a 
„creat“ pe Minulescu, de pildă ? Biografii acestui scriitor, extrem 
de citit încă din ceasul apariţiei primelor sale poezii, nu pot cita 
nici măcar un articol în favoarea lui — popularitatea autorului 
Romanțelor pentru mai tîrziu forțind mereu mîna criticilor, dacă 
nu şi stima lor. 

Aspectul cel mai frapant al activităţii criticilor este, aşa cum 
constata E. Lovinescu. spre. sfârşitul vieţii, situaţia lor retrogradă 
față de ceea ce el numea forma mereu revoluţionară a actului de 
creaţie. A- devenit o“ constatare: curentă faptul că ei nu pot ţine 
pasul cu varietatea. și -râpiditatea- schimbărilor de perspective pe 
care le operează și deci le impun în conștiințe creatorii. Criticul 
trebuie să redevină, dacă vrea să fie ceva, o conștiință a publicului, 
o formă elocventă, specializată şi activă a lui. 

Nimeni nu neagă faptul că în activitatea sa criticul trebuie să 
posede o anumită-experienţă a artei, că există unele puncte de con- 
tact între acful de creaţie artistică şi critică, în sfîrșit că percepe- 
rea operei de artă nu ţine de-reguli, metodologie: sau sisteme, ci de 
intuiţia artistică, şi că toată „știința“ lui nue decît o sistematizare 
a ei (ceea ce în realitate nu e chiar așă de puţin lucru). Să admitem 
chiar că -rostul criticii ar fi: „surprinderea şi refacerea intenţiei 
fundamentale a operei şi traducerea sa în limbaj critic. În acest 
înțeles, critica nu este numai forma exemplară a lecturii şi a con- 
templaţiei literare, dar însăși reinventarea, reconstituirea operei 
literare, respectiv reluarea ei într-un registru secund“ (A. Marino). 

Dar hiar din acest citat se vede că acela care a formulat con- 
statările de mai sus folosește niște noţiuni din subordinea creaţiei : 
traducere, registru secund, reinventare, reconstituire (joc secund, 
epifenomen, spune Al, Dima), În fond, se putea întrebuința un sin- 
gur termen mai modest şi mai sigur : interpretare. Acesta e rolul 
criticii, într-un moment al desfăşurării ei, nu creaţia. 

Propriu spus, critica nu-și îndeplineşte sarcina decit în clipa 
în care ajunge la judecata de valoare, şi aceasta derivă dintr-un 
proces intelectual complex, care n-are însă nici o legătură cu nă- 
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zuinţa spre „creație“, ci e un act de discriminare şi de judecată. 
E recunoaşterea titlului unei existenţe în spaţiul noosic, e o jude- 
care a realităţii unui fenomen artistic nou, nu integrarea lui pro- 
priu-zisă în realitate. Această din urmă operaţie e tocmai creația, 
care există independent de critică și modifică raportul existenţial 
în cadrul istoric dat și, mai larg vorbind, al devenirii — şi pe care 
critica trebuie să-l recunoască printr-un act lucid de discriminare. 

Spre deosebire de valoare, care e un absolut, obiectul criticii 
este judecarea şi, ca atare, în cea mai mare măsură, un sistem de 
argumentaţii, de relaţii, de stabilire de criterii. Toate acestea din 
urmă sînt de puţină importanță ca realitate şi nu se dovedesc 
valabile decît în momentul în care critica se întilneşte cu creaţia. 
Dar trebuie făcută distincţia că ea se întilnește în momentul ei 
suprem, de perfectă adecvare, cu creaţia, în timp ce ultima stabi- 
leşte cu critica o simplă legătură involuntară şi aleatorie. Scopul 
criticii este de a fi la obiect, deci de a-şi determina obiectul, în timp 
ce opera de artă există în absolutul ei. În acest sens, se poate vorbi 
de un relativism al înțelegerii operei, dar nu de o variabiliiate a 
valorilor şi cu atât mai puţin de o dependenţă a lor de cei care o 
receptează. „Mutaţia“ de care vorbea E. Lovinescu se poate admite 
ca operîndu-se în mentalitatea publicului și în- gust, care e într-a- 
devăr schimbător. Există eclipse în raportul operă-public, cum a 
fost cazul cu. literatura medievală, continuată nemărturist în Re- 
naștere, dar- dispreţuită. de umaniști, apoi, pînă în vremea Roman- 
tismului, considerată o artă „barbară“, ca să fie reintegrată de-abia 
recent în: patrimoniul cultural universal. Există o eternă reîntoar- 
cere a valorilor, care astfel îşi verifică trăinicia străbătînd uneori 
epoci de neînțelegere şi chiar secole de tot obscure. 

Propunînd adecvarea ca principală calitate a criticii, vom ob- 
serva că acţiunea criticului nu se justifică propriu-zis prin metoda 
aleasă : impresionistă, științifică, istorică, dogmatică etc., ci doar 
prin rezultate. În critica literară românească, după revoluția lovi- 
nesciană, care a impus primatul, dacă nu dogma, scrisului „frumos“, 
greu de tot se mai admite altă formulă decît aceasta. De aici, do- 
rința. tuturor criticilor de a face un fel de literatură despre litera- 
tură, cînd mai simplu ar fi să realizeze „arta“ prin frumuseţea 
demonstraţiei. Negreşit că e mai plăcut că-l citeşti pe Lovinescu 
sau pe G, Călinescu decit pe Maiorescu sau pe Vianu, şi încă mal 
plăcut pe aceștia din urmă decît pe Ibrăileanu sau pe Caracostea, 
dar nu trebuie să se vadă în calitatea literară a scrisului primilor 
o formă de „creaţie“ sau o superioritate asupra ultimilor, ai 

N. Manolescu a pus în circulație, în aria vestrînsă a criticii 
românești, noțiunea de „lectură intidelă“, ca una caracteristică ac- 
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` tului critic. Din motive pe care nu le analizăm acum, s-a înţeles, 
prin aceasta, de către unii, lectura repetată a unei cărți cu mai multe 
variante de apreciere. La Sainte-Beuve, ea însemna, dimpotrivă, 
infidelitatea criticului faţă de o carte citită prin trecerea rapidă la 
alta, trădată la rîndul ei de alta nouă. Nimic nu autoriză însă ideea 
că o carte ar trebui să suporte variante de apreciere consecutive 
unor infidelităţi de lectură. Sainte-Beuve era, nemărturisit un dog- 
matic : şi noi cel puţin nu ne amintim să-l fi surprins revenind 
asupra vreunei aprecieri și corectindu-şi o eroare de primă lectură. 
Dar expresia rămîne nu mai puțin sugestivă şi printre rostu- 
rile înalte pe care noi le atribuim criticii e tocmai lectura fidelă; 
adică stăruința cu toată seriozitatea şi răspunderea în actul de jude- 
cată. Cum aprecierile, chiar cînd sînt perfect sincere, pot părea 
arbitrare, un critic caută totdeauna un temei solid pentru ele. De 
aici apelul la caracter, adică la unitatea de reacţie a spiritului critic 
şi la dezinteresarea lui înalt intelectuală. 
Evident, criticul trebuie să aibă-disponibilitatea de a trece de la 
o operă la alta, da i ă- ice: și-a epuizat: la prima întreaga 
lui capacitate de înțelegere, întocmai cum Don Juan, vagabondul 
iubirii, -stăruiă să caute în fiecare “dragoste absolutul. Am zice chiar 
că un critic se defineşte prin capacitatea de a recepta noi opere, la 
nesfirşit, şi a le supune judecății lui. Mobilitatea lui nu trebuie să 
însemne superificialitațe, ci o admirabilă năzuință de a îmbrățișa 
totalul. Dacă autorul 
şi a rămas la 
faptul că el 
judeca cît m. 


imprejurărea se explică tocmai prin 
i devărat e acela- care poate 
le defini prin compa- 


poate, profunzi, dar totdeauna de preferințe subiective şi limitate, 
Dacă un Baudelaire a putut da judecăţi mai sigure decit orice critic 
al vremii sale, împrejurarea depinde şi de faptul că el nu s-a ocupat 
decit de operele care l-au interesat. 

Nu există deci critic „genial“, Un critic este totdeauna, prin 
genul pe care-l practică, sub nivelul literaturii de care se ocupă, şi 
valoarea judecății formulate depinde de măsura integrării în uni- 
versul operei, Nu e o întîmplare, atunci, că cel mai plat dintre 
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criticii literaturii noastre, Pompiliu Constantinescu, a dat și cele 
mai juste judecăţi asupra ei, iar G. Călinescu, cel mai „artist“ dintre 
criticii din perioada interbelică, a greșit, cel mai des. Un artist 
adevărat nu face critică artistică, deoarece atitudinea lui funda- 
mentală nu e de a judeca, ci de a valorifica sau respinge după cri- 
terii strict personale creaţia altora. Aceasta nu însemnează că el 
nu poate îngloba critica în propria sa creaţie ca un moment în ca- 
drul dialecticii procesului său creator. Dar forma lui mentală nu 
e de „deschidere“ în fața operelor altora (condiţie ideală a criti- 
cului), ci de anulare a lor şi depășire prin propria sa creaţie. 

Cu totul opusă vederilor noastre și cu totul în afara rosturilor 
adevărate ale criticii este teoria acelora care văd în activitatea criti- 
cului o creaţie de „puncte de vedere noi în raport cu o operă“. Este 
cea mai nefastă sofismă- în critica de artă, devierea ei cea mai 
abuzivă. E, prin definiţie, critica văzută ca o activitate para-estetică, 
adică una care legitimează orice- criteriu străin operei artistice, ca 
o bază de excursuri sau discursuri: docte şi parazitare pe seama 
operti. Căci puncte de vedere noi se pot „crea“ în legătură şi cu o 
capodoperă și cu o inepţie, iar eludarea judecății estetice duce în 
mod fatal la relativismul actului critic prin lărgirea cu de la el 
putere a domeniului de-aplicare. =- - ee 

Lucrurile -au-- mers atit de departe, încât -cineva care se men- 

_ținuse mul ip pe linia mai sigură a logicii a putut să ne sur- 
prindă -cu teoria „injustiţiei creatoare“. După aceasta, un critic Hte- 
rar- care Susţine o teză greşită e mai interesant decît unul care afirmă 
una justă, pentru-eă oferă pretexte de discuţie și stimulează astfel 
dialectica ideilor, în: timp ce al doilea-o închide. Polisemia operei de 
artă nu autoriză pe critic să-şi ia libertatea „interpretărilor“ — crea- 
toare sau nu. Pentru un critic nu poate exista decît o singură inter- 
pretare ; altminteri înseamnă să recunoască singur falimentul acti- 
vițăţii sale sub. cuvînt. că lărgeşte libertatea actului critic. 
_ Paţă de această situaţie, credem că nu am putea servi mai bine 
literatura și cititorii de literatură — şi în ultimă analiză însăşi 
critica literară — decât afirmînd cu modestie rolul ei cu totul sub- 
ordonat creaţiei și activ mai curînd în opinia publică. Aceasta în- 
seamnă, cu alte cuvinte, să unim din nou cele două fire ale exis- 
tenței ei, care s-au despărţit în mod abuziv în ultima vreme : acela 
al criticii ca intuiţie promptă în faţa operei de artă şi acela al stu- 
diului mai amănunţit ulterior simplului act de recepţie, 

Aceste două fire se leagă de dubla origine a criticii literare ; 
una e aceea îndeobște recunoscută, şi anume, sursa tilologică : cri- 
tica de texte, aşa cum a apărut ea în zorile epocii moderne. A 
doua e cea a criticii orale, a afirmației spontane, imediate, în fața 
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fenomenului artistic, datînd probabil dintotdeauna, dar care s-a 
constituit mai curînd în cadrul culturii franceze, în atmosfera saloa- 
nelor, a foaierelor de teatru, a foiletonisticii, (Critica germană e 
aproape totdeauna de primul tip și străină în esență de cel de al 
doilea.) 

În clipa de faţă, în cultura europeană, critica aceasta promptă 
a căzut la nivelul simplului recenzent, al înregistratorului noilor 
apariţii, al scribului care face dări de seamă, prin revistele de infor- 
maţie culturală. Un astfel de om se formează relativ uşor: e un 
tip de educaţie completă a gustului, așa cum țările de mare tradiţie 
artistică pot fabrica în serie nesfirșită printr-o bună orientare a 
învățămîntului. Primul tip a proliferat sub forma eseismului diva- 
gaţionist şi al criticii cu pretenţii ştiinţifice, structuralismul fiind 
incarnaţiunea poate cea mai impozantă a acestei erori. 

Cel care a scris această carte a încercat să reconcilieze cele 
două aspecte oarecum contradictorii, în tot -cazul nu adiacente, 
ale criticii, aducîndu-le la matca lor orginară. Numai astfel studiile 
din acest volum, publicate -cu. întîrziere și concepute încă mâi de- 
mult, şi-ar. putea. afla -vreo justificare. =- Ambiţia lui mare stă în 
încercarea. de a-ajunge- la: o-evidenţă clară ṣi simplă a propoziţiilor 
sale critice aici propuse, pînă într-acolo încît autorii înșiși să le 
fi recunoscut şi să se fi recunoscut în ele. Căci, după părerea auto- 
rului acestei cărţi, critica trebuie să devină utopia logică a creației. 


(Semne şi repere, Editura Cartea 
românească, 1971, p. 5—14). 


- LA-SFIRȘITUL, LECTURII. - 


Autorul acestei cărți și-a adunat aici o serie. de studii şi arti- 
cole pe care le-a publicat în ultimii doi ani în presa literară (Româ- 
nia literară, Viața. românească, Argeș, Luceafărul, Cronica, Gon- 
vorbiri literare, Tomis, Contemporanul, Ateneu) şi care au cu toate 
ca motiv de interes un anume fel de a citi cîteva opere vechi şi a-i 
privi din nou pe autorii lor, încercîndu-se valorificarea unor aspecte 
lăsate în umbră de cercetătorii precedenţi ai subiectelor, sau chiar 
făcute mai obscure prin activitatea lor, E vorba deci de o precizare 
de poziţie faţă de unele opere cunoscute, dar luate aici în considera- 
ție numai arareori în ansamblul lor și cel mai ades în unele amă- 
nunte totuși semnificative. Dar o vedere de amănunt are drept ur- 
mare o dezechilibrare a judecății globale şi o anume „parțialitate“, 
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care nu se scuză decît prin aceea că autorul acestor rînduri are 
înaintea sa 0 întreagă tradiţie critică, la care el îndeamnă chiar şi 
tacit pe cititor să se refere. Textele lui cată să fie privite însă nu 
ca o opoziţie față de opinia comună ci ca o completare a ei. 

În acest sens, el speră să i se facă recunoscută calitatea de 
glosator a literaturii, în neputinţa şi refuzul lui de a se recunoaște 
critic literar. Așa cum am mai afirmat-o o dată — şi nu o repet 
acum decât pentru faptul că unii au văzut în declaraţia lui o simplă 
dovadă de ipocrizie — critica literară e o activitate prea specifică, 
pentru care autorul acestei cărţi nu se simte îndemnat de ceea ce 
la el ar putea fi numită o „vocaţie“. Este drept că de foarte multe 
ori critica şi-a lărgit cu de la sine putere domeniul de activitate, și 
aceasta s-a întîmplat tocmai în dauna a ceea ce în ea e mai specific. 
Poate că acest lucru s-a petrecut tocmai pentru că ea a vrut să-şi 
găsească un punct de sprijin ferm în afara ei, adică tocmai pentru 
a da un temei mai sigur judecăților ei. Şi totuşi, aceasta n-a ajutat-o 
totdeauna să capete acea forță pe care în realitate nu și-o poate 
dovedi decît în actul simplu al întâlnirii ei cu opera. E vorba de un 
punct de intersecţie în care critica leagă două fenomene cu totul 
diferite : opera şi publicul, între care ea trebuie să medieze. Căci 
critica literară este negreșit conștiința unei literaturi, dar ea se 
adreseâză nu unui cerc profesionist. cu rază restrânsă, ci publicului 
cititor în sensul-cel mai extins al cuvântului. O critică de audienţă 
relativ slabă este principial vinovată de această situaţie ; o critică 
fără cititori nu-și află nici un rost. 

- Critica e strâns legată de forma discursivă a gîndirii, chiar dacă 
se folosește de intuiţia artistică, şi, în punctul ei final, e o replică 
logică la actul de creaţie. Nu e deci de admis o critică mai obscură 
decit textul, adică una care, după vorba celebră a lui Voltaire, izbu- 
teşte uneori să facă de neînțeles lucruri pe care înainte bieţii oa- 
meni le înțelegeau foarte bine. Adresîndu-se în primul rînd publi- 
cului, ea nu trebuie să se piardă în preambuluri metodologice, sub 
cuvînt că face „ştiinţă“. Se întreţine încă la noi prejudecata că o 
critică ştiinţifică ar fi aceea care se confundă cu cercetarea istorică 
şi documentară, cealaltă fiind botezată nu ştim de ce „impresie- 
nistă“, Or, eficiența acţiunii criticului se dovedeşte prin drumul 
drept deopotrivă la cititor şi la operă. O critică ce s-ar pierde în 
vane asedii ale operei, fără a face să se audă primul foc de puşcă, 
dar refugiindu-se în contemplarea propriei sale seriozităţi şi a Ma- 
rilor ei certitudini, e o pierdere de vreme, fără nici un profit pentru 
cei care așteaptă singura dovadă a existenţei ei: eficiența. 

Critica nu-și află adevăratul rost decît în clipa în care deter- 
mină pe cititori să-ţi confrunte propriile intuiții cu cele sugerate 
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de critic, și cînd găsește în acestea puncte de coincidență care să-l 
cîştige și pe el. Ea nu-și creează obiectul, ci trebuie să fie la obiect, 
De aici se vede că ea e de neconceput sub forma unei parade literare 
sau demonstrative, oricît de strălucit susținută. Specificitatea acţiunii 
critice nu trebuie înţeleasă ca o independenţă a ei faţă de text. Inde- 
pendenţa discursului critic în raport cu opera, sau coincidenţa lui 
cu aceasta numai în anumite puncte nesemnificative, duce la o 
autonomizare a acţiunii criticului, dar nu şi la o adecvare a actului 
critic. Oricît de „frumos“ ar. scrie cineva, important în demersul 
lui e raportarea adecvată la operă, deci adevărul. Una din cele 
mai funeste consecințe ale paradei critice, care alunecă peste rea- 
litatea textului, e că-l face pe cititor să renunțe a mai lua cunoş- 
tință direct cu acel text și să se mulțumească cu alegaţiunile criti- 
cului. Or, criticul trebuie tocmai să-l aducă pe cititor la text, să-l 
facă să fie atras de realitatea acestuia. Chiar atunci cînd critica 


logic. De- aceea, noi cel puţin POPU 
recunoaşterea -de.- către: autor a propoziției 


propriei-sale realizări artistice.  --- - a a 
— Este decide la -sine înţeles -că nu poate exista o critică „sub- 
eleasi I déclarată-deschis. În- -afara mai multor ca- 
pos: -criticul urmează să fie şi un om 
“ia răspunderea -unor -afirmaţii nete, izvorite 
din convingeri ferme, nu din-in lan=El trebuie să se stră- 
duiască să cuprindă. tot- fenomen n raza- sa de- acţiune, 
ar -fi- zis Maiorescu, sau 
“în-cazul altora, atunci cînd 


depășind simplele „aprecieri. izolate 
cel puţin îndreptăţirea. atitudinii crit 
el nu-va izbuti s-o realizeze. -  - 

-„ Activitatea criticului nu se poate desfășura decit prin serii 
întregi de'afirmaţii și negaţii — şi, călăuzit de acest principiu, auto- 
rul- acestei cărţi i-a dat ei şi întregii lui activităţi stilul unui dialog 
pentru și contra“ unor adevăruri sau unor prejudecăţi. Este forma 
specifică criticului de a sluji- literatura, pentru că de fapt nu există 
vreo falsă valoare „convenită“, sau măcar vreun artist a cărui va- 
loare să aibă o cotă exagerată, fără ca acesta să nu reprezinte şi o 
uzurpare. E cu totul greșită ideea unora că o eroare de valutare e 
un act abstract care se petrece în afară de contingenţele realităţii, 
pe undeva în Sirius, sau vreo zonă supraterestră unde aşteaptă, 
după vorba de două ori celebră, a cronicarului şi a lui Maiorescu, 
să „biruie gindul“. Operele trebuie să existe în permanenta lor 
actualitate şi într-o concomitență care numai ea le tace să ne apar- 
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țină. Conştiinţa omului nu se leagă de ele „urmărindu-le“ sau cău- 
tindu-le în rafturile exacte ale istoriei şi gistematizărilor, ci este 
acaparată, izbită de ele. 

Dacă un scriitor, să zicem pentru a nu supăra pe nimeni : Pon- 
son du Terrail, a ocupat un loc prea mare în conștiința unui cititor, 
aceasta s-a întîmplat în dauna, dacă nu chiar prin înlăturarea unui 
Stendhal, Balzac sau Flaubert. Nu e cu putinţă să existe un gen de 
autori pe care-i gustăm, deosebit de acela pe care-i stimăm abstract 
sau îi admirăm. 

De aceea nu e posibilă critica decît ca o formă a dialecticii. 
Căci, de fapt, nici o propoziţie critică nu poate fi formulată fără ca 
ea să nu fie şi o negaţie, chiar atunci cînd pare o afirmaţie, sau să 
fie o pură negaţie fără să nu includă în ea şi o afirmaţie. Cu cât 
fraza criticului e mai precisă, adică iese din generalităţile odihnitoare 
(cutare e un remarcabil poet, altul e o apariţie interesantă), cu atât 
îşi marchează sensul de opoziție faţă de ceva. Critica, în adevăratul 
înţeles al cuvîntului, nu poate exista decât într-un climat de dez- 
batere, chiar dacă ea ştie să se exprime în stil potolit şi pentru toată 
lumea convenabil: SE za a Zaga 

De aceea, orice “acţiune critică luată izolat dă impresia de 
„parțialitate“ nu numai în sensul firesc că aşteaptă 0 întregire, dar 
şi în sensul că ea ar fi o nedreptăţire. Activitatea unui critic şi 
rostul adevărat al acţiunii lui nu se pot lămuri decît în totalitatea 
ei, sau- măcar- pe un plan vast de desfășurare. Nu putem aprecia 
-activitatea unui critic decit atunci cînd avem posibilitatea să ştim 

tot ceea ce acesta afirmă şi neagă. De aici, se vede că „denigrarea“ 
în critică e un cuvînt fără sens, căci orice negaţie subînţelege de 
fapt o afirmaţie. Ea nu-ar fi posibilă decât în cazul unui îns care 
ar lansa o propoziţie izolată, în afara oricărui sistem de valori. Dar 
acela nue un critic. = 

“Nu trebuie însă să credem că timpul aduce după sine o necurma- 
tă înlocuire- a valorilor, pe măsura afirmării altora noi. Căci punerea 
în discuţie a valorilor e însăşi viaţa lor. Dar valorile nu se anulează 
una pe alta, așa cum pretind teoreticienii relativismului estetic. 
Există, e drept, o impresie de cutremur, de naştere a unei noi 
lumi pe care 0 iscă la apariţie orice mare talent, mai ales atunci 
cînd se afirmă eruptiv şi „original“. Receptarea în conştiinţe a 
unui astfel de talent copleșitor dă senzaţia unei prăbușiri a tuturor 
idolilor și a unui vid care se cască deopotrivă înaintea şi în urma 
lui. Apariţia lui Eminescu, de pildă, a constituit pentru generaţia 
de imediat după el un astfel de eveniment. E 

Dar chiar și atunci cînd acest talent (au fost destule cazuri !) 
se afirmă furtunos și polemic, acţiunea lui nu poate fi înţeleasă ca 
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"o negaţie. Orice nou scriitor, orice nouă operă nu face decit să 
schimbe raportul existenţial existent pînă la el în cadrul culturii 
şi să propună o ordine nouă. Chiar atunci cînd pare a se comite o 
nedreptate, acțiunea lui are un sens reparator, pozitiv, cu rază mai 
îndepărtată. Imitatorii romantici ai lui Shakespeare nu l-au putut 
concura pe acesta şi nu i-au folosit câştigurile pentru a-l „depăşit, 
cum se spune în veacul nostru, al tuturor performanţelor, dar au 
produs o mutație în sensibilitatea epocii care i-a fost tocmai favora- 
bilă marelui dramaturg. Sau, recent, romanul Ghepardul al princi- 
pelui Lampedusa a readus în actualitate Viceregii lui De Roberto 
(căruia, de fapt, îi e net interior), deși în aparenţă îl concurează 
prin subiect și atitudine. 

Este inutil să mai spunem că, slujind creația și reprezentind 
o formă acută a conștiinței publice, critica trebuie că acţioneze toc- 
mai asupra acestei conştiinţe, cu tot curajul și cu toată luciditatea. 

Paradoxul criticii constă în reducţia extremă a momentului său 
specific și în amploarea. posibilităţilor prin care ea ajunge acolo şi 
care în cazurile: de falsă critică se constituie ca o realitate în sine. 
Or, simplitatea actului critic ne poate duce: la afirmaţia că acţiu- 
nea criticii e un-adevărat mister. Într-adevăr, pe foaia albă de hîrtie, 
criticul lasă să cadă o judecată : există o carte pe care am citit-o, 
un autor care a scris-o, un cititor care citeşte atît cartea, cît și 
articolul. despre ea. Între toate acestea se stabilește o legătură ne- 
văzută și un întreg mecanism de relații se pune în mișcare. Autorul 
admite în mod tacit,- din însuși -momentul conceperii operei sale, 
dreptul oricui de a o judeca. Criticul își ia acest drept și procedează 
în aşa fel de parcă acea carte-se adresează tocmai lui. Cititorul îi 
recunoaşte legitimitatea procedării şi e dispus chiar prin faptul că 
ia în considerare judecata - respectivă: să-și confrunte opinia sa cu 
aceea a criticului, eventual să se lase contrazis de acesta. Cine con- 
feră criticului; dreptul de a supune judecății sale și a cititorului o 
carte ? Și, ducînd pînă la capăt gîndul nostru, ar trebui să ne în- 
trebăm : cine dă criticului dreptul de A ADMIRA o operă ? Oare 
activitatea acestuia ființează și -se dezvoltă pe baza unei Sublime 
Delegații ? Desigur că nu. Critica artistică îşi constituie temeiul şi-şi 
află justificarea — ca și opera de artă — numai în măsura în care 
işi atinge scopul. Or, scopul criticii literare e de a spune adevărul 
în legătură cu obiectul ei. Activitatea criticului nu e deci de admis 
decît în măsura în care nu greșește. 

» E o sarcină grea — practic vorbind cu neputinţă de realizat. 
ȘI, totuși, către ea trebuie să năzuiască acela care îndrăzneşte să 
judece opera artistică, Pe măsură ce se veritică această capacitate a | 
criticului, autoritatea lui creşte, ajungîndu-se la situația unor cri- | 
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tici precum Maiorescu, Lovinescu, Călinescu al căror cuvînt era 
așteptat ca un oracol. Ceea ce înainte putea pare simplă îndrăz- 
neală prezumţioasă devine cu timpul încredere oarbă. O activitate 
critică desfăşurată cu talent, competenţă și onestitate îl face pe 
critic să cîştige un prestigiu care depăşeşte de multe ori stadiul 
verificării de către cineva a afirmațiilor sale. 

Uneori acest prestigiu este susţinut şi de factori intelectuali 
sau morali din afara literaturii, suprafaţa socială a personalităţii 
respective (în cazul unui Maiorescu, Iorga, Călinescu) jucînd un 
mare rol. Criticii cu autoritate pot însă greși, şi erorile lor sint 
mult mai păgubitoare decit cele ale criticilor fără „nume“. Să ne 
gîndim la răul pe care l-a făcut Maiorescu ignorîndu-l sau bagateli- 
zîndu-l pe Macedonski, la urmările nefaste ale acţiunii lui Iorga 
împotriva literaturii care ieşea din cadrele concepției sale, la abți- 
nerea lui Ibrăileanu de a comenta poezia de după război. 

Printre prestigiile fals constituite e şi acela al unor literați care 
știu să-și formuleze strălucit opiniile, știu să dea aparențele logicii 
unei judecăţi nedrepte, sau pot să facă o excelentă critică alături de 
adevăratele ei scopuri. În această categorie intră mai toţi scriitorii 
care fac şi critică, marii poeți sau prozatori care recomandă pe 
alţii, pamfletarii de talent. 

Întrucît critica nu se justifică prin factori exteriori ci numai „în 
act“, orice. critic simte fragilitatea poziţiei sale și încearcă să-i dea 
un temei. mai ferm. Criticul cată să nu se limiteze la simple afir- 
maţii, ci să şi facă o demonstraţie cît mai convingătoare a posibili- 
tăţilor sale. El dă, în fiecare moment al activităţii sale — ca şi 
scriitorul — un examen. De aici, a existat acum cîţiva ani ten- 
dința unor critici de a-şi adăuga la simplele lor nume titlurile uni- | 
versitare sau academice (prof. dr. docent, acad.) — procedeu | 
repede abandonat, pentru că oricine simțea că între doctorat şi jude- | 
carea operei nu e nici o legătură şi că de fapt e mult mai greu să 
fii critic literar decît profesor universitar. E. Lovinescu, criticul 
exemplar din atîtea puncte de vedere, a fost şi pentru faptul că 
judecăţile sale nu erau alterate (adică nici augmentate, nici mic- 
șorate) de situaţia sau prestigiul lui, dobîndite în afara literaturii. | 
Și întrucît se vorbeşte mult de autoritatea criticului, ţinem să 
precizăm că ea îl ajută pe critic să „impună“ o valoare dar nu şi 
să o justifice și cu atit mai puţin să aibă dreptate în generalitatea 
acţiunii sale. Nu negăm că pe baza acestui principiu, al autorităţii, 
se pot impune unele verdicte sau judecăţi de valoare ; nu negăm 
că ele pot fi şi juste, dar numai în măsura în care se întîlnesc cu 


adevărul. 
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În momentul de faţă, în literatura de specialitate românească se 
discută mult de autoritatea morală, pe urmele lui Lovinescu, ale 
cărui iniţiative și principii sînt din ce în ce mai valorificate de 
tinerii critici. Dar oare onestitatea desăvirşită a celui care formu- 
lează vendicte să dea acestora legitimitatea, cînd în realitate ele 
sînt niște judecăţi de valoare ? Oare un om de perfectă bunăcredinţă 
nu poate greşi ? Să admitem că autoritatea morală e o condiție ne- 
cesară a criticii, dar ea nu e şi una suficientă. În nici un caz, ea nu 
joacă vreun rol în actul critic, care e unul pur intelectual. 

Să observăm că Lovinescu a început să vorbească de autori- 
tatea morală spre sfîrşitul carierei sale, adică după- ce-şi cîștigase 
o mare autoritate. Dar aceasta se realizase printr-o serie întreagă 
de acte care nu erau cîtuşi de puţin de autoritate. Pe baza princi- 
piului autorităţii, un critic n-ar trebui să debuteze niciodată, căci 
nimic în afară de ceea ce scrie nu dă îndreptăţire afirmațiilor sale. 
Ce autoritate morală avea Lovinescu la începutul carierei sale, 
adică atunci cînd se pune în conflict. cu marele om al momentului, 
N. Iorga, sau cînd iniţia serie „revizuirilort sale-punind în discuţie 
pe cîțiva dintre cei--mai repu scriitori. ai ţării și în primul rînd 
pe Caragiale ? (Artico a i-a apărut chiar-în anul morţii 


scriitorului.) ă Sa ce 

În texte jihescui e evocată situaţia unui critic de agere 
intuitii, -dar-li cu totul-de-autoritate, -datorită lipsei de conștiință 
profesională; - videscu. „Om-de culise și de combinaţii“, folo- 


sindu-se de- „mijloacele odioase- ale campaniilor de presă“, repre- 
zentant al „spiritului trānzacțional“ - Davidescu şi-a compromis ca- 
riera de critic, neizbutind să-şi închege autoritatea necesară (zice 
Lovinescu) în ciuda realului său talent şi a unei orientări foarte 
juste în literatura momentului. De la apariția acestor pagini ale lui 
Lovinescu (1932), Davidescu n-a făcut parcă decit să confirme ceea 
ce acesta afirmase, îndeosebi compunînd două nedrepte pamflete 
împotriva lui Caragiale și a lui Arghezi, după care a urmat tăcerea 
și desăvirşita uitare. 

Multă vreme am privit și noi activitatea acestui critic despre 
care nimeni nu mai pomenește prin prisma vederilor lui Lovinescu, 
pînă cînd am citit ale sale Aspecte și direcţii literare (1921—1924). 
La lectura lor am rămas surprinși de acuitatea intuiţiilor, de jus- 
tețea afirmațiilor criticului de la Noua revistă română ; ele preced 
cu mult orientarea, în aceeaşi direcţie, a lui Lovinescu, singurul lor 
păcat fiind fatala lipsă de perspectivă istorică si deci insuficiența. | 
Chiar și în articolele împotriva lui Caragiale și Arghezi sînt unele 
intuiţii juste, observaţii foarte exacte. Sînt oricum niște indiscuta- 
bile pagini de critică, Și, ca atare, ele trebuie judecate după' adevă- | 
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rul conținute în ele, nu după ceea ce autorul lor a făcut sau a mai 
făcut. Orice om de gîndire justă are dreptul să judece arta, și atunci 
cînd un critic în dispută cu altul începe prin a-i contesta acestuia 
autoritatea e aproape sigur că nu are argumente împotriva afir- 
maţiilor lui. 


Am semnalat cîteva din marile dificultăţi ale acţiunii critice, 
care În bună măsură se leagă, după cum am văzut, de posibilitatea 
şi deci de ispita criticului de a aluneca în afara activităţii lui spe- 
cifice sau de a face apel la argumente din afara ei. La aceste con- 
statări generale am adăuga şi una de fapt : critica e o acțiune prac- 
tică, ea nu există în potențialitate, ci numai „în act“. Nu există 
nici măcar critic, ci numai „critică“, adică acţiune aplicată asupra 
unei opere. Dacă vrea să fie considerat ca atare, termenul activi- 
tăţii unui critic trebuie deci să coincidă cu acela al propriei sale 
existențe. Ajutat şi de soarta care, şi aici, sub aparenţa cruzimii, 
a ţinut să-i însemne vocaţie, Lovinescu a murit cu pana în mină, 
- realizînd tot ceea ce omenește poate face un critic. Spre deosebire 
- de el, un Maiorescu, un Ibrăileanu și-au oprit activitatea de critici 
înainte cu mult de moartea biologică, semnîndu-şi astfel de fapt 
propriul lor act de deces. - -- ace 

Intervine: şi-un accident personal în viața criticului sau ceea 
| y ce-mai pretenţios- s-ar putea numi : destin. Un critic care are şansa 

de a deţine o -rubrică permanentă la o revistă literară şi care se 

poate rosti în. voie despre. operele despre care vrea să vorbească 
are şi şansa de a acţiona într-adevăr ca o conştiinţă a publicului şi 

a literaturii. Un publicist de-poziţie extranee — cum s-a întîmplat în 

trecut -cu-P. Zarifopol —, adică situat în afara cursului firesc al 

literaturii, de care ia act ca de un fenomen străin sieşi, poate for- 
mula unele propoziții interesante, ca să nu le zicem originale, dar 
nu îndeplinește oficiul propriu-zis de critic. 

Un om care mai curînd își precizează o atitudine faţă de opere 
decît e în stare să le asculte vocea, nu e propriu-zis un critic — şi 
în această categorie cel mai strălucit exemplu e acela a lui Camil 
Petrescu, tipicul caz de artist care face critică, fiind excepţional 
dotat să judece literatura și să-și poată susține o judecată, dar care 
totuși nu a făcut carieră în critică, În sfîrşit, oricât de interesantă 
și de importantă ar fi pentru cultura unei epoci întoarcerea con- 
științei critice asupra valorilor trecutului, un critic este mai curînd 
acela care crește odată cu generaţia lui, care trăieşte toate momen- 
tele de noutate ca pe niște revelații ale dezvoltării propriei sale 
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conştiinţe, ca un mantor al literaturii timpului său, nu ca unul care 
vine să claseze deopotrivă procesul creator și acțiunea criticilor care 


l-au precedat. 


(La sfîrşitul lecturii, Editura „Cartea 
românească“, 1973, p. 370—379.) 


GH. STROIA, Z. ORNEA 


DIVERSITATEA MODALITĂȚILOR CRITICE 


În ultima vreme au fost angajate în presa noastră literară dez- 
bateri fructuoase în jurul unor probleme de real interes teoretic și 
metodologic. Discuţiile în jurul problemelor realismului, ale speci- 
ficului naţional în artă şi literatură; ca și aceea despre critică, sint 
în acest sens elocvente. Discuţia despre critică își propune să cla- 
rifice o variată gamă de probleme începînd cu cele legate de meto- 
dologie — mijloace,. criterii, procedee — ridicîndu-se pînă la sem- 
nificaţiile generale. ale problemei. - a 

Misiunea criticii, însăşi rațiunea ei de a fi, este — cum se 
ştie — de a formula judecăți de valoare în legătură cu o operă. 
Marea diversitate de stiluri în planul creației implică, însă, în chip 
firesc, variate mijloace de investigaţie critică. Orice modalitate care 
contribuie la conturarea unor. aprecieri de valoare reale e legitimă 
şi necesară, iar ierarhizările sînt, sub acest raport, o operaţie secun- 
dară, puţin pedantă: De la o vreme, însă, unii pledează -cu exclusi- 
vism pentru o critică așa-zisă creatoare, negînd pur şi simplu etici- 
enţa altor modalităţi. Punctul de vedere nu e deloc nou şi într-un 
fel e justificat. S-a practicat la noi, uneori, mai ales în deceniul 
trecut, o critică cenușie, cu un limbaj uscat, fără expresie şi culoare. 
Reacţia este normală și sub acest raport pledoariile pentru o cri- 
tică aderevată, care să se prezinte într-o ţinută stilistică aleasă, sînt 
deplin justificate. Problema e însă dacă singura modalitate de a o 
depăși este practica literaturizării, atribuinidu-se criticii aceleaşi în- 
suşiri ca și creaţiei literare, în dauna rolului esenţial al actului 
critic — acela de a emite judecăţi de valoare şi nu de a-i reconstitui 
universul cu procedee artistice, 

„___ Dar nu o dată critica de creaţie, cochetind cu manierele impre- 
sioniste, depășite de critica românească — prin Lovinescu — încă 
din 1910, se reduce, cum s-a mai observat, la un tel de mică anto- 
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logie de versuri citabile, unite între ele prin cîteva propoziţii, 
pulverizindu-se astfel individualitatea poetică și istoricitatea operei. 
Cînd se oprește asupra unor lucrări în proză, critica de creație se 
mulțumește să le repovestească „poetic“, împănîndu-și povestirea și 
cu unele consideraţii. În ambele cazuri, analiza este văduvită de 
amploarea şi complexitatea pe care le impune opera. 

Să fie oare critica creatoare într-adevăr specifică epocii ac- 
tuale ? Să reprezinte ea un stadiu superior care anulează, prin de- 
păşire, toate modalitățile anterioare ? E greu de crezut. În realitate, 
orice modalitate critică ce izbuteşte să releve valoarea și adevărul 
frumosului artistic sau, cînd e cazul, să dovedească impostura, tre- 
buie cultivată şi folosită. Condamnabile sînt numai acele modali- 
tăți bazate pe absența percepției estetice. 

De ce am acorda drept de cetate exclusiv unei singure moda- 
lități cînd. o întreagă experiență a criticii noastre literare de la 
începuturi. și pînă astăzi evidențiază necesitatea şi eficiența unor 
modalităţi deosebite ? De ce să preferăm sărăcia unicităţii în locul 
bogăției varietăţii ? În istoria criticii românești au fost şi sînt cu 
succes practicate o diversitate de modalităţi critice. Gherea, Ibrăi- 
leanu şi Ralea, G. Călinescu și E. Lovinescu, Tudor Vianu şi Pom- 
piliu Constantinescu, Perpessicius, - Șerban Cioculescu şi Vladimir 
Streinu, personalitățile reprezentative, ilustrează tot atitea direcţii 
în critica literară, demonstrîndu-i valorile din perspective şi un- 
ghiuri de-vedere deosebite, adeseori contradictorii. Făcînd abstracție 
de- această tradiţie, care s-a continuat şi se continuă în anii noştri, 
prin-cuvîntul unor critici de mare prestigiu din generaţiile mai vechi 
ca şi al umor înzestrate condeie tinere ce s-au afirmat acum, sin- 
gulare' voci invită la uniformitate şi uniformizare. 

- Această înțelegere lipsită de nuanţă e sursa a numeroase erori 
cu circulaţie, din păcate, în publicistica noastră. Se pretinde, de 
pildă, cînd explicit, dar mai ales implicit, că astăzi ar îi depășită 
modalitatea genetică în critică, locul acesteia fiind definitiv ocupat 
de o critică a expresiei, în dauna relevării ideilor, conţinutului ope- 
rei de artă. Uneori se încearcă să se acrediteze opinia după care 
valorile sociale, istorice, etice, psihologice nu trebuie incluse în 
laboratorul criticii, ele nemaiputind acţiona în operaţiile de apre- 
ciere estetică, Chiar G. Călinescu, la care fac adeseori apel parti- 
zanii acestor puncte de vedere, le-a demonstrat absurditatea : pă 
face psihologia şi patologia lui Hamlet, — spunea criticul în Prin- 
cipii de estetică — a face sociologia lumii lui Dostoievski, ori a 
determina gindirea eroilor lui nu este deloc o lucrare în afara este- 
ticii, ci critică literară însăşi, Căci orice fel de considerație este un 
fel de a afirma vitalitatea operei de artă și întii de toate existența 


263 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


ei“ (op. cit. p. 105). Socialul („sociologia lumii“ într-o operă), eticul, 
istoricul în general nu sînt elemente din afara esteticului. Pentru 
că în operaţia de apreciere problema nu e de a studia condiţiile 
sociale ale unei opere, ci realitatea estetică în care e cuprinsă şi 
lumea ei particulară. Utilizarea nefericită a unor principii nu poate 
semnifica niciodată lipsa lor de valoare intrinsecă. Mai ales că 
aceleaşi principii au dat rezultate remarcabile în exerciţiul curent al 
criticii literare. Taine, Thibaudet, Brandes, Brunetitre, la noi Lo- 
vinescu și G. Călinescu, ca să ne oprim doar la citeva exemple. Cu 
principii care ţin de ceea ce unii numesc dispreţuitor critică sociolo- 
gică, Ibrăileanu a relevat valoarea operei sadoveniene, iar Ralea a 
semnalat — primul — măiestria inefabilă a verbului arghezian, 
vestindu-și contemporanii că poetul Cuvintelor potrivite „e cel mai 
mare poet al nostru de la Eminescu încoace“. Cu aceleași principii 
estetice, Gherea a fundat efectiv critica românească în înțelesul ei 
modern, conferindu-i valori analitice și emancipind-o — cum a 
precizat Lovinescu — din faza generalului și a culturalului. 

O oarecare insuficienţă a culturii filozofice, fără de care exerci- 
tarea delicatei- îndeletniciri a criticii literare devine totuşi imposi- 
bilă, își spune hotăritor cuvîntul. Așa se explică de ce socialul (ca 
valoare în estetică) e confundat cu sociologicul sau (ceea ce e aproa- 
pe ridicol) cu sociologismul. Şi aceasta nu numai în planul criticii 
curente, ci şi în cel al istoriei literare. Este suficientă recitirea unor 
articole şi studii despre unele personalități literare apărute cu pri- 
lejul aniversărilor, pentru a ne face o imagine clară asupra feno- 
menului la care ne referim. Cît priveşte pe G. Călinescu, în afară 
de faptul că nici el n-a folosit exclusiv această metodă, nu trebuie 
să uităm că autorul: Enigmei Otiliei este el însuşi un excepţional 
creator, unul din cei mai mari prozatori “ai noştri, inimitabil în 
genialițatea sa. ae E aa a e 

Alteori se acceptă „conciliant“ că asemenea valori ar putea fi 
admise cel mult în proză. Pe teritoriul „delicat“ al poeziei ele ar fi 
însă neavenite. Aşa să fie oare ? Dar poezia contemporană e prin 
excelenţă o poezie de idei cu o: precumpănitoare substanţă filozo- 
fică, exprimînd în anumite împrejurări sociale şi morale neliniştea 
omului modern, iar în condiţiile omenirii eliberate, aspiraţiile, împli- 
nirile și căutările lui. E în acest caz posibilă aprecierea poeziei con- 
temporane, excluzind din discuţie un aspect atît de important ca 
valenţele ei filozofice ? Blaga și Arghezi, Quasimodo şi Ungaretti, 
Ion Barbu şi V. Voiculescu nu pot fi înțeleşi fără o pregătire filo- 
zofică și fără a ţine seama de concepţia lor filozofică reflectată în 
poezie. Aceasta nu se poate însă realiza prin șubrede şi naive ma- 
niere impresioniste. Estetica marxistă, structurată pe o concepţie 
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general filozofică despre lume şi societate, oferă din plin modali- 
tatea înţelegerii acestei poezii și, de aceea, criteriile ei trebuie să 


- —cipiilor autonomiei esteticului. E drept,-fiecare personalitate critică 
atmosferă în aceeaşi operă, 
rin- 


“criticii la actul interpretativ -şi justifi- 
ă 1 să demonstreze ? În egală măsură, critica 
explicativă. Judecata de valoare nu se poate rea- 
terpretare, ci- deopotrivă în explicitare, relevînă 
“particular al operei, pluritatea determinărilor ei 
nta la explicitare: înseamnă, de fapt, a anula jude- 
-cata de valoare fără de care critica își pierde specificitatea, devenind 
-o pagină- literară, independentă: adeseori de obiectul. ei, creație 
autonomă, nu o dată: subiectivă şi derutantă tocmai sub aprecierile 
pe care le. furnizează. Estetica și critica marxistă nu neagă, ci pre- 
supune. efortul interpretativ şi justiticativ, dar în acelaşi timp subli- 
niază necesitatea aspectului explicativ, a utilizării unor fine şi adec- 
vate instrumente de apreciere care să ofere judecăţi obiective, măr- 
turii despre opera de artă analizată. Să nu uităm că adeseori îna- 
poia consideraţiilor despre desuetudinea criticii explicative şi gene- 
tice pîndese primejdioasele şi prătuitele teorii despre caracterul 
inanalizabbil al artei, subiectivizind-o total, Fără explicitare cauzală 
(cum, dealtfel, au evidenţiat în cadrul discuţiei despre condiția cri- 
ticii, ce-se desfăşoară în Gazeta literară, şi unii dintre participanți : 
Al, Oprea, Eugen Simion, Gh, Achiței, D. Micu, D. Costea) nu e 
posibilă judecata de valoare obiectivă. Iar aceasta e, la rîndul 
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ei, un element, o categorie de esenţială însemnătate a esteticii 
materialiste, marxiste şi nemarxiste, a criticii noastre literare. 
Aceasta nu mai e însă o cuminte şi agasantă dispută terminologică 
sau metodologică. 

Desigur, critica e mereu în căutare de formule și mijloace noi. 
E un fenomen explicabil și necesar, ţinînd de strădania criticii de a 
descoperi structuri inedite într-o operă, de a-i aprecia şi releva va- 
loarea, într-un cuvînt de a investiga literatura cu instrumente cît 
mai adecvate. 

Pentru această nobilă misiune sînt valabile toate procedeele care 
pot comunica adevăruri şi puncte de vedere în legătură cu o operă. 
Ele vor fi negreșit înmulţite. Dar niciodată nu trebuie extrase din 
rezervoarele epuizate ale unor estetici perimate. În funcţie de obiec- 
tul operei, critica alternează mijloacele şi modalităţile, obţinînd ast- 
fel judecăţi şi înțelegeri pertinente, care explică și înfăţişează fru- 
mosul ca un fenomen obiectiv, cu genetica sa intimă. Tocmai de 
aceea se impune utilizarea paralelă a. mai multor modalităţi, și nu 
practicarea uneia singure, fetișizată drept singura viabilă. 


(Scînteia, 11 mai 1966, p. 4J = ~ 


Z. ORNEA 


LEGITIMITATEA SPIRITULUI CRITIC 


Actul apreciativ, lipsit de putinţa liberei manifestări a spiritului 
critie e — se ştie — o imposibilitate. La ce s-ar reduce examenul 
analitic, vidat de elementul său vital — judecata de valoare — dacă 
nu la o săracă descripție (chiar dacă lar beneficia de farmecul ex- 
presiei) ? Nu s-ar transforma în contrariul său.? Iar judecata apre- 
ciatoare — de cîte ori mu s-a reafirmat acest adevăr ? — nu se poate 
realiza ca act viabil atîta vreme cît rigoarea spiritului critic nu e 
investită cu deplina capacitate de a disocia valoarea de nonvaloare, 
de a examina comparativ lucrări din sfera aceleiaşi opere, dintr-un 
curent literar (sau de idei), de a urmări procesul de cristalizare, de 
evoluţie sau involuţie a unui concept (estetic, filozofic, sociologic). 

Dar aceste adevăruri, de multă vreme devenite locuri comune, 
se izbesc nu o dată, în drumul afirmării, de forțe contracaratoare. 
Spirite conservatoare, tenace în mînuirea clișeelor, opun dirză rezis- 
tență punctelor de vedere inovatoare, reacționează înaintea unor idei 
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care nu-și află loc în zestrea lor de cunoştinţe, acumulată adeseori 
cu foarte mulţi ani în urmă, dar azi — vai — vizibil depășită. Este 
desigur mai comod să reduci analiza operei unui filozof la răspunsul 
dat în problema raportului dintre existență şi conştiinţă, decit să 
urmărești analitic complexitatea unei concepții care se refuză sim- 
plificărilor de orice fel. 

A Unele curente de idei, cu un rol important în epocă, continuă 
să rămînă învăluite într-o densă atmosferă neclară. Semnificativ în 
acest sens e, de pildă, cazul sămănătorismului. De cele mai multe 
ori, în cercetările de istorie literară, sămănătorismul e „analizat“ cu 
ajutorul cîtorva formule uzuale, sărace și neconcludente. De regulă, 
e înfățișat exclusiv numai ca O direcţie doctrinală retrogradă, de 
natură conservator-agrariană, sau, pe plan literar, ca o orientare 
care a confundat esteticul cu culturalul şi cu etnicul. Studiat cu 
obiectivă înţelegere, liber de chingile vătămătoare ale preconcep- 
telor, sămănătorismul apare ca un curent de idei de o deosebită com- 
plexitate, ale cărui înţelesuri nu: pot; fi epuizate de caracterizările 
de mai sus. Orientarea literară care avea să capete numele de să- 
mănătorism începe să se contureze la începutul ultimului deceniu 
al secolului trecut, pentru a deveni preponderentă în prima decadă 
a veacului nostru. Este perioada consemnată în istoriile literare 
sub numele de „momentul naţional“ cînd categoriile estetice, de 
obicei -considerate ca fiind specifice sămănătorismului, se bucurau 
de. largă audienţă în cercurile mai tuturor orientărilor estetico- 
literare. De fapt, sămănătorismul este într-un fel exponentul unei 
atmosfere -spirituale aproape generalizate. Să adăugăm faptul că 
şi pe planul conceptiei sociologice sămănătorismul nu a dezvoltat nu- 
mai puncte de vedere conservatoare, de vreme ce N. Torga a militat 
pentru o dreaptă şi radicală reformă agrară. Examinată în con- 
textul epocii, fizionomia reală a sămănătorismului apare, așadar, 
cu totul altfel decit ne-am prea obişnuit s-o aflăm în manuale sau 
studii de specialitate, Optica univocă, detormatoare prin structură, 
o reîntilnim și în unele aprecieri despre poporanism, sau în altele 
despre personalităţi cu totul reprezentative, ca M. Dragomirescu, 
C, Stere sau, pe alt plan, V. Madgearu ori St. Zeletin. Renunţarea 
la judecăţile prefabricate, oricît pare de dificilă unora, se impune 
ca o necesitate absolută pentru probiitatea actelor de valorificare. 
Împotriva spiritului critic acţionează nu o dată și alt gen de 
manifestări contrare, dar tot atît de refractare operațiunilor de 
efectivă valorificare. într-un recent manual de clasa a X-a liceală, 
colectivul de autori condus de prof. wniv. Al. Piru, în capitolul 
consacrat lui Mihail Eminescu, distingea anumite etape în evoluția 
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liricii acestuia (creaţia adolescenței, poezia din prima epocă şi din 
cea de-a doua etc.), evidențiind — desigur — deosebirile valorice 
dintre operele realizate în fiecare perioadă şi progresul înregistrat 
în lucrările scrise în anii maturității depline în comparaţie cu cele 
din anii debutului. Operația, curent utilizată de cei mai presti- 
gioși eminescologi și dealtfel absolut necesară în examenul analitic, 
a trezit reacții neașteptate. De pildă, profesorul F. N. Gheorghe 
s-a și grăbit să protesteze iritat, chiar în două rînduri, semnalînd 
în judicioase observaţii din manual pur și simplu un pernicios act 
de denigrare a operei lui Eminescu. Altădată, un cercetător, rele- 
vînd marea valoare a liricii lui Blaga, a ținut să o delimiteze de 
opera filozofică a poetului, formulind pe marginea ei aprecieri cri- 
tice impuse de substanţa şi structura acesteia. Nu au lipsit publi- 
ciştii care au denunțat aici, -deşi nu era. cazul, reanimarea unui 
presupus spirit dogmatic. - azere e 

Se discută cu dreptate în ult 
lizei trăirismului ca. un- curent, < 
săi reprezentativi.-Dar tonula r i 
pre istoria filozofiei în Dicţionarul. ciclopedic, apărut în Ramuri, 
mai 1967) anunţă de pe -acum cu claritat strădania “impunerii unor 
criterii arbitrare prin utilizarea șubredelor- materiale ale descrip- 
ției şi elogiului absolut. Nu- este poate inutil să apelăm într-o ase- 
menea dezbatere — care ar trebui să opereze distincţii între dife- 
ritele orientări, -deloc egale; din cadrul curentului — la aprecie- 
rile despre trăirism. formulate în epocă -de autorități incontestabile 
ca P. P. Negulescu, G- Călinescu,- M. Ralea, M. Florian sau Lucian 
Blaga (Care-în Saeculum semnala. în- 
„un pretext de elogiere a sterili i 
genitale de-a crea“), z = 

„Pot fi oare înregistrate -cu seriozita 


[ “serioz --atari “practici ? Au ge- 
nerat vreodată rezultate modalităţile vidaţe- de exigenţele spiritului 
critic ?. Istoria. filozofiei, a literaturii, a. esteticii sau a sociologiei 
oferă mărturii probante ale faptului că evaluarea s-a efectuat în- 
totdeauna numai apelînd la instrumentele sigure, sensibile ale com- 
Parării și ale, rigorii critice, că receptivitatea în orice domeniu — 
cu deosebire în cel filozofic sau în teoria literară — a fost întot- 
deauna o cerință elementară. 

Fără îndoială, criteriile de apreciere sînt diferite, potrivit obiec- 
tului examinat, amestecul planurilor ca şi al mijloacelor produ- 
cînd, în cel mai fericit caz, biete avortoane. A confunda frumosul 
artistic cu produs] reflexiei filozofice, a investiga literatura cu 
mijloacele exclusiv sociologice sînt erori semnalate în critica noas- 
tră încă de pe vremea lui Maiorescu, Repetarea lor în anii din 


268 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


urmă le-a demonstrat din nou caducitatea, fiind pe bună dreptate 
azi definitiv abandonate, Receptarea şi aprecierea frumosului, eli- 
berate de orice preconcepte dogmatice, utilizează de regulă criteriul 
estetic. Un estetic nesupus însă unui principiu stabil şi imuabil, 
ci considerat mereu în evoluţie, suportând influențele devenirii ci- 
vilizaţiei umane, modificindu-se și structurindu-se în funcție de 
variate influențe determinate de spiritul timpului şi de seismica 
idealului estetic, a gustului. Criteriul estetic este așadar întregit cu 
cel istoric (după unii acesta e infuzat în cel dintii, structurindu-i 
esenţa), oferind criticului şi istoricului literar, dotat cu gust, in- 
tuiție şi probitate, instrumente fine şi viabile. 

Repudierea îngustimilor dogmatice nu înseamnă renunțarea la 
spiritul critic, după cum exigenţa filozofică nu implică deloc com- 
portamente. rutiniere, refuzul de a reevalua idei și teze valabile la 
data elaborării, dar depășite cu timpul — fatal — de progresele 
cugetării umane. = ee 

şi - Spiritul critic,- obiectivi c < 
i ceea ce e caduc și.alterabil.. Şi această delimitare deschisă, nepăr- 
tinitoare, obiectivă. şi nuanțată nu- triumfă decît prin știința şi 
adevăr- = se se Se 


-Călinescu deplora- odată; prin-1938, -lipsa — la noi — nu. a 
unui critic; gît a unei falange compacte de critici de specialitate 
care fac, oriunde, armătura unei culturi. Semnala deci inexistența 
acelor critici mult şi. serios cultivați care aiurea îndeplinesc oficiul 
aprecierilor preliminare, la obiect, fără de care nu e posibilă ju- 
decata de valoare absolută, exprimată în monografii sau opere de 
sinteză. Se poate astăzi constata, nu fără un sentiment de satisfacție, 
că lacuna aceasta a fost în bună măsură eliminată. O „armată“ în- 
treagă de critici, din toate generaţiile, oficiază adesea prob şi res- 
ponsabil, selectind (chiar dacă sincopat) din materia mişcătoare a 
producţiei editoriale valorile (cîte sînt) de maculatură. 

Dar exerciţiul acesta e uneori înfăptuit cu o superbie ţiînoasă, 
infatuarea tulburind în aceste cazuri obiectivitatea. Adesea unii 
dintre cei care nu ţin un condei în mînă și tac, cu o anume perio- 
dicitate, comentarii pe marginea fenomenului literar au pretenția 
de a fi exclusiv critici creatori, E foarte greu de acceptat — de 
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unii — statutul criticului profesionist („critica modestă şi instruită“ 
de care vorbea Călinescu), care, cu gust şi pricepere intelectuală, 
exprimă reacţia publicului, organizează impresiile generale grăbind 
procesul de asimilare a unei literaturi. Treptat, printr-un ciudat 
proces de metamorfoză, unii critici au abandonat rolul de comen- 
tatori avizaţi, arogîndu-şi un altul, cumva de demiurgi. Cronicarul 
şi exegetul cu misiunea de a orienta cititorii a fost adesea înlocuit 
de o prezență cumva demiurgică, determinînd în chip esenţial 
apariţia unei valori sau a unei mișcări literare. Funcțţiunile criticii 
plasate — fatalmente — din totdeauna a posteriori actului literar 
creator au devenit parcă apriorice. : 

Fără îndoială, critica poate face mult (şi a făcut) pentru lim- 
pezirea unui climat literar. Ea nu-l poate însă niciodată crea. S-o 
recunoaştem onest, apariția sau dispariţia unei mișcări literare nu 
e niciodată rezultatul: activităţii unui critic dotat chiar cu excep- 
tionale însuşiri creatoare. Fenomenul e mult mai complex și la 
cristalizarea lui au contribuit întotdeauna numeroși factori, dintre 
care roluri. hotăritoare. îndeplinesc. cei -de ordin sociologic şi politic 
(ştiu că această -preciziune -este — -pentru- mulţi — producătoare 
de alergie. Dar adevărul înainte de toate...). Cine mai poate crede 
în afirmațiile celor care acreditează ideea că proletcultismul și con- 
fuzia valorilor de mai ieri se datoresc numai criticilor epocii care 
nu știau, nu puteau sau nu vroiau să limpezească atmosfera lite- 
rară ? Sau cine poate pretinde că resurecţia din lumea literelor 
de azi se datorește apariţiei unei echipe de critici înzestrați ? Expli- 
caţia trebuie invariabil căutată cu ajutorul investigaţiilor sociolo- 
gice, care vor aduce, cu siguranţă, în prim plan. cutare prozaice 
determinări de natură politică sau socială.. Fenomenul-a fost veri- 
ficat şi altă dată (vezi cazul pașoptismului, sămănătorismului, al 
poporanismului şi chiar al, să-i spunem cu. un termen nefericit mo- 
dernismului interbelic). De. cele- mai multe ori o mişcare literară 
apare în prelungirea uneia de. natură socio-politică şi dispare puțin 
după ea. Nu vrem, fireşte, să eludăm esteticul. Dar chiar pentru 
a-l înțelege cum se cuvine trebuie să apelăm şi la alţi factori, să 
sondăm în relieful altor zone, deloc abstracte și nu tocmai puri- 
icate. - 

| „Apoi, în ciuda exageraţiilor care înconjoară astăzi uneori actul 
critic, e necesar să fie reamintite cîteva locuri comune, Un scriitor 
adevărat izbutește să impună mai devreme sau mai tîrziu chiar 
pica opera sa întâlnește adversitate, după cum o critică de susținere 
i DnD opt nu izbutește să asigure locul sperat în istoria 
toti te, acesta labil e întotdeauna, finalmente, soluționat nu- 
e posteritate. Eminescu a fost în timpul vieții un contestat 
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chiar dacă despre opera lui se pronunţase atît de favorabil, încă 
în anii debutului, Maiorescu. Cercurile literare bucureștene în frunte 
cu Hasdeu sau Macedonski și chiar destui junimiști (nu tocmai din 
lotul amorf al „caracudei“) îi contestau poezia sau nu o prețuiau 
la valoarea ei. A fost nevoie de un deceniu de așteptare și de tra- 
gedia îmbolnăvirii poetului pentru ca opera eminesciană să cuce- 
rească, brusc, prețuirea unanimă. La aceasta n-a contribuit esen- 
tial nici prefața lui Maiorescu la prima ediţie a poeziilor, nici stu- 
diul. lui Gherea sau cele (care au venit destul de repede) ale altor 
critici. Macedonski şi-a durat opera într-o atmosferă de adversitate 
generalizată, nici un critic.al epocii neoprindu-se receptiv asupra 
acesteia, totuşi, mare poezie. Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Drago- 
mirescu, Iorga, Chendi, Sanielevici, chiar Lovinescu au negat — și 
cu cîtă autoritară vehemenţă !— opera macedonskiană, creînd 
— pentru multe decenii — o atmosferă de ostilitate nefericitului 
poet.” Și totuşi (de la studiile lui Vianu încoace) nu se bucură 
astăzi, în sfîrșit, opera lui Macedonski de prețuirea care i se cu- 
vine ? Dar cazul Bacovia ? Au fost criticii care l-au impus pe poet 
din capul locului ? Lovinescu, deşi chemat prin tot ce a reprezentat 
critica sa, nu a îndeplinit ăcest oficiu. Nu a făcut-o nici la apariţia 
excepţionalei plachete de debut, nici la apariţia celorlalte. Sprijinul 
a venit, dimpotrivă și neaşteptat, din partea scriitorilor. dublaţi de 
o-exemplară conștiință critică. (Să-i amintim pe Macedonski, Pillat, 


“N. Davidescu, Fundoianu, Adrian Maniu, Cezar Petrescu). Tocmai 


tîrziu, după 1926; critica își spune cuvîntul. Sînt criticii noii gene- 
raţii, formaţi în -cenaclul - sburătorist . (Perpessicius, - Cioculescu, 
P. Constantinescu, Streinu) care trec peste opinia maestrului pen- 
trua impune un mare poet. Dar atunci cînd se produce ofensiva 
aceasta conjugată a criticilor amintiţi, recunoașterea valorii lirice 
bacoviene fusese făcută mai de mult. Și cum spuneam, meritul nu 
era al criticii, ci -al confraţilor întru poezie. sau -proză. Fără în- 
doială, opiniile criticilor, chiar dacă au venit mai tirziu, au adus 
imense. servicii impunerii poeziei lui Bacovia în conștiința epocii. 
Dar, nu criticii sînt cei care i-au încurajat debutul, nu opiniile lor 
au creat climatul necesar producerii şi evoluţiei acestei poezii de 
excepţie. zis fez SAIT., 

Şi nu oferă istoria. literaturii cazuri — destule — de scriitori 
în -care critici de renume au investit speranţe, invalidate apoi — to- 
tal — de posteritate ? Brătescu-Voinești era considerat pînă după 
primul război mondial o valoare de primă mărime,. deși fragili- 
tatea povestirilor duioase și lacrimogene ale inadaptabililor şi învin- 
şilor săi era încă în epocă prea evidentă, Și în favoarea acestei 
Opinii âtît de favorabile s-au pronunţat răspicat nu nume oare- 
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care, ci tot ce avea mai strălucit și mai distins critica vremii. Dar 
cazul Vlahuţă ? Care din marii critici ai timpului au îndrăznit să 
schiţeze o opinie nu negativă, dar măcar rezervată ? Dar toţi poeţii 
şi prozatorii decretaţi geniali sau aproape în cenaclul lui Mihail 
Dragomirescu ? Dar nonvalorile impuse cu voce tare de N. Iorga? 
În sfirşit, de ce să navigăm atît de departe, cînd ne stau la în- 
demînă exemple destul de concludente în peisajul literar din ulti- 
mele două decenii. Cîte „glorii“ propuse, impuse și sanctificate de 
critică nu au fost silite să coboare de pe soclu | Şi fenomenul se 
repetă astăzi, uneori la aceeași scară, vestind reevaluări de pe acum 
devenite necesare. ata aa 5 
Ştiu că mi se poate replica — motivat — că am citat situații 
limită, că se pot produce și exemple — tot atît de concludente — 
care să infirme spusele mele. E prea adevărat. Rolul criticii în 
epoca: modernă, adică de la apariţia jurnalisticii încoace, este foarte 
important. Nimeni-nu se îndoiește: şi -nici nu-o: contestă: Chestiunea 
e- însă. de a nu-i depăşi condiţia, criti cceptînd statutul- pre- 
E - că îndeletnicirea criticului -s-ar 
m criticūl-nu-este un apendice 


destinat. Aceasta nu înseamnă” c 
reduce la o simplă expertiză, după © 
al scriitorüi = ee za - ae 
-fndeplinind oficiul stimat de călăuză inteligentă a gustului pu- 

i -puţi gen literar, cultivat și frecventat 
cu tă- aproape mai mult decît lite- 
itoare- sînt mai curînd 
ferioritate.. 


expresia unui — nejust 


(România literară, 19 august 1971, Į 


VALERIU RÂPEANU 


ARTĂ ȘI RISC 

Inflaţia de literatură și mai ales de poezie mediocră a dus în 
ultimii ani la o anume suspiciune faţă de noţiunea de experiment. 
Și cum examenul critic imparţial al producţiei curente şi mai ales 
al sub-poeziei produse nu a mai fost decît arareori posibil din pri- 
cina violenţei cu care a fost; înlîmpinată orice tentativă de a rosti 
adevărul — s-a discutat mai mult despre noţiunea de experiment, 
despre aria şi funcţiile lui, despre utilitatea şi mai ales despre li- 
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mitele lui. S-a discutat, ce-i drept mai puţin, despre ceea ce ar fi 
fost esenţial : cu ce a rămas cultura noastră de pe urma acestor 
experimente succesive, care din acestea s-au sedimentat și s-au 
cristalizat în opere viabile şi perene, care din ele au avut un rol 
de ferment și care au reprezentat numai o farsă. Nu ştiu dacă în 
momentul de faţă se poate răspunde fără părtinire la toate aceste 
întrebări, deoarece se practică uneori o critică lipsită de obiecti- 
vitate ce urmărește în primul rind formarea clientelei literare şi 
nu respectul adevărului. Dar despre aceasta ne propunem să vor- 
im cu alt prilej. 

Pornind de la consideraţiile cu privire la experiment, aș vrea 
să discut acum despre noţiunea de risc în artă şi despre implicaţiile 
sale. E de-a dreptul banal să constatăm că orice cultură progre- 
sează prin succesiunea acelor opere de mare anvergură, solide, per- 
fect articulate, închegate după regulile acceptate în momentul res- 
pectiv. Marele public, și numai el, se simte bine-la adăpostul lucră- 
rilor temeinice, fără fisuri şi fără distorsiuni, deoarece ele îi dau 
putinţa să urmărească liniştit eroii, şi conflictul cu siguranță că 
poate ajunge la un deznodămînt — vesel sau trist. Pe scurt, vrea 
să ştie că a trăit sau a retrăit „o istorie“ adevărată sau imaginară. 

Dar ne-am înșela dacă am crede că o cultură se constituie nu- 
mai dintr-o suită de capodopere, și aceasta deoarece arta nu a fost 
-nu „poate fi un şir de reuşite, de strălucitoare izbînzi, precum 
ile de. artificii. la zilele festive. Pentru că arta- implică riscuri, 


ȘI 
„focuri 
foarte mari riscuri, nenumărate. căderi, dureroase eșecuri pe care 
“le-au trăit: toți marii şi adevărații creatori şi le-a cunoscut orice 
-perioadă din istoria artelor. Am “moştenit de acum două decenii 
ideea că o operă perfectă este cea asupra căreia toată lumea e-de 
acord, unanimitatea (comandată adesea) dovedindu-se în perspec- 
tiva timpului cît se poate de nefastă pentru o cultură. Credinţa în 
acest „serial al perfecțiunii“ o poate avea numai cine nu s-a chinuit 
deasupra. hîrtiei zile şi nopţi, cine n-a rupt foaia, cine nu a destră- 
mat pinza, cine nu a atacat de zeci de ori un acord. Se spune, şi 
nu fără dreptate, că toate acestea îl privesc pe creator, ele petre- 
cîndu-se -în laboratorul. lui intim. Modul în care îşi construieşte 
opera, ușurința sau dificultatea elaborării, zilele şi nopţile pe care 
le consumă în solitudine și în chin, mie, cititor, mie, spectator, 
nu-mi spun nimic. Eu apreciez produsul finit care trebuie să mă 
încînte, să-mi stîrnească lacrima sau risul, să mă destete. Ce-ai 
făcut pentru a-l obţine, nu mă priveşte. Poate mai tîrziu, cînd se 
va scrie viața ta romanţată, cînd se vor publica  fotocopii după 
manuscrisele tale, cînd criticii, istoricii literari, profesorii şi even- 


273 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


etenii vor serie articole în care vor recomanda tineretului 


tual pri 
şcolar și scriitoricese pilda vieţii tale ascetice şi a muncii tale fără 
preget — abia atunci acest travaliu ne va interesa şi — poate — 


ne va şi înduioșa. Dar pînă atunci... 
Aşa este, cel dintii risc în artă şi-l asumă creatorul. El trebuie 
să năzuiască la perfecţiune şi numai atunci cînd a ajuns la treapta 
cea mai de sus a posibilităţilor sale să încredințeze produsul minţii 
şi talentului său marelui public. 
Dar, pentru că şi aici e un dar, cine ne poate spune cînd s-a 
atins această treaptă ? Omul de artă, oricât de exigent s-ar dovedi 
faţă de sine, e prin natura lui subiectiv şi adeseori nu se poate 
detaşa de propria lui creație. Şi atunci cine este acela care spune 
da şi spune nu ? Cine este acela care, temîndu-se de eșec, sau, mai 
bine zis, înspăimîntat de-spectrul unui insucces parţial, fie pentru 
că publicul nu-i pregătit încă să înțeleagă o operă — cum s-a do- 
vedit de atitea ori — fie pentru că în chip firesc opera place doar 
unora şi displace altora, nu poate întruni adeziunea unanimă. E 
mai uşor să spui nu decât da. Dar arta e-un risc chiar și în formele 
ei cele mâi riguros clasicizate. ea a pa Zi = 
- Teama de rise poate duce la 'scleroză. Și avea dreptate un mare 
muzician şi gînditor, Bruno Walter, să spună : „Tocmai întrebările 
fără răspuns ne incită a răspunde, tocmai problemele fără soluție 
ne îndeamnă să le rezolvăm... Așa a fost întotdeauna şi chiar dacă 
în urma multor stăruințe nu au fost găsite adevărurile căutate, 
s-au găsit pe această cale alte adevăruri preţioase (sau erori pre- 
țioase şi sublime).“ i ; 
Pentru că, să fim sinceri, chiar și publicul cel mai conservator 
doreşte la. un moment. dat ceva nou, mai ales. atunci cînd pro- 
ducţiile: spirituale .rişcă -să repete: aceleaşi teme, aceleaşi întrebări, 
aceleași conflicte. Marea masă -a. cititorilor şi spectatorilor nu este 
atît de sclerozată. încât să. respingă „la infinit îndrăzneala inteli- 
gentă, gîndul nou și profund, forma insolită, dar plină de sevele 
viitorului, Că există şi vor exista purgatorii ale indiferenței, că 
opacitatea opiniei publice şi a criticii se exprimă uneori în forme 
brutale pe care le-au cunoscut toţi marii refuzaţi ai istoriei cul- 
turii, Caragiale şi Ion Barbu, impresioniștii sau Brâncuși, Baude- 
laire și Arghezi, nu-i mai puţin adevărat. Dar mai ales astăzi, cînd 
într-un răstimp relativ scurt Ionescu a devenit din expresia ulti- 
mei avangarde“ autorul celei mai conservatoare scene, cînd premiul 
Nobel este decernat deopotrivă lui Mauriac şi lui Beckett — aflați 
din toate punctele de vedere la poli opuși — a avea ochii închişi 
în fața a ceea ce este nou sau a nega ceea ce conține doar germenii 
noului poate să se întoarcă exact împotriva- a ceeace. năzuim. În 
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artă. Nu sînt unul din aceia care fac din nou un fetiş, dar mi se 
pare că tot atît de periculoasă este și atitudinea inversă : a fi tot 
timpul speriaţi şi alarmaţi de cantitatea de exploziv pe care ar 
putea să o conţină ceva ce încă nu a fost spus sau a fost spus în 
alte formule decît cele ştiute de noi. Arta nu poate trăi fără o 
continuă primenire, şi alături de operele despre care vorbeam, de 
fluxul culturii tradiționale ce va hrăni neîncetat marele public, 
trebuie să se nască mereu ceva nou. Un anume dogmatism de sens 
invers ne-a făcut să credem că publicul care îl frecventează pe Albee 
îl va nega pe Baranga sau pe Delavrancea. Nu s-a întîmplat deloc 
aşa. Trebuie să oprim asaltul imposturii şi al falsului care ia forme 
adeseori agresive. Dar în numele acestui principiu, de la care nu 
putem în nici un caz abdica, mi-e teamă să nu comitem alte erori. 
Un insucces nu înseamnă totdeauna -lipsă de talent, o cădere nu 
este neapărat sinonimă cu nonvaloarea. Dacă doi sau trei cronicari 
au spus despre un spectacol sau o carte că nu e valoroasă, nu tre- 
buie să-i închidem autorului porţile pentru: totdeauna. Debuturile 
n-au fost totdeauna concludente. Nici cel al lui Eminescu. 

Au trebuit să existe oameni curajoşi care să-l joace în conti- 
nuare pe Caragiale cel fluierat, cel hulit, cel respins de la pre- 
miile Academiei, să-l tipărească pe Arghezi cel incomod, să-i dea 
bagheta violoncelistului aflat în imposibilitate de a- mai cînta, 
George Geongescu.. Auriscaţ | — : : 


(Pe drumurile :tradiţiei, Ed. Dacia,” ` 
-= Cluj, 1973, p: 229-232) o 


FUNCȚIILE CRITICII 
mai mult începem să ne întrebăm asupra rostului 
d-o -la creatorul a cărui operă este. co- 
e năzuim să-l implicăm în acest 
act. Mai precis : în ce măsură critica împlinindu-şi menirea de a 
comenta şi a analiza lucrarea de artă, folosind pentru aceasta 
mijloacele sale specifice de investigaţie, devine în acelaşi timp 
un factor al conştiinţei sociale în acţiune, influenţează formarea 
gustului cititorilor, înrîureşte opinia publică, determinînd atitudini 
colective de aprobare sau refuz, favorizînd receptarea valorilor sau 
respingerea medioecrităţii. Ce loc ocupă criticul ? E un interlocutor 
al autorilor, al confraţilor de breaslă în genere, sau dialogul lui 
cu creatorul implică în fiecare moment şi publicul ? 


Din ce în ce. j 
criticii nu. numai raportin 
mentată, ci şi la publicul pe car 
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Iată întrebări asupra cărora fiecare generaţie meditează cu 
acuitate, întrebări pe care și noi astăzi ni le punem precum și le-au 
pus cei dinaintea noastră, însă în împrejurări sociale, morale și este- 
tice deosebite. Sînt întrebări asupra cărora proiectul de Program 
al Partidului aduce precizări de o mare însemnătate, care se cer a 
fi aprofundate tocmai pentru a defini cu mai multă claritate sta- 
tutul criticii în societatea noastră contemporană. 

Proiectul de Program al Partidului conferă criticii noastre de 
artă două mari funcţii: promovarea creaţiei artistice cu un înalt 
conţinut educativ și militant şi educarea estetică a maselor. Prima 
întrebare care se pune este aceea dacă cele două funcţii sînt deose- 
bite sau dacă ele se exercită prin chiar actul critic, dacă una o 
conţine pe cealaltă ? Întrebare legitimă dacă ne gîndim, că, în 
urmă cu cîțiva ani, se mai făcea deosebirea între critica estetică, 
menită să analizeze opera de artă, şi critica culturală, menită să 
contribuie la educarea publicului. Prima se adresa creatorului, cea 
f ala de un -rafinament estetic, 


aducînd în. dezbatere: 
doar în sfera pregătită -c 
adevăruri, sistematiza- cunoștințe, pu 
Prima folosea un limbaj ales, ezoteric, 


cea de-a doua: un stil acce- 


sibil, direct: Între ele două nu exista nici o corespondenţă și inter- 
îerenţă, prima fiind o critică „autentică“, cea de-a doua o „meta- 
critică“, un derivat al ei... - i 

Discuția noastră de acum nu are în vedere readucerea în actua- 
litate a unor idei care, deși exprimate cu puţini ani în penspectiva 
proiectului de Program al Partidului, criticii i-se conferă un rol 


mult mai însemnat în viaţa noastră socială decît acela de-dialog în- 
chis într-un anumit mediu, fără. ecou--și- fără rezonanţă publică. 
Din penspectiva acestui Program, criţica devine nu numai un fac- 
tor de înriurire a artei — fără această menire ea și-ar nega exis- 
tența — fi și a publicului. Dar a ne adresa publicului nu înseamnă 
a face din el doar un martor. pasiv care ia cunoștință despre mer- 
sul literaturii din articolele noastre, ci înseamnă a contribui nemij- 
locit la educarea lui culturală şi estetică. Fără îndoială, critica re- 
prezintă unul din factorii de educație ai publicului şi în niciun caz 
singurul. Mai mult decât atât, ea operează asupra cunoștințelor după 
ce alţi factori de educaţie şi-au spus cuvântul, şi mă refer în pri- 
mul rînd Ja școală. Apoi, ea își exercită această influenţă cu mij- 
loacele ei specifice, deoarece acţiunea educativă se conţine sau ar 
trebui să fie conținută în chiar actul analizei critice. 
Dacă pornim de la aceste premise, să vedem care ar fi în mo- 
mentul de faţă citeva din obiectivele educative ale criticii noastre 
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pe. care articolul de faţă încearcă să le pună în discuţie. Mai întii 
pornim de la faptul că pentru a-şi exercita o asemenea funcţie cri- 
tica trebuie să dispună de mijloacele cele mai adecvate pentru ca 
verbul ei să influenţeze categoriile cele mai largi ale publicului. 
Deci presa cotidiană, radio-televiziunea, cartea de mare tiraj etc. 
Într-adevăr, acum critica — de la forma ei imediată de manifes- 
tare : notiţa şi recenzia, pînă la studiul de sinteză şi vasta pano- 
ramă — se exercită nu numai în cadrele cunoscute înainte, nu 
numai prin mijloacele ştiute acum, dar, chiar atunci cînd le folo- 
seşte, cîmpul lor de acţiune e mult mai întins. Tocmai de aici încep 
„şi întrebările : avînd o arie mult mai largă de adresare, întilnin- 
du-se cu publicul pretutindeni şi pe căile cele mai diverse (tipar, 
mijloace audio-vizuale), găsindu-l în disponibilități sufletești și in- 
telectuale din cele mai deosebite ea nu riscă — tocmai prin această 
condiţie-obiectivă a. difuzării ei în viața modernă-— să se pulveri- 
zeze şi să se dispenseze ? Vrind-prea mult, nu realizează oare prea 
puţin ? Adresîndu-se tuturor, nu riscă indiferența tuturor? 
Întrebările sînt legitim raportate mai ales la trăsăturile rapor- 


pe: dolescentului și numai entuziasmul şi pregă- 
tirea deosebită a úno Imirabili profesori (pe care i-am cunoscut 
în anii din urmă cu prilejul deselor întîlniri ale Editurii Eminescu 
cu elevii și cadrele didactice din ţară) corijează această situație. 
„... De aceea, odată cu școala şi după absolvirea ei, cititorul simte 
nevoia unei îndrumări. El în şcoală a învăţat despre valorile clasate 
de ieri și de astăzi, despre operele intrate în patrimoniul cultural, 
despre a căror valoare practic nu se mai discută. Dar după ter- 
minarea ciclului şcolar, el se întilneşte cu titluri şi nume noi. 
Acestea vor forma lectura lui, întrucît operele clasice sînt deja 
cunoscute sau autorii lor îi sînt cunoscuţi. Pentru trecut el are o 
scară a valorilor ; lui îi trebuie o orientare pentru viitor. 

Critica desigur îl îndrumă prin actul de respingere sau de apro- 
bare al unei cărți prin acel da sau nu. Dar critica trebuie să orien- 
teze în- perspectivă, să formeze acel gust al publicului care, pe 
măsura ţrecerii anilor, să reacționeze spontan la fenomenul literar 
viu și dinamic. 
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ublic depinde în fond viitorul litera- 


De educarea gustului p i i er 
turii. Pentru că publicul nu este o categorie omogenă, deosebirile 


de gusturi sînt uneori discrepante. Viaţa modernă — cu stresurile 
ei, cu influenţa mijloacelor de comunicare în masă care pun accen- 
tul pe acţiune, care nu lasă timp de reflecţie, care propun mai de- 
grabă enigme şi suspensuri şi nu prilejuri de meditaţie și interiori- 
zare — duce la alunecări fără voie spre o literatură facilă în care 
elementul trepidant şi cel misterios joacă rolul esenţial. Încorda- 
rea nervoasă cere, ca o compensare, hohotul de rîs și spectatorul 
ajunge să nu se mai întrebe dacă el este obținut prin mijloace de 
aleasă calitate sau dimpotrivă. Şi dilemele ar putea continua la in- 
finit. 
Cum viața modernă multiplică formele de manifestare artistică 
uneori într-o proporție geometrică, atunci este absolut necesar ca 
acţiunea criticii să fie şi una de natură profilarctică. Atenţi la feno- 
menul curent, noi pierdem din vedere direcţiile greșite. Generoşi 
cu o încercare ratată ajungem să constatăm, prea târziu, că me- 
diocritatea s-a instalat şi- dictează _că tocmai ea este aceea “care 
formează gustul publicului şi îi dictează opțiunile. -Căutind să slu- 
jim comandamente de mare nobleţe, cum ar fi acela al unei litera- 
turi de actualitate, nu vedem că sînt oameni gata să le servească 
oricum, pe orice cale, în pofida oricărei calităţi artistice. Dînd girul 
critic tuturor acestor improvizații, contribuind la crearea unui gust 
labil al publicului, îl creştem cu concepția că literatura este un ce 
aleatoriu. : ; : - 

lată de ce ideile din proiectul de Program al Partidului cu 
privire la -critica literară țin seama — ca întreg programul dealt- 
fel — de realitatea obiéctivă -a- literaturii: noastre: -Ele reprezintă 
nu numai comandamente ale: prezentului, -ci-și ale viitorului. Medi- 
tînd asupra lor, medităm, de fapt, asupra- dezvoltării întregii noas- 
tre culturi socialiste, asupra locului pe- care -literatura: română îl 
va avea în. viaţa celor pentru -care ea este scrisă. 


(România literară, an. VII, nr, 42; 
17 octombrie 1974.) 
ION PASCADI 
CITEVA PROBLEME DE TEORIA CRITICII 
i Cea se întîmplă adesea, în fața judecăților se ridică prejude- 
tile, în faţa wbiectivităţii subiectivismul şi împotriva concepți- 


ilor di i ; pia 3 A ; Ai 
dialectic comprehensive exclusivismul extremist, Discuţiile 
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actuale despre critică şi, mai ales, practica cercetării fenomenului 
literar şi artistic nu sînt lipsite nici ele de asemenea pericole, deși, 
trebuie s-o spunem, rar se întîmplă ca poziţiile extreme să poată 
fi întîlnite într-o formă „pură“. Acestor aspecte le-a fost consa- 
crată și recenta plenară a Comitetului Uniunii Scriitorilor, care a 
dezbătut orientarea criticii literare. 


În practica criticii — ca o reacţie la unele manifestări socio- 
logiste identificabile îndeosebi sub. forma hipertrofierii rolului ex- 
plicaţiilor social-istorice — şi-a făcut loc părerea după care speci- 


ficitatea fenomenului abordat ar face inutilă sau foarte puţin im- 
portantă. plasarea fenomenului artistic în contextul general. 
Cercetarea critică are ca obiect opera de artă, dar pentru a O 

înţelege și explica ea trebuie privită în multilateralitatea implica- 

țiilor ei. Sub raport metodologic punctul de plecare îl constituie deci 
| opera, dar aceasta nu exclude, ci face necesară prezentarea contex- 
tului în care ea apare şi funcţionează ca valoare estetică. 

Eludarea. acestor principii în unele cronici nu este lipsită de 
legătură cu faptul că, judecînd după orizontul ideologic al multor 
articole teoretice şi cronici literare, contactul cu tradițiile gîndirii 
critice preocupate de relaţiile operă-autor-mediu social a devenit 
pentru unii demodat ; frecventarea. criticii gheriste, de pildă, şi a 
izvoarelor èi externe — Taine, democraţii revoluționari ruși — sau 
momentele- cruciale punctate în evoluţia criticii de Sainte-Beuve, 
Lanson, Thibaudet constituie: pentru unii cronicari capitole moarte, 
cu destin închâiaţ. Receptivitatea. firească, necesară, faţă de tot ceea 
ce reprezintă spirit novator în materie de metodă critică nu poate 
fi asimilată nicidecum. cu îmbrăţișarea” exclusivistă a ultimelor for- 
mule adoptate ad-litteram și desconsiderarea — nu de puţine ori 
în necunoștință de cauză — a tradiţiilor care stau la baza criticii 
literare moderne. -= ; i 

În ceea ce priveşte tradiţiile criticii literare româneşti, după 
părerea mea, unilateralitatea direcțiilor de cercetare manifestate în 
foarte multe studii de. istorie literară se răstringe şi în practica cri- 
ticii literare curente. Sigur că nimeni nu va relua astăzi drept mo- 
del nici stilul criticii gheriste, nici modalităţile ei de abordare a 
fenomenului literar, dar principiile ridicate de reprezentanții di- 
recţiei sociologice în faţa teoriei și practicii criticii literare au fer- 
tilizat gîndirea critică din ţara noastră şi-şi păstrează în bună mă- 
sură şi astăzi actualitatea atunci cînd sînt încadrate într-o perspec- 
tivă străină unilateralizărilor, 

Critica literară modernă nu poate tace abstracţie. de roadele 
contribuţiei esenţiale aduse de critica deterministă în înţelegerea 
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SIP A. 


de la Taine la Sainte-Beuve, 
de la Croce la De Sanctis, de la Plehanov la Fischer a deschis 


corespunzăto = 
nării lor în timp. În acest sens, chiar dacă înțelegerea operelor- de 
artă prin multilateralitatea factorilor ce intervin în geneza lor face 
în genere dificilă reconstituirea întregului lanţ al medierilor, lucrul 
acesta nu justifică negarea însăşi a existenţei lui. 
Individualitaţea operei interzice însă. legăturile directe sau 
deducerea ei exclusiv din consolidarea ansamblului. Creaţia artis- 


- tică implică un delicat -proces- în decursul căruia, cum-spune Tudor- 
Vianu; „ideologia generală: a -epoc 


devin eologia “specială a 

u: gru opere se particulari- 
zează în subiectul operei analizate, limba tuturor ajunsă la o anu- 
mită fază a. dezvoltării lingvistice generale. se înimlădiază în for- 
mele speciale de expresie ale limbii, în stilul ei“. De aici ar fi 
însă greşit să se tragă concluzia că analiza critică ar fi întotdeauna 
obligată să reconstituie acest proces în întregimea sa şi că ar trebui 
invocate toate verigile intermediare ale lanţului cauzal. 

Sub raport metodologic este perfect justificată cercetarea une- 
ori a unui singur aspect al interacțiunii şi din acest punct de ve- 
dere este posibilă uneori mișcarea cu precădere a analizei pe un 
singur plan. 


operei. studiate, tema. com 


4 Tudor Vianu, Materialismul istoric şi dialectic în studiul istoriei lite- 
rare, în Dolan Teorie şi metodă în științele sociale, vol. 1, Editura politică, 
j p. 452, 
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O' perfectă îndreptăţire metodologică o au și cercetările in- 
dreptate asupna structurii operei de artă ca atare, cu scopul de ʻa 


rilor, 
inin proprii domeniului criticii. Pen- 
-Gramsci atunci cînd spunea : „De 
literară proprie filozofiei praxisului trebuie 
tru o nouă cultură, adică pentru un nou uma- 
- nism; critica moravurilor, a. imentelor. şi concepțiilor despre 

lume, cu critica estetică. sau pur artistică, într-o fervoare pasionată, 
chiar sub forma sarcasmului...* 2 - a Teya 
- “De asemenea, generatoare -de numeroase prejudecăți este și 
falsa antinomie statuată uneori între abstract şi concret în aborda- 
rea fenomenului artistic. Ca reacţie împotriva speculaţiei sterile care 
biîntuie uneori critica și pornind de la specificitatea artei ca produs 
unic, inimitabil și ireparabil, se susțin (dar mai ales se practică în 
multe cronici literare) empirismul, descriptivismul, inutilitatea și 
inadecvarea teoretizărilor în materie de artă. Specilioitatea artei se 
supune într-adevăr greu încadrării în concepte abstracte şi solicită 
extrem de multă atenţie atunci cînd se emit generalizări pornind 
de la unicate, dar aceasta nu contrazice posibilitatea și chiar necesi- 
tatea lor, generând astfel alături de critica și istoria fiecărei ramuri 


1 Roland Barthes, Strutturalismo e critica, în Il Saggiatore, 1965, p. LV. 
2 A, Gramsci, Oeuvres choisies, Ed, Sociales, Paris, 1959, p. 45l. 
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a artei şi teoria ei, ba mai mult chiar o știință generală a raportu- 
rilor estetice dintre om şi realitate şi a formei superioare a acestor 
raporturi : știința esteticii. . 

La ce bun atîtea generalități ! se vor întreba adepții empiris- 
mului critic. Problema e, de asemenea, veche și vom observa că încă 
Hegel făcea distincția între critica şi istoria artei pe de o parte și 
estetica, pe care o considera ştiinţa care se dedică „independent, pen- 
tru sine, cugetării asupra frumosului şi producind numai generali- 
tăți care nu ating opera de artă:în ceea ce are ea propriu, adică 
o filozofie abstractă a frumosului“ 1. La ce ar putea servi 'o asemenea 
ştiinţă ? s-ar întreba aceiaşi apărători ai „concretului. Poate da. este- 
tica prescripţii artiştilor cum să creeze ? Evident că nu ; dealtfel, 
lucrul acesta nu-l poate face nici critica, domeniul creaţiei artistice 
neputînd fi supus prin canoane. S-ar părea că generalizările nu sînt 
posibile: nici: măcâr. în domeniul: receptării, deoarece. fiecare indi- 
vidualitate înţelege operă de artă în felul său... i i 

Un asemenea mod de. a pune problema-este evident infirmat 
de practica milenară! a-creäției şi -receptării artei. Dincolo de marea 
varietate a creaţiilor individuale, ca şi-a modurilor de-a le recepta, 
se cer recunoscute şi unele legităţi sau trăsături generale ale aces- 
tora. Artiştii — oricât de. individualizaţi ar fi — fac parte pînă la 
urmă din şcoli sau curente artistice, preiau şi transmit o anumită 
experienţă artistică, sînt influenţaţi de situația lor în societate ; 
or, toate acestea sînt fenomene de o anumită generalitate, a căror 
explicare este posibilă şi necesară tocmai pentru a înțelege prin 
ce anume este. unic şi inimitabil artistul respectiv. Reacţia publicu- 
lui, dincolo de marea. varietate. a preferințelor, gusturilor, idealu- 
rilor, poate fi surprinsă în tendinţele şi direcțiile ei generale, iar 
studierea. acestora — din păcate încă neglijată la noi — ar fi extrem 
de-utilă şi necesară.. sie e ae tra s 

La. toate acestea ni s-ar putea răspunde .că — chiar dacă 
există — asemenea legităţi generale nu privesc critica şi nu-i pot 
îi de folos. Am ţine să amintim că în ultimii doi-trei ani în presa 
literară şi artistică au fost dezbătute cu aprindere (e drept că, din 
păcate, cu insuficientă finalitate) probleme teoretice de mare în- 
semnătate, cum sînt cele privind accepțţiile realismului, categoria de 
metodă de creaţie, ca dealtfel însăși problema naturii şi rosturilor 
criticii, Chiar dacă aceste discuţii nu au adus toate clariticările do- 
rite, ele au contribuit mult la înţelegerea mai nuanţată a fenome- 
nului artistic concret, la perfecționarea limbajului critic, la 


1 G. W. Hegel, Prelegeri de estetică, vol, I 


“li se Ac. A iai ni Ro 
1966, p. 20. . , Editura Academiei R.S.R 
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adecvarea lui la obiect, Asemenea discuţii teoretice sînt de mare 
importanţă și ar fi bine să fie stimulate, urmărindu-se în mai mare 
măsură finalizarea lor. 

Relaţia dintre estetică şi critică sau istoria literară și de artă 
nu este, dealtfel, o relație univocă şi nici nu poate fi surprinsă cu 
uşurinţă, pentru că atunci cînd avem de-a face cu critica autentică 
ea intervine în genere implicit și nu explicit. Îmcercărilor de a im- 
pune principiile generale din afară le-a răspuns şi Tudor Vianu, 
arătînd că „principiile valoriticatoare ale esteticii intervin în lucra- 
rea critică pe dinlăuntru, ca nişte forțe adînc însumate ale conștiin- 
tei criticului şi culturii lui. Criticul nu poate rămîne un simplu 
contemplator mai sensibil ; el trebuie să aibă și o conștiință este- 
tică şi dacă această conştiinţă a trecut şi prin şcoala reflecției filo- 
zofice asupra artei, este de presupus că reacţiile lui vor fi mai bogate 
şi mai complete“. 1 

O asemenea poziţie este- opusă speculațiilor sterile, subliniind 
însă necesitatea şi utilitatea teoretizărilor, a lucrărilor de sinteză, 
evident în strînsă legătură cu fenomenul. - 

Din punct de vedere metodologic nu poate fi statuată o singură 
optică asupra raportului abstract-concret în cercetarea fenomenului 
estetic, iar opunerea lor se dovedește neîntemeiată. Bogăția, infini- 
tatea de sensuri. ce aparţin operei de artă autentice, ca şi posibili- 
tatea de-a tace asociaţii dintre cele mai puţin așteptate, ceea ce 
Vianu numea- caracterul „ilimitat simbolic“ al artei, poate lăsa 
într-adevăr în umbră existența unei finalități estetice primordiale 
a creaţiei, iar complexitatea procesului creator poate duce la im- 
presia că chiar dacă am recunoaște existenţa unui scop, el ar 
prezenta prea puţin interes. pentru explicarea operei finite. Să adău- 
-găm la aceasta faptul că odată apărută şi intrată într-un anumit 
context axiologic, în decursul funcționării ei, sensurile operei ipot 
suferi numeroase mutații, iar scurgerea timpului poate face practic 
imposibilă reconstituirea exactă a condițiilor în care a apărut, ca 
și a intențiilor inițiale ale autorului ei. Cât priveşte receptorul 
artei, printr-un proces istoric de sublimare, atitudinea sa a dobindit 


o relativă detaşare, asistînd la operă ca la un spectacol, ceea ce 
poate, de asemenea, crea impresia că opera nu ar puria nici ea 
pecetea vreunui interes, 

Specificitatea artei nu justifică totuşi concluzia contorm căreia 
opera ar putea fi scoasă din imperiul activităţilor umane conştiente 
și necesare şi ansamblul practicii sociale și transformată într-o pro- 
iecție a inconştientului întîmplătoare și lipsită de orice tinalitate. 


1 Tudor Vianu, Estetica, București, 1945, ediţia a Ill-a, p. 467, 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


Evident, scopurile creaţiei nu pot fi întotdeauna ușor depistate şi 
realizarea lor încă nu poate fi confundată cu modul în care are 
loc acest proces în alte domenii, dar ele există şi cercetarea lor 
poate arunca lumini fertile pentru înţelegerea operei. Intenţionali- 
tatea operei este, desigur, complexă ; Mihai Ralea observa că „orice 
operă cuprinde, mai mult ori mai "puţin, o intenţie centrală și o 
mulțime de sensuri inconştiente, de- virtualităţi nepotenţiale, dar 
gata de realizare, poartă cu ea, înăbușite. ori exprimate numai pe 
jumătate, atitea sensuri care vin din subconștientul artistului, ne- 
precizate nici chiar pentru el... Ea are afinități care se leagă pe 
deasupra voinţei iniţiale a creatorului : semnificări ascunse pe care 
nici nu le bănuiește. De aici nu se poate absolutiza concluzia 
— cum fac_ unii critici — că opera este în întregime fruct al ne- 
prevăzutului, reprezentînd o surpriză -chiar pentru autorul ei. 

În cercetarea operei nu se poate face abstracţie de existenţa ei 
reală, rolul criticii. nefiind -acela- de a_inventa o structură nouă, ci 
şi de a formula o judecată de „valoare asupra. celei. existente ER 
gur, optișile acestei explică ă 


p nde la - oate  Antrebăriié 
etärea fenomenulu artistic: pentru-explicarea 
genezei, a funcției sale sociale în epocă şi în decursul timpului, cu- 
noaşterea idealului estetic, a ambianţei sociale în care creează 
sînt tot atîtea: surse de explicaţie. 

-Evidenţiind. rolul idealului ca expresie principală a finalităţii 
în creaţie, sînt, desigur, necesare unele disocieri. Idealul social,- de 
» mare complexitate, nu se trânscrie: automat într-uri- anumit ideal 
estetic, finalitatea socială: nu coincide. ntotdeauna -CU ea: “estetică. 
Neconcordanţele -apar și: dător 
şi datorită faptului că există auto 
artei, care nu-este o. “simplă repetare. a dezvoltării stele: În aceste 
condiţii se poate întîmpla uneori că esenţa umană să se exprime mai 
plenar în artă decît ar îngădui-o idealul social al creatorului. 

În practica cronicilor litenare-se manifestă uneori tendința cer- 
cetării operelor exclusiv sub raport formal, conţinutul lor ideologic- 
estetic fiind neglijat sau considerat secundar și înlocuit cu analiza 
tehnicistă a unor detalii de meșteșug apreciate în sine. În realitate 
pentru determinarea valorii operei trebuie luate în considerare atit 
criterii formale, cît și criterii de conţinut, într-o indisolubilă legă- 
tură dialectică, opticile unilaterale ale formalismului şi „conţinu- 


1 Mihai Ralea, Des ica literară, î tr ărți, idei, E.L.U. 
1966, p. 233. , pre critica literară, în Portrete, cărți, idei, E. 
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tismului“ fiind la fel de dăunătoare. Pornind de la premisa că isto- 
ria literară şi de artă e o istorie de valori, vor apărea pe parcursul 
analizei, alătuni de criterii estetice, şi criterii extraestetice, dar aces- 
tea din urmă nu pot fi luate în considerare decît în măsura în care 
se subordonează și se integrează celor dintîi. G. Călinescu arăta în 
Principii de estetică că „este cu neputinţă să faci critică curată, fără 
proiecţie istorică, cu toate că adevărata critică de valoare conţine 
implicit o determinaţiune istorică, dar nu e cu putinţă să faci isto- 
rie literară fără examen critic“. 1 
Evident, istoria literaturii şi artei şi istoria culturii nu pot fi 
despărțite etanș, nu numai pentru că cea dinţii se integrează în 
cea de-a doua, dar și pentru că îndeosebi în epoca contemporană | 
are loc un pronunțat proćes- de creștere a interacțiunii valorilor. 
Istoric vorbind, interinfluențele dintre domenii pot să se accen- 
tueze cu scurgerea timpului, iar măsura în care o valoare sau alta 
are forța unui „emițător peste. timpuri“ nu poate fi neglijată în 
rîndul criteriilor de apreciere. = — =- azi 
- Prezenţa unei atitudini axiologice- precise, argumentarea unei 
judecăţi de valoare sînt; însă de cea mai: mare importanţă și pentru 
practica criticii curente, pentru educaţia “estetică. Şi este des co- 
mentat faptul că. multe dintre cronicile- literare, cinematografice, 
plastice şi muzicale păstrează o atitudine strict constatativă, un ca- 
-racter pur descriptiv, pendulind- între încercarea prezentării exclu- 
si utului,. -p i “abundența detaliilor tehnice | 


-de o parte, şi 


pentru a-și putea aborda- obiectul, critica trebuie să aibă aceeași 
- natură cu acesta, prin urmare. să fie ea însăşi operă de artă, nu 
numai prin mijloacele pe care le foloseşte, dar și prin rezultatul 
la care ar trebui să ajungă : realizarea unei construcţii cu valoare 
de unicat, independentă de operă şi putind produce efecte simi- | 
lare. După -alte opinii, critica fiind un act eminamente ştiinţific, 
instrumentele sale trebuie să fie total subordonate operei, precizia 
constatărilor şi aprecierilor trebuie să o caracterizeze în cel mai 
înalt grad, iar rodul ei creator (de construire a unui obiect estetic 
nou) ar fi nul. Asemenea puncte de vedere reiau o discuţie mereu 
actuală asupra funcțiilor criticii. Propunîndu-şi să explice şi să inter- 
preteze, să clasifice şi să jerarhizeze operele de artă, contribuind la 
fixarea gustului public, actul critic trebuie evident să fie bazat pe 


1 G. Călinescu, Principii de estetică, 1939, p. 109, 
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criterii relativ generale, deci să aibă un 'caracter ştiinţific. În același 
timp, avînd în- vedere necesitatea adecvării sale la specificitatea 
obiectului său, care reprezintă un unicat, este limpede că numai 
conceptele și schemele logice nu vor fi suficiente pentru cuprinde- 
rea operei, : 

De aici decurge necesitatea unei atitudini diferite a criticului 
atît față de artist, cît și față de specialiștii altor domenii ale activi- 
tății ştiinţifice. Nu trebuie să se înțeleagă de aici că pentru a face 
critică ştiinţifică este suficientă aplicarea unor principii raționale. 

Faptul că prin natura sa imaginea artistică reprezintă o sinteză 
a elementelor concret-senzorial-afectiv şi rațional face necesară 
şi în cazul criticii intervenția intuiției senzoriale, a afectivității, atit 
în atitudinea axiologică față de operă, cît și în metodologia utilizată. 

Dialectica raportului. individual-general e nuanţată în mod di- 
ferenţiat în funcție de capacitatea criticului de a se detașa de obiec- 
tul cercetat, fără ca prin aceasta poziţia. lui subiectivă, personală să 
se anuleze. Obiectivitatea - critică- absolută -este:-imposibilă, iar în 
ipoteza că ar putea fi.realizaţă ea n-ar fi de-dorit; deoarece -ar: duce 
la lipsa totală de simpatie- di1 


pentru. obiectul-ei şi la o-atitudine pur 
constatativă, lipsită de-cel: mai elementar. fior--apreciativ. Ni se pare 
în acest sens eronată părerea lui Ives Berthelot după care „în fața 
operei de artă atitudinea științifică se traduce printr-o punere între 
paranteze aceea ce s-ar putea numi poziţia etico-estetică. Criticul 
își refuză dreptul să emită o judecată de valoare. El descoperă fap- 
tele şi mecanismele lor ; idealul său este cunoașterea obiectivă. El 
încetează deci să se miște în lumea artistului pentru a dialoga cu 
el și încearcă să-i traducă legile- printr-un _sistem-străin- artei, cu 


speranța de a-i descifra secretul“, t: =- ć -= -= ate 
La polul-opus al unor. asemenea atitudini-care. transformă rolul 
criticului într-un simplu înregistrator. de fapte, fără dreptul și posi- 
bilitatea de a rosti o minimă judecată asupra acestora, se află opi- 
niile despre caracterul creator de noi obiecte estetice al criticii. În 
numele dreptului la invenţie, alături de fantezie — însuşire absolut 
necesară criticului — își pot face loc însă și arbitrariul și subiecti- 
vismul. Aceasta nu înseamnă că nu se poate vorbi de creaţie în cri- 
tică, este însă vorba de-o creaţie de un tip specific, avînd ca punct 
de pornire opera de artă şi neputînd fi complet detașată de ea. De 
aici nu rezultă nici că am avea de-a face cu o valoare secundară, 
astfel încît atunci cînd critica se face cu talent produsele ei se în- 
scriu cu cinste în rîndul valorilor spirituale. 
s sa Yves Berthelot, Le secrète des poètes; în L'esprit, ianuarie 1964, 
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DE R rani Ta AONAR, avem în vedere o accepție mul- 
i : Dr e a crea prin simpatie un univers, o viziune 
proprie coerentă asupra operei, de a crea noi puncte de vedere și 
perspective. prin care ea ar putea fi justificată estetic. Creația cri- 
A n HEA cl: ear reușește să descopere sensuri noi, gene- 
y a i a asupra unor aspecte pînă atunci ignorate 
— această creaţie nu există pentru sine, ci ea este pusă în slujba 
înțelegerii operei pe care prin valorificare o integrează unui cadru 
axiologic și îi asigură viața estetică. Din cele de mai sus reiese 
rolul activ al criticii, faptul că actul de valorificare estetică este o 
condiţie a realizării sociale a valorii. 

Recunoscînd acest rol de mare importanţă şi responsabilitate 
al criticii, nu înseamnă că judecata de valoare creează ea obiectul 
estetic ; statutul său' obiectiv se naște încă în procesul de creaţie, 
în timp ce aprecierea nu face decît să-l fixeze şi să-l impună. Pre- 
cizînd lucrul acesta, A. Mercier“spunea : „Declarînd despre un ta- 
blou că este frumos, nu se emite o judecată originală, deoarece deja 
pictorul îl făcuse ca atare ; și critica de artă, vizînd asemenea con- 
cluzii, nu relevă nici o.valoare-de: frumuseţe care să nu fi fost deja 
afirmată. Creaţia artistică însăși este aceea care relevă valorile este- 
tice şi le propune răspîndirii în rîndul publicului“ 1; În formularea 
de mai sus sînt bine surprinse credem. coordonatele între care se 
realizează -creaţiă în critică şi limitele pe care aceasta le are. Valo- 
rificarea ştiinţifică sau crearea de noi valori artistice nu se exclud 


în mod: automati- -- . 

-O-problemă-mult dezbătută a criticii şi istoriei artei o reprezintă 
întrebarea dacă- este posibilă- o interpretare obiectivă a operei sau 
inevitabil se ajunge la subiectivism. Problema nu se pune numai pe 
plan individual, ci și. general istoric, în sensul dacă se poate vorbi 
de valori estetice absolute sau. sintem prizonierii relativismului. 
Practica istoriei literare: şi de artă, ca dealtfel chiar şi a criticii, 
dovedeşte într-adevăr nu numai o mare varietate de valoriticări 
privitoare la aceeaşi operă, dar chiar unele mutații valorice pro- 
nunțate ce se petrec în decursul funcționării valorilor în timp. 
Procesul este real, avînd rădăcini istorice ce pot fi determinate 
(atunci cînd timpul scurs nu este prea îndelungat) şi duce într-ade- 
văr uneori la modificări atât de mari încît aparent continuitatea 
epocilor n-ar mai putea fi depistată, A 

Fenomenul este frecvent, dar consecinţele sale nu trebuie abso- 
lutizate, deoarece epocile de cultură nu pot fi transformate în sec- 


1 A. Mercier, Des valeurs du vrai, du beau et du bien, în Les études 
philosophiques, nr, 4/1961, p. 409. 
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țiuni etanşe, care nu şi-ar putea transmite una alteia valorile fără 
a. le altera. E. Lovinescu sesizase procesul, dar îl prezenta întrucîtva 
hipertrofiat, arătind că, „odată cu timpul, partea vie, palpitul operei 
de artă se scutură, lăsîndu-i mai mult sau mai puţin scheletul, sche- 
ma ideologică ; firele directe ale intuiţiei rupîndu-se, peste prăpastia 
timpului trebuie să aruncăm, cu multă trudă şi erudiție, punţile 
cunoaşterii intelectuale şi istorice. Fenomenul pur estetic tinde să 
desăvîrşească un fenomen cultural, care nu poate fi înțeles şi nu-şi 
capătă chiar semnificaţia decit ca un semn estetic al unei civili- 
zaţii, ca manifestaţie a unei sensibilităţi de mult dispărute, pe ale 
cărei vestigii urmează să le studiem în complexul tuturor fenome- 
nelor esențiale ce determină acea civilizație“. 1 

Consecințele practice ale aplicării unui asemenea principiu cri- 
tic s-au dovedit a fi: contradictorii: pe de-o parte, socotind că în 
cazul operei unor scriitori clasici ca Vasile Alecsandri și George 
Coşbuc firele intuiţiei- estetice ar fi rupte, adică ea nu-ar mai co- 
respunde gustului epocii (de fapt numai unui anumit. gust !), aceste 
opere erau- încadrate în: rîndul valorilor- culturale, a- căror viață 
artistică a încetat; ent: exagerare. Pe- -de-altă parte 
însă, Lovinescu cerea în mod justificat ca în studierea” literaturii 
în şcoală și în formarea gustului publicului larg să fie acordat locul 
cuvenit unor. mari. “poeţi: contemporani ca Tudor “Arghezi şi Ion 
Barbu, care erau-ignoraţi în majoritatea manualelor. Sartre observa 
în legătură cu selecția valorilor contemporane că „este necesar să 
redobîndim modestia şi gustul riscului : deoarece nu putem ieși din 
subiectivitate — nu din -subiectivitatea- individuală, ci din cea a 
epocii — trebuie ca criticul- să renunțe să judece- pornind doar de 
la maxima lui-siguranță- şi -să participe la: norocul autorilor“. 2 Ve- 
dem în cele de: mai: sus în primul rînd-o invitaţie la îndrăzneală şi 
receptivitate “pentru: nou în- “critică, -calităţi- atit de. necesare pentru 
progresul artei: Bineînţeles,” receptivitatea şi maleabilitatea nu tre- 
buie înţelese .ca dispariţie “a oricăror criterii, relativitatea nu în- 
seamnă relativism, iar “recunoaşterea istoricității gusturilor nu este 
o obiecţie îndreptată împotriva validității lor. 

Criteriile de valorificare a artei, atitudinea noastră față de 
inovaţia artistică, necesită, după părerea mea, discuţii mai largi 
în critică. Chiar dacă nu este întotdeauna ușor, valorificarea ar 
trebui să stabilească cîteva criterii esenţiale împotriva snobismului 
artistic ; față de ce anume și în raport cu ce avem de-a face cu 


1 Lovinescu, Istoria lileraturii române contemporane, vol. VI, Mu- 
tația palorilor estetice, 1925, p. 52. 
2 Jean-Paul Sartre, Situation II, NRF, Gallimard, 1948, p. 43. 
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sa n „nou ? Cum se integrează acest „nou“ în ansamblul proce- 
3 T progresiv al spiritualității umane ? În ce măsură o exprimă 
el în ceea ce are fundamental din punctul de vedere al membrilor 


ginii artistice este mai complexă, unicitatea mai pronunțată și posi- 
bilitatea de a stabili filiaţii şi influenţe uneori mai redusă. Dealtfel, 


tării u stodologii şi a unor- modalităţi unice în cercetarea feno- 

menului artistic, ceea ce duce uneori la căutarea unilaterală de 
precursori, Ja fetișizarea unor procedee şi direcții de investigație, 
neglijîindu-se-necesitatea. abordării complexe a fenomenului artistic. 
Din fericire, în practica istoriografiei şi criticii, aceste unilateralizâri 
-sint mai puţin frecvente decit în discuţii, iar diversele unghiuri de 
abordare. şi-au justificat fertilitatea în realizările concrete. Multe 
lucrări au obţinut rezultate tocmai în măsura în care nu au pornit 
de la scheme unice, ci s-au adecvat obiectului lor, conturind astfel 
un peisaj policrom în- istoria şi critica 'de artă. Monocromia în critica 
şi istoria de artă se dovedeşte imposibilă, iar cercetările de a sus- 
ține valabilitatea unei singure metodologii, sau de a cere criticului 
altceva decît ce și-a propus, inutile. 

Cerinţele majore față de critica literară, formulate în raportul 
la cel de-al IX-lea Congres al P.C.R., se dovedesc pe deplin stimu- 
latoare ; „Critica literară trebuie să analizeze principial activitatea 
de creaţie, fără pretenţia de a da soluţii obligatorii cu privire la 
forma şi stilul lucrărilor artistice, să ia poziţie față de manifestările 
negative și să promoveze operele care exprimă realităţile şi ideile 
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Dai 


înaintate ale societății noastre. Totodată, ea trebuie să contribuie 
la educarea estetică a oamenilor muncii, la fonmarea gustului pu- 
blic“. În această lumină, continuarea dezbaterilor asupra rostunilor 
esenţiale ale critioii şi în special aplicarea în practică a principiilor 
teoretice promovate apar ca cerinţe primordiale ale vieții noastre 
artistice. i 


(Lupta de clasă, nr. 7, iunie 1967, . 
p. 89—96.) 


EUGEN SIMION 


METAMORFOZELE CRITICII 


De cînd am fost somat, de colegul și amicul meu, N. Manolescu, 
să-mi explicitez concepţia critică, să detaliez de ce procedez într-un 
chip şi nu altfel, de ce încep cu ideile-generale ale operei pentru 
a ajunge la structura ei intimă și nu altminteri, simt din ce în ce 
mai imperios nevoia confesiunii. Dar cum am, în această privinţă, 
anumite reticențe, considerind că mărturisirile trebuie să fie lăsate 
pentru mai târziu, cînd o personalitate critică s-a configurat deplin 
şi a indicat toate posibilitățile ei, caut o formulă de compromis și 
o găsesc în examinarea conceptului de critică modernă, nu cu altă 
intenție decit aceea de a lămuri cîteva din condiţiile mai generale 
ale disciplinei noastre, în actuala ei fază de manifestare. Problema 
s-a pus şi altădată, dar, aşa cum. arată şi preoținentul meu (v. art. 
Posibilitatea criticii, Luceafărul, 25. XII. 65) se discută încă puţin şi 
adesea superficial despre orițică. E la mijloc nu atît fuga, sistema- 
tică, de problemele generale ale disciplinei, nici „conformismul de 
opinii“ “al criticilor, cît sentimentul sau, mai bine zis, prejudecata 
că răspunsurile au fost date, adevărurile au fost stabilite, în esenţa 
lor, şi că ceea ce trebuie cu adevărat făcut e aplicarea cu discer- 
nămînt a câtorva principii generale, la îndemîna oricui. Faptul are 
o justificare și nu trebuie să vedem, neapărat, aici, un semn de nein- 
telectualitate, de spaimă de idei, de rezistenţă la reflecţie. O expli- 
cație poate fi găsită Și în rezerva faţă de excesul de speculație, de 
sistematizarea rigidă, de tentativa de a introduce opera și umbra 
ei, critica, într-un mecanism al schemelor şi al determinărilor suc- 
cesive, cu efectul de a ignora structura, miturile și metaforele obse- 
dante unei creaţii. Discuţia despre posibilităţile criticii poate începe 
prin a răspunde la întrebările esenţiale ale literaturii (ce e opera 
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literară ? în ce raport se află ea cu alte valori spirituale ? etc.) dar, 
pe această cale, riscăm să ne pierdem într-o pădure cu judecăţi ge- 
nerale, fără a ajunge la ţinta mai modestă a disciplinei noastre şi 
fără a lămuri, mai temeinic, vreuna din condiţiile ei. 

N. Manolescu consideră că se poate și altfel (nu-i găsim, în 
aceasta o vină) şi începe prin a da o explicaţie operei literare, por- 
nind de la observaţia lui Gaëtan Picon din L/ecrivain et son ombre. 
Ideea fundamentală e că opera există, dar nu „obiectiv“ : existența 
ei trebuie dovedită. Critica are, astfel, rolul, nu de a explica, ci 
de a justifica, de a „inventa“ realitatea operei. Iată, mai explicit, în 
formularea criticului francez, această remarcă liminară : „Opera de 
artă — și în mod special opera literară — nu se impune nouă numai 
ca obiect de plăcere sau de cunoaștere; ea se oferă spiritului ca 
obiect de interogaţie, de cercetare, de nedumerire. Opera — şi în 
chip special opera literară [...] cheamă irezistibil conștiința critică“ 
(L'oeuvre comme enigme, op. cit. p. 11). Aceasta din urmă devine 
o umbră, iritantă pentru scriitori, necesară în toate împrejurările, 
din moment ce opera literară trebuie justificată, „creată“, dovedită 
de fiecare dată. Mi se pare, s-o spunem de la început, — prea muli . 
pentru comentariul critic : o depăşire de roluri, în direcţia unei 
absolutizări a funcţiei creatoare şi o diminuare a altor funcții și 
elemente, tot atît de necesare în actul judecății estetice. 

=- Nu trebuie, fireşte, să vedem în aceste consideraţii (dincolo 
de -concepţia estetică pe care se sprijină) altceva decît o metaforă 
paradoxală pentru -a sugera că opera literară are în tot momentul 
nevoie de o receptare nouă, realizată cu alte mijloace şi alte criterii 
decît cela ale epocii precedente. Pentru a spune lucrurile mai direct 
şi fără aer paradoxal, ar trebui pornit de la adevărul că opera 
există obiectiv, indiferent de condiţia critică şi că ea nu trebuie 
justificată, din moment ce nimeni n-o contestă ca valoare, ci numai 
tradusă în intenţiile ei intime, supusă analizei sistematice, pentru 
a-i explica originalitatea, viabilitatea, nervurile ideologice şi psiho- 
logice în trupul ei de marmură. Fiecare epocă caută puncte de 
contact și înțelesuri vii în capodoperele literaturii şi această per- 
manentă confruntare constituie condiţia de longevitate a operei. 

Iată de ce, spre deosebire de N. Manolescu, consider că funcţia 
explicativă nu e numai posibilă, dar şi necesară în contextul unei 
literaturi în plină afirmare, pîndită, în anumite zone ale ei, de con- 
fuzia de valori, Există, de bună seamă, preferințe, posibilităţi va- 
riate, după cum există o infinitate de moduri de a te apropia de 
literatură. E un exagerat orgoliu de singularizare a considera că poţi 
ajunge la inima operei literare numai într-un anumit chip, pornind 
de la particular la general, de pildă, de la amănunt la sistem, de la 
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rimă la simbolul poeziei, cînd faptul elementar e să accepţi că și 
drumul invers e posibil. În discuţie nu poate intra decât efectul 
analizei : dacă a fost intuită sau nu nota particulară a operei și, 
fireşte, judecata critică. G. Ibrăileanu, ca să iau exemplul propus 
de N. Manolescu, face o critică stilistică, cvasispitzeriană a poeziei 
lui Eminescu, cu rezultate nu o dată surprinzătoare, dar oricine ob- 
servă că excepţiile de la regulă pun sub semnul întrebării rigoarea 
sistemului ca atare, permanenţa şi eficacitatea metodei. Mai conclu- 
dente sînt observaţiile criticii -psihologice-sociologiice, acceptată ca 
metodă generală de autorul Spiritului critic, dar nu-i putem refuza 
criticului dorința de a-și lărgi. tehnica, introducând. mijloace com- 
plementare în analiză. Critica stilistică, subordonată judecății este- 
tice, analizei simbolurilor fundamentale, poate facilita judecata de 
valoare, aruncând lumini într-o zonă specială a operei, inaccesibilă 
criticii de idei.  - : i ş 

Interesant e de văzut direcţia de evoluţie a criticii. Se vorbeşte, 
„insistent, în alte părţi de metamorfoza criticii, -se-pun sub -semnul 
îndoielii vechile metode: Secretele: şi- iile-de-spirite, 
„cartografia“ liter ndi rea Şi 
evoluţia. istorică Aurilor, descoperite” și 
de Sainte-Beuve; Taine; 'Thibaudet, -Du -Bos, etc. -par. insuficiente, 
şi Picon descoperă o- posibilitate a criticii- actuale în psihanaliza 
creaţiei (actul critic esenţial ar consta în descoperirea indicilor unei 
atitudini globale în operă). Sînt înregistrate, în tratatele de spe- 
cialitate 1 şi alte încercări de sistem ; metacritica, -psihocritica, aceasta 
din urmă, reprezentată de Charles- Mauron, avînd ambiţii ştiinţifice 
mai“ serioase decât. critica tematică și -structuralistă. - Se consideră 
că ceea cee esenţial de aflat, -e infra-langage-ul,-sensul „naiv şi 
implicit“. (Jean-Pierre Richard), cu explicația că: opera nu e un 
eveniment ci o structură „revelatoare pentru personalitatea crea- 
torului. e E sul 2 tt Ep, 
“Esenţial e: de observat, dincolo de sisteme şi metode critice, 
evoluţia spre comprehensiunea largă, prin armonizarea mai multor 
criterii. Critica marxistă are, în această metamorfoză mai generală 
în cultură, posibilităţi ce ar trebui mai bine determinate într-o 
discuţie în care miturile false şi orgoliile personale ar trebui să dis- 
pară. Departe de a considera opera de artă un simplu „avatar 
raporturilor de producţie“, cum crede Gaëtan Picon, departe de a 
fi și ceea ce cred spiritele dogmatice, o metodă imuabilă, supusă 
sociologiei — critica marxistă evoluează, cred, sub semnul diversi- 
ficării de stiluri individuale, năzuind să fie într-un înţeles special 


1. C£. Roger Fayole, La critique littéraire, 1964. 
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al noţiunii, o critică totală, completă, esenţială. Ce înțelegem prin 
aceasta ? Nimic altceva decît că, fiind umbra sau conștiința unui 
fenomen atît de complex, de divers, ca cel al literaturii contem- 
porane, critica nu mai poate rămine nici sociologică şi psihologică, 
impresionistă cu sistem, estetistă sau pur filozofică, supusă unui 
unic criteriu. Supunerea reală e faţă de obiectul operei. Analiza 
unui roman cu intenţii monografice reclamă, neapărat, în judecata 
estetică, şi criteriul sociologic. Bietul Ioanide, Moromeţii, Desculfţ, 
Groapa, nu pot fi judecate, ca opere literare, fără a le considera în 
raporturile lor cu lumea — pe care o reconstituie. Alta e condiţia 
poeziei. Aici definirea simbolurilor, a miturilor proprii, dacă e cazul, 
impune alt unghi de observare. Să nu ne temem de termenul intuiţie. 
într-o poezie trebuie să descoperi. accentul singular, metafora-cheie, 
„obsesia“ creatorului, telescopul prin care el priveşte universul. 
„Motivul“ devine, în-aceste împrejurări, obiect nu de analiză, ci de 
repetate încercări de a-i smulge. înțelesul intim, hotăritor. Există 
o structură a operei ascunsă- ochiului comun, „chei“ ce trebuie 
descoperite de criticul veritabil, fără a considera, prin aceasta, că 
literatura mare e accesibilă -doar inițiaţilor: O romanţă de Eminescu, 
Pe lângă plopii fără -soț, supusă, -prin răspîndirea ei largă, unui pro- 
ces de folclorizare, e. înţeleasă cel. puţin în două închipuiri. Cea 
dintîi notă care-izbește- pe cititor sau ascultător e cea pasională (vă- 
păile de iad ale: iubirii respinse). Cercetînd mai în adînc lucrurile 
i romanţa are accente spirituale mai grave, că straturile 

3 tecului ascund. o idee- mai “generală, o „dramă“, un 
-mit al incomunicării, sugenat: şi în Luceafărul; Există aşadar, o rea- 
jitete- ascunsă a operei, un univers în care ceea ce a scăpat inten- 

„iilor. creatorului „capătă o realitate artistică mai puternică poate 
` decît cea dorită. Pe o cale sau alta, criticul trebuie să ajungă la ea. 
Nici unul din mijloacele criticii nu- trebuie să-i lipsească, numai ast- 
fel el poate supune realitatea rebelă a operei, structura ei. amăgi- 

toáte de Fata morgana, ascunsă ochiului obosit. Iată de ce criticul 

modern trebuie să tindă spre totalitate, spre comprehensiunea largă, 

substituindu-se cum cerea Ibrăileanu, celor mai diverse formule, 

pentru a le putea judeca din punctul lor de vedere. Numai atât ? Sînt 

și alte aspecte, dar esențial e că examenul unei opere nu poate fi 

decit global, complet şi din orice direcţie te-ai apropia de simbolu- 

rile fundamentale trebuie să ajungi la ele, folosind toate datele crea- 

tiei. „Tehnica“ diferă, de la un critic la altul şi nu are valoare decit 

în condiţiile impuse de un talent incontestabil. Și aici, ca şi în alte 
genuri, vocaţia e hotăritoare ; tehnica, metoda nu creează un critic, 


după eum cunoașterea prozodiei nu aduce nimic veleitarului fără har. 
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Venind vorba de metodă, constat că N. Manolescu ale cărui 
reflecţii mi-au prilejuit însemnările de faţă, optează pentru o critică 
unilaterală (v. Contemporanul, 28 ian. 1966) zicînd că și criticul, ca 
şi poetul, are preferinţe pentru idei, le primește sau le respinge, de 
unde posibilitatea ca el „să-și gîndească articolul unilateral“. Fie, 
dar să vedem efectele, sporul de profunzime, accentele în plus pe 
care le capătă comentariul critic prin ignorarea altor zone ale operei 
literare : Critica unilaterală se apropie, dacă înţeleg bine, de for- 
mula foiletonului mai vechi, impresionist, obsedat de calitatea do- 
minantă a operei, grăbită să creeze o altă operă pe marginea celei 
reale. La 1906, Lovinescu o adopta, cu graţii de stil şi o artă a 
divagaţiei pe care, mai tirziu, le regreta. A privi opera de sus, luînd 
ca punct de vedere piscul, e o posibilitate, dar contactul mai intim 
cu literatura impune metode mai sigure, minuţioase, sondaje și 
măsurători speciale.. Opera are un relief ce trebuie cunoscut în 
totalitatea elementelor lui. Numai astfel judecata se apropie de 
adevăr, intuiţia critică merge în direcţia a ceea ce noi considerăm 
a fi, într-un roman sau într-un poem, esenţialul. Ocupîndu-se de 
critica pe care o fac, N. Manolescu îmi reproșează, pe lingă ambiția, 
vinovată, de a îmbrăţişa toate datele unei cărţi, o alta, la fel de 
discutabilă, de a explica de ce o scriere bună e bună și de ce una 
proastă e proastă. Trec peste tonul discuţiei (îl pun pe seama orgo- 
liului juvenil !) şi observ că rezervele formulate de G. Călinescu 
față de critica unui confrate sînt, toate aduse aici, chiar dacă şi 
obiectul şi subiectul diferă. Închei zicînd că multe lucruri se po- 
trivesc, că tipurile de obiecţii, ca şi modelele ilustre, circulă de la 
o epocă la alta, că nota dominantă a psihologiei lui Sartre expusă 
de el, în Cuvintele se poate, de pildă, aplica agerului nostru episto- 
lier lon Ghica, chiar dacă bovarismul intelectual al unuia, n-ar 
avea corespondențe cu ambițiile, mai lumești, ale beiului de Samos. 
Mă limitez să exazninez ideea ca atare, sîndind că N. Manolescu a 
adus-o în discuție din necesităţi absolut metodologice, din nevoia, 
observ acută, de confesiune critică. A dovedi că o carte e bună şi 
o alta e proastă, şi de ce e așa și nu altfel, mi se pare, cind e vorba 
de un critic la începutul activităţii sale, o obligație elementară, mai 
mult : o dovadă a aptitudinilor sale analitice, a posibilităţilor sale 
într-o disciplină care respinge agreabila superticialitate. Pentru a l 
spune numai da sau nu despre o carte trebuie ca autoritatea criti- | 
cului să fie în afară de orice bănuială. Judecata aforistică e justi- 
ficată, acoperită de un lung, enorm şir de analize concludente pen- 
tru gustul sigur şi obiectivitatea criticului, Sainte-Beuve însuşi nu 
şi-a permis niciodată să renunţe la comentariul justificativ, iar 
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E. Lovinescu pornea, metodic, pedestru aproape, de la tema, moti- 
vul cărţii pentru a sugera, printr-o descripţie adecvată, universul 
şi condiția estetică a operei. Judecata finală astfel pregătită, susține 
pe creatorul autentic sau cade ca o ghilotină asupra impostorului. 
Ce impresie de seriozitate ar lăsa un tinăr care, judecînd scriitorii 
din epoca sa, ar publica propoziţii ultimative, prăpăstioase, decla- 
rînd genii sau impostori ? Și dacă are totuşi această ambiţie, unde 
e publicul care să-l ia în seamă ? 

Cu riscul de a părea pedanţi și universitari (un atribut, pentru 
unii, infamant, descalifioator), ar trebui să considerăm că actul critic 
e plin de răspundere și gravitate, că posibilităţile creatoare ale cri- 
ticii n-o absolvă de examenul atent şi de judecata rece a operei 
literare. 


(Gazeta literară, 24 februarie 1966, $ 
p.1şi 7 


AUTORITATEA CRITICII 


_ „În--repetate” rînduri s-a -vorbit de. scăderea prestigiului criticii, 
consecinţă. firească a lipsei de vocaţie, de obiectivitate şi de gusi. 
[:..] Începem prin a spune. că 'autoritatea criticii nu se poate dezlega 
de. autoritatea. slujitorilor -ei, formulă. ce. poate părea tautologică, 
dar numai aparent, căci posibilităţile. şi prestigiul unui gen literar 
nu. se -pot înțelege. fără existența individualităţilor care să-i 
dea. autoritate; și: strălucire, indiferent din ce direcţie stilistică ar 
veni 'el. A vorbi, aşadar, de autoritatea criticii înseamnă, în fapt, a 
examina. autoritatea și competența forţelor care o slujesc. 

În critica românească se exprimă azi, mai multe generaţii de 
comentatori, şi dintre cei cu o activitate bogată și înainte de război 
se cuvine să semnalăm, în primul rînd, contribuţiile lui G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Perpessicius, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu. 
Prezența, în paginile literare a acestor nume a dat un mare pres- 
tigiu criticii, coborite, o vreme, la comentariu sociologistic, S-au 
format, apoi, „mai multe generaţii de critici, împinși de reala lor 
vocaţie spre un gen despre care mulţi au putut crede că poate adă- 
posti impostura sau ratarea altor genuri. Contactul cu operele cri- 
tice. fundamentale, românești şi străine, a penmis o cristalizare a 
expresiei, un spor de finețe în analiză, în așa chip încât preocupări, 
altădată ignorate, au intrat în cîmpul de observaţie a criticii, 

Criticii care îşi înţeleg întocmai misiunea şi dispun de “posibi- 
lităţile necesare pentru. a o traduce în lapte notabile, au avut în 
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epoca noastră de învins prejudecățile unui anumit tip de comentator 
pe care ar fi nimerit să-l mumim : pseudo-ideolog. El a înflorit, e 
drept, la periferia literatură, dar opiniile sale restrictive s-au bucu- 
rat, în manualele şcolare în special, dar şi în alte lucrări, de o oare- 
care popularitate. Deschidem acum cu curiozitate scrieri critice volu- 
minoase, primite favorabil la apariţia lor, şi ne convingem de ză- 
dărnicia lor. Cineva a studiat mai demult, într-o lucrare cu apa- 
renţă doctă, raporturile clasicilor cu... ideologia clasei muncitoare, 
într-o epocă în care ideologia ca atare nu se constituise, la noi ; criti- 
cul scotea concluzii defavorabile despre clasici, precedate de câte 
un cuviincios „din păcate“. Această formulă, cu o mare circulaţie, 
are în ea ceva ameninţător și dezolant, prefațind totdeauna o scuză 
dăruită cu greu, pentru ceva ce nu s-ar cuveni, cu sentimentul că 
e bine ca, din cînd în cînd, să ierţi și... istoria. „Din păcate“, așa 
dar, Eminescu, Caragiale, nu cunoscuse ceea ce criticul dorea cu 
atîta ardoare să se întîmple, și din chiar-această neconcordanţă va- 
loarea operei lor scade simţitor. în ochii: bănuitori ai comentatorului. 

Pseudo-ideologul nu ţine, apoi, seama de- valoarea- reală a ope- 
rei, de circumstanțele în care a apărut, -de-tipul de creaţie şi sen- 
sibilitate, de particularităţile- formulei : el: caută peste tot semne 
sigure și, mai ales, limite. A apărut, în chip fatal, o literatură... 
a limitelor, artistice și ideologice, sociale și politice, reale și reale, 
formulate cu. o violenţă ce azi, la o lectură liniştită, amuză. Cine 
parcurge comentariile nu prea vechi despre Eminescu, Maiorescu, 
Macedonski, Goga, Bacovia, Blaga, Barbu etc., rămîne surprins de 
unicitatea limitelor lor, încît încolțeşte bănuiala -că scriitorii n-au 
făcut altceva, timp de aproape un secol, decit să-și transmită -unul 
altuia grave erori și, mai ales, limite, spre desfătarea exegetului ne- 
cruțător. Substituindu-se- criticului marxist adevărat, pseudo-ideo- 
logul implică nediferenţiat. criterii- sociologice, -vulgarizînd principii 
care, în general, intră în alcătuirea analizei şi pot fundamenta o 
judecată de valoare. Criticul pseudo-ideolog e, aşadar, sociologist 
vulgar și opera lui Blaga, ca să luăm un exemplu, îl nedumerește, 
deoarece simbolurile scapă criteriilor sale geometrice. Această ma- 
nieră de a face critică lipsită de orice autoritate şi compromisă prin 
chiar concluziile ei absurde, aparţine unei faze azi depășite. O pre- 
lungire a criticii pseudo-ideologice, mi se pare, a descoperi în anali- 
zele generale, tematice expuse în termeni uniformizatori. O astfel 
de critică, chiar cînd îşi limitează obiectul de cercetare, ignorează 
specificitatea, particularitățile operei, rezumîndu-se la o deseripție 
de motive, corectă în cel mai bun caz, r 

Adevărata critică e însă, cum s-a spus de cîteva ori, o incizie 
în inima operei literare, pentru realizarea căreia comentatorul tre- 
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buie să dispună de mijloacele cele mai adecvate. Supunerea la 
obiect înseamnă de fapt adecvarea analizei la structura unui feno- 
men, capacitatea de a domina opera și de a descoperi „cheile“ sale, 
prin mijloace care variază în funcţie de natura creaţiei și, de bună 
seamă, de metoda cniticului. 

Autoritatea criticii mi se pare, astfel, a depinde şi de posibilită- 
tile ei de a descifra simbolurile fundamentale ale operei literare, 
de a fi, cu alte cuvinte, în măsură să ofere cititorului nu o descrip- 
ţie, oricum fragmentară, ci realitatea ascunsă a operei. Autoritatea 
incontestabilă a criticii lui Lovinescu decurge tocmai din această 
intuiţie rară a specificităţii operei, a valorilor stilistice particulare. 
Aceasta. nu e străină, fireşte, de exactitatea diagnosticului, a jude- 
căţii de valoare. Pentru criticul care examinează producţia literară 
curentă, precizia judecății sale e hotăritoare. La rîndul ei, aceasta 
depinde de gust (intuiţie) dar- şi, într-o măsură considerabilă, de 
buna credinţă, onestitatea criticului. Autoritatea se ridică astfel nu 
numai pe o vocaţie adevărată, informaţie, gust sigur, ci şi pe o 
credință nezdruncinată- în valoarea morală a actului critic. Lovi- 
nescu cerea criticului: să-aibă „caracter“ : poate mai mult decît com- 
petenţa și talentul, zice -el, conștiința profesională-dă gestului auto- 
ritate şi o valoare care să depășească momentul. Complezenţa, „coli- 
ziunea de interese“ sint: mortale. Critica trebuie, așadar, să tindă 
la o independenţă -morală absolută și, chiar, la... asceză. În amurgul 

ar ale, Lovinescu, revenind la „imperativul moral“ al criticii 
intii -act al afirmării mele critice a fost cel al re- 
pa.:cînd m-am crezut. capabil de această jertfă 
consimtită, am pornit la- o acţiune: critică; la virsta de 23 de ani 
Juasem-o poziție ideologică împotriva tuturor celor ce puteau dis- 
pune de destinele mele sociale ; patruzeci de ani nu mi-am schimbat 
apoi obiectivele şi- mijloacele- de acțiune, izvorîte din setea de 
independență. i o 

Revenind la“ primul aspect al problemei, să observăm că auto- 
ritatea criticului depinde, în- aceeaşi măsură, de ceea ce afirmă el, 
dar şi de ceea ce neagă. Exemplu concludent îl oferă Maiorescu, fe- 
ricit caz în care forţa respingerii e compensată de forţa recunoaşierii 
unor talente în magma informă a vieţii literare. Sînt două moduri 
de a nega : prin tăcere şi printr-o judecată categorică, deschisă, dar 
unul singur poate afirma şi impune : justificarea valorilor. Tăcerea 
e... elocventă de la o anumită treaptă de autoritate critică şi într-un 
climat literar în care valorile literare sînt statornicite. Altfel, ea 
măreşte confuzia, încurajează diletantismul şi mediocritatea Literară. 
În epoca noastră abținerea e ineficace, pentru că straturile literare 
sînt nefixate şi chiar de ar fi altfel nu văd cum autoritatea unui 


nunţării 
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critic poate spori, în ambianța unei vieţi literare atît de variate, prin 
repetate tăceri prudente. Cînd a apărut. Scrinul negru, câțiva dintre 
criticii cu autoritate atunci au tăcut, iar alţii, apărind această scriere 
fundamentală, au fost repede suspectaţi de apologie. E însă cazul 
de a nu închide ochii în faţa valorilor și vai de criticul care se 
abţine să comenteze cele cinci-șase opere care, în bogata recoltă a 
unui an literar, se detașează. 

Autoritatea se cîștigă, spuneam, şi prin negaţie. Orientată bine, 
ea poate limpezi ambianța literară. Paul Zarifopol e un critic „rău“, 
expresia lui familiară ë negația și pe acest cîmp ironia lui intelec- 
tuală e rareori egalată. Încercările de afirmare a valorilor româneşti 
sînt însă sporadice (Caragiale, Ibrăileanu, Minulescu, G. Călinescu) 
şi, lipsite de continuitate şi hotărîre, au trecut pe plan secund, lăsînd 
imaginea unui moralist cîrtitor, iritat de frumoasa caligrafie clasică. 
Acest tip de critică, ajunsă la oarecare autoritate cînd e slujită de 
o expresie superioară (cazul lui Zarifopol), contrastează -cu tipul 
criticii vodevilești, întâlnit. şi azi. Amabilitătea se- întilneşte aici cu 
suficiența. Criticul-eaută- și află calități. scrierilor, -oricît de modeste 
ar fi sub raportul valorii.: Dacă are. stil frumos, criticul face- pe 
marginea operei imagini pline de graţie, fără rost însă cîtă vreme 
lipsesc ideile și judecăţile tranşante despre operă. 

Condiţia de autoritate a criticii contemporane mi se pare a de- 
pinde, în afară de factorii generali (vocaţie, cultură, gust, neșovăi- 
toare conştiinţă profesională), de energia cu care înlătură ori de 
cîte ori întâlnește, teoriile restrictive despre natura operei de artă 
(produse ale criticii pseudo-ideologice), de decizia cu care detașează 
talentele literare adevărate de: veleitarii ambițioşi şi prolifici. 


+ 


Se întîmplă ca, într-un caz sau altul, gustul criticului să şovăie 
şi judecăţile sale să fie eronate. Ceea ce dă măsura şi soliditatea 
autorităţii sale e sensul: general- al- acţiunii critice. Lui Sainte- 
Beuve i s-a adus vina de a nu fi receptat realismul lui Balzac dar 
i s-a găsit şi scuza că această eroare de judecată (înnobilată, oricum, 
de arta criticului !) se datorește gustului rafinat, parti-prisului său 
antiromantic. Maiorescu cita, alături de Alecsandri și - Eminescu, 
ca reprezentind direcţia nouă în literatura de la 1872 pe S. Bod- 
nărescu, d-na Cugler, Șerbănescu, chiar şi pe infatuatul, obscurul 
Petrino, ignorînd, acum şi mai tirziu, pe Macedonski. Criticul era 
conștient de bunăvoința sa, împinsă peste marginile adevărului 
(„sînt multe talente eminente între ei, sînt multe talente inferi- 
oare, și unii şi alţii însă sînt pe cale naturală şi aspiră cu bună 


298 


— 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


B.C. „M. EMINESCU“ IAŞI 


credinţă spre adevăr“), dar ceea ce-l interesa cu adevărat era pre- 
figurarea unei direcţii estetice în literatură, ridicată deasupra con- 
fuziilor generale în epocă. O şcoală, un curent literar înseamnă ta- 
lente cu posibilităţi variate. Din milul mediocrităţii rămase în faza 
imitaţiei sau a intenţiilor generale, se vor ridica individualităţile 
care vor da adevăratul sens artistic al unei doctrine literare. Direc- 
ţia nouă, slujită la 1872 de forţe obscure (cu excepţia lui Eminescu), 
justifică, mai tîrziu, prin contribuţiile esenţiale ale lui Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Slavici, prevederile lui Maiorescu. Simţămin- 
tul natural, înţelegerea ideilor, respectul adevărului, receptarea va- 
lorilor civilizaţiei apusene şi, totodată, „păstrarea și chiar accentua- 
rea elementului naţional“— sînt niște principii generale de estetică 
pe care Maiorescu le socotește esenţiale pentru o literatură în care 
critica directoare nu depăşise faza ei culturală. Impunînd o direcţie 
şi respingînd altele, ieșite din cele mai pitoreşti confuzii, Maio- 
rescu şi-a cîștigat o autoritate, în primul rînd ideologică, culturală, 
și în al doilea rînd critică. Aceasta a venit mai tîrziu și s-a mărit 
îndată ce s-a văzut că prevederile criticului s-au adeverit. Cum 
se. observă, criticul nu e, aprioric, partizanul unei formule lite- 
rare, nu: propune. soluţii (decît, rareori, cînd e vorba de un vers rău 
sunător sau de un poem insuficient articulat, ori de o proză licen- 
țioasă !) şi gustul lui a putut fi satisfăcut de lirica esențial roman- 
tică a lui Eminescu, de realismul „poporal“ al lui Creangă şi rea- 
lismul mai incisiv al lui, Caragiale sau de poezia vaticinară a lui 
Goga. pe aa ai 

De la Maiorescu, criticul român s-a familiarizat cu ideea de 
“direcţie şi ambiția lui secretă e de a provoca şi promova noi şcoli 
literare. N. Iorga, M. Dragomirescu, Ovid Densuşianu, H. Saniele- 
vici, G. Ibrăileanu, Lovinescu sînt, unii numai la începutul activi- 
tății lor, alţii pînă la sfîrşit, critici de direcție. Autoritatea nu e 
concepută în afară de şcoală, de doctrină, idee dealtfel explicabilă 
pentru că, rămasă încă la principii culturale generale, critica simte 
nevoia de a deschide teritorii noi şi a fixa principii călăuzitoare. 
Lovinescu e cel dintii, la noi, care a înţeles că autoritatea critică a 
lui Maiorescu nu se justifică în exclusivitate prin autoritatea direc- 
tiei pe care a iniţiat-o, ci și prin personalitatea intelectualului şi 
calitatea literară a expresiei. 

Activitatea criticului se circumscrie, după această tază estetică 
generală, unei discipline definite. În secolul al XIX-lea, criticul e 
mai totdeauna istorie sau arheolog, estetician, alcătuitor de dicţio- 
nare, Autoritatea lui se ridică, astfel, pe un sumum de discipline 
bine stăpînite și satisfăcător ilustrate prin scrieri personale. Criti- 
cul mai nou, fără a dispreţui iniţierea lui în mai multe domenii, se 
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specializează în comentarea literaturii. Pentru mulţi, acţiunea lui se 
diferenţiază, prin obiect şi stil, chiar și de aceea a istoricului lite- 
rar. Emile Faguet separă net disciplinele și îndeamnă pe cititor 
(L'art de lire) a cerceta pe istoricii literari înainte de a parcurge 
propriu-zis opera literară, iar pe critici, după lectură. Istoricul 
literar n-ar trebui să cunoască şi să comunice decit faptele și ra- 
porturile dintre fapte : cititorul nu trebuie să ştie nici cum judecă 
istoricul literar nici dacă judecă, nici ceea ce simte el, nici dacă 
simte, cu adevărat, ceva (pag. 137). Critica, dimpotrivă, observă 
Faguet, începe acolo unde istoricul literar sfîrşeşte; ce i se cere 
e să părăsească prezentarea faptelor şi să transcrie reflecţiile sale 
privitoare la un autor sau o operă, impresiile, emoţiile la lectură. 

Impresionismul. critic “pregătea astfel ideea de autonomie a 
criticii nu numai faţă de orice. disciplină cu care se intră, fatal, 
în contact, dar chiar, într-o măsură considerabilă, de obiectul ei 


măsura acestei libertăţi spirituale: critica ne mai aparţinînd unei 
stiințe rigide, devine „invenţie și o creaţie perpetuă“. Domeniul 
acestei creaţii autonome nu- rămîne, în deceniile următoare, intan> 
gibil ; autoritatea actului critic nu se mai înţelege însă în afara 
-vocației literare adevărate. pa 5 E 

a „Specializat într-un domeniu în care relativitatea valorilor -e 
mare, criticului - modern, în. afara vocației certe, -i-se cere gust 
și putere de penetraţie, El nu se--poate-opri-la-0 formulă și nu mai 
poate rămîne partizanul -unei singure direcţii. Lovinescu, adversar 
al semănătorismului, prizează pe. Goga, Hogaș, şi, într-o bună mă- 
sură, pe Sadoveanu, deşi -materialismul liric i se părea a descinde 
dintr-un principiu. estetic inferior. Iorga, în schimb, nu trece decii 
rare ori, în. înţelegerea fenomenului. literar, peste pragul anului 
1900 : într-o epocă în care autoritatea criticului de direcţie scade 
simţitor, el rămîne un dascăl de conștiință naţională, un îndrumă- 
tor în sens înalt cultural. Autoritatea lui, consolidată în atitea 
domenii ale ştiinţelor umanistice, se afirmă pe planul unei critici 
culturale generale, prelungite și înnobilate prin personalitatea ex- 
cepțională a istoricului, într-o epocă în care mişcările mai noi în 
“artă cereau fineţe analitică și o receptivitate sporită. Incepind ca 
un critic de direcţie, în primul rînd ideologică şi politică (popora- 
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în-ceea ĉe pr 


nismul), Ibrăileanu lăngeşte 


cadrele exegezei, dîndu-i o autoritate 


deplină în formula unei critici de factură sociologică și psihologică, 


larg comprehensivă. 


Ca și Gherea și, în general, ca toți determiniștii, Ibrăileanu 
crede în autoritatea ştiinţifică a criticii și, judecînd opera literară, 


caută să descopere legile ce 


prezidează elaborarea ei. Pentru Lovi- 


nescu, valoarea şi autoritatea criticii depind de originalitatea expre- 


siei. Critica e o specie liter 


ară ca oricare alta, numai elementele 


cu care operează diferă. Impresionismul critic lovinescian, părăsind 
zonele improvizaţiei, va tinde spre rigoare şi sistem. Fantezia cri- 
ticului trebuie să ţină seama de legile evoluţiei literare, de con- 
ceptele mai generale, încit zborurile ei fără ţintă, în jurul operei 
literare, nu mai sînt posibile fără a provoca impresia unei nein- 
găduite frivolități. Autoritatea criticii se fixează, acum, pe terenul 
sigur al talentului și al gustului, al conștiinței morale şi al obiec- 


tivității — elemente care confe: 
autonomă. Sensul criticii celei de a treia genera 


(G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Şerban Cioculescu, Vladimir 


ră exegezei autoritate şi valoare 
ţii post-maioresciene 
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, 
Streinu) e “același, deşi mijloacele de 


ca, la amănunt, a fenomenului literar 


analiză diferă, ca şi aprecierea, l 


curent. Inten 


de a contrazi 


ţia de a impune o viziune inedită asupra literaturii și 
e, în fond; -multe “din prejudecățile date asupra Hte- 


raturii, nu scapă lui E. Lovinescu, în al cărui spirit critica tînără 


postbelică se formase. 


unei iluzii, jäm, aşadar, că, 
iveşte literatura nouă, a tinerilor, este spiritul de con- 


„Cu riscul — zicea el — de a cădea victima 


“de pildă, una din aceste coordonate 


tradicţie, foarte conştient, faţă de judecăţile de valoare exprimate 
de mine“ — și, pentru anu rămîne la simple presupuneri, dă 


exemple. din comentariile cri 


şi posteritatea lui critică, p. 


G; Călinescu nu pornesc cel 


tice ale lui G. Călinescu (T. Maiorescu 
=329 sși-urm.). Curios, dar opiniile lui 
puțin în cazurile citate (Dan Petra- 


sincu, Dinu Nicodim, Ioachim Botez) din simplu spirit de contra- 


dicţie, din plăcerea de a și 
o autoritate incontestabilă, 
critice. Necesitatea de a ree 
dintr-o prea mare conștiință 
plăcere de a contrazice €, 
siguranță a gustului, imper 
serja „revizuirilor“ d 
tima lui G. Călinescu, 
epoca de glorie a scriitorului, 
Revizuind pe alții, criti 
Maiorescu şi E, Lovinescu, 


cana un critic de prestigiu şi a sublima 
ci din nevoia de preciziune a judecății 


xamina valorile şi a revizui judecăţile 
de sine a criticului sau din siciitoarea 


de la un anumit grad de independență şi 
ioasă. Lovinescu însuşi deschide, la noi, 
înd multe sentinţe drepte. Înainte de a îi vic- 
Vlahuţă e redus de E, Lovinescu, în chiar 


cii sînt, la rîndul lor, disputaţi. După 
mai nouă e încercarea de a „revizui“ 
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pe G. Călinescu, pretinzînd că istoricul e subiectiv și lipsit de me- 
todă în examinarea faptelor. Încercare inutilă, ca şi cele de mai 
înainte, 


(Viața românească, nr. 1, ianuarie 
1967, p. 120—124.) 


A FI OBIECTIV 


Obiectivitatea e, ştie toată lumea, atitudinea fundamentală a 
criticului şi în afara ei o judecată- menită să dureze despre operă 
nu -se poate înţelege. A fi, deci, obiectiv e. o însușire morală, şi 
înainte de a face-probă- de finețe, de gust, criticul trebuie să arate 
că poate să fie obiectiv, să privească, adică, literatura de la un 
punct estetic mai înalt, frînînd orice -alte. impulsuri care ar putea 
tulbura. liniştea: judecății. Cît. de înalt -şi, mai ales,- cît de... obiec- 
tiv ? Atât cît e! nevoie-pentru ca mărunta, lumeasca iritare să dis- 
pară iar opera să fie conteniplată, spunea cineva, ca realitate trans- 
cedentală şi nu ca produs empiric. Mai simplu spus, e necesar în 
actul judecății un recul al criticului pentru a putea privi mai de 
departe opera, ceea ce nu în toate cazurile înseamnă că și mai bine. 
E necesară însă această detașare pentru a putea despărţi, acolo unde 
este -cazul (și fiind -vorba de literatura contemporană, cazul e... 
frecvent !), opera. de om. Obiectivitatea poate fi, atunci, înţeleasă 
ca regimul etic:sănătos care permite contemplarea superioară a artei. 

A fi obiectiv nu înseamnă însă a fi indiferent: ceea ce se în- | 
țelege mai puţin e că obiectivitatea e, în fond, dînd termenilor puri- | 
tatea lor inițială, o formă a... subiectivităţii critice. Pentru a nu | 
complica lucrurile să începem prin a recunoaște că actul însuși de 
obiectivare presupune un proces de respingere sau de acceptare, 
și, prin aceasta, el e un act subiectiv. Obiectivitatea e, în fapt, un 
privilegiu cucerit prin jertfe, și numai criticii cu o puternică indi- 
vidualitate pot fi, cu adevărat, superior obiectivi, au, adică, forță 
de a deveni, așa cum cerea Maiorescu, impersonali, Fi descoperă, 
între formele de relief ale subiectivităţii lor, piscul cel mai înalt 
și retrași, neajunşi de vîntul şi de ploaia invidiei, contemplă totul 
cu 0 cerească detasare, 

___ Raportul dintre aceste două noţiuni nu e totdeauna înţeles la 
justa lui proporţie şi nu de puţine ori criticii sînt suspectaţi de a 
îi neobiectivi (ceea ce pentru mulţi înseamnă a nu avea caracter!) 
pe motiv că opiniile sînt prea categorice, fără acel spirit de echili- 
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bru şi de perpetuă cordialitate cu care se confundă în dese cazuri 
ideea de obiectivitate. 

Dar în ce chip trebuie tradusă ea pentru a nu leza dreptul la 
personalitate (citește : subiectivitate) al criticului și a nu justifica, 
în acelaşi timp, atitudinea arbitrară, frivolă, mărunt cîrtitoare, po- 
ziţia, într-un cuvînt, ne-critică în critică ? Să pornim de la exemple 
ilustre. În T. Maiorescu și posteritatea lui critică (1943), E. Lovi- 
nescu opune pe Pompiliu Constantinescu (critic fără inegalităţi de 
umoare, supus totdeauna obiectului de studiu, interpret, într-o vor- 


bă, obiectiv) lui G. Călinescu — „impresionist violent“, subiectiv, 
personal, dominat de simpatii şi antipatii. „Talentul — zice E. Lo- 
vinescu despre acesta din urmă —, largul lui spirit sintetic, și 


chiar curajul polemic i-ar fi destinat criticului un însemnat rol în 
dezbaterile sumbre ale prezentului, dacă nu i-ar fi surpat autori- 
tatea numeroase variaţii: zbîrniindu-le prea capricios, coardele 
autorităţii plesnesc sub degete“. 

Concluzie discutabilă, „subiectivă“ și ea, ca oricare alta în 
critică, unde obiectivitatea absolută nu se poate atinge: de ar fi 
altfel istoria literară ar fi o disciplină finită, închisă, moartă. Su- 
biectivitatea e, de cîntărim mai bine lucrurile, o condiţie a criticii 
creatoare, şi fără a-și propune, aprioric, să dea judecăţi cu va- 
loare de generalizare, criticul privește obiectivitatea ca un atribut 
al subiectivităţii sale, un ideal îndepărtat al ei, către care, fireşte, 
aspiră, fără a avea însă deșertăciunea să creadă că oricînd îl poate 
atinge. Deşi a apărat principiile impresionismului, bazate pe ideea 
libertăţii actului critic, a dreptului pe care îl are exegetul în faţa 
operei de-a se confesa, Lovinescu e mai puţin înţelegător decît 
ne-am fi putut aştepta (a se vedea însă de ce W cu atitudinile su- 
biective în comentariul literar. În faţa violenţei lor, el reînvie con- 
ceptul maiorescian de obiectivitate, încercuieşte portretele defor- 
matoare, cerînd simţul proporţiilor, măsură, echilibru, adevăr în- 
tr-un cuvint. Dar noţiunea de adevăr în critică nu exclude pe 
aceea de personal, subiectiv : perceperea adevărului în literatură e 
individuală, depinde de gustul, capacitatea de intuiţie a criticului, 
încât nu-i decît un loc comun a spune că subiectivitatea colorează 
judecăţile critice, le dă un relief inimitabil, trecînd impresiile prin 
apele muzicale ale spiritului, | 

Se poate totuşi bănui că prin impresionism violent Lovinescu 
înțelege un mod arbitrar de a face critică. Rezenvele sînt, de jude- 
căm lucrurile sub acest aspect, îndreptăţite : critica sa e, de la înce- 
put, o pledoarie pentru responsabilitate morală, seriozitate, pentru 
detașarea criticului de tot ceea ce ar împiedica libera şi dreapta 
apreciere a operei literare, E însă, de reterim totul la G. Călinescu, 
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o abatere de la această linie în Istoria literaturii române ? Chiar 
Lovinescu justifică nedreptăţile posibile prin „personalismul“ auto- 
rului, prin unghiul — deci — deformator al percepției estetice. 
„Erorile“ sînt, în acest caz, efectele unui mod particular de a judeca 
literatura şi nu mai pot fi considerate ca semne de cecitate critică, 
abateri de la obiectivitate etc. În fapt, nici Lovinescu nu împinge 
atît de departe lucrurile, din clipa în care recunoaşte că în Istorie 
„nicăieri nu vom găsi [...] judecata estetică tulburată de consideraţii 
streine esteticei, de ordin principal : tendinţa etnică și etică nu se 
amestecă pentru a devia linia de apreciere“... 

De este aşa confuzia de care se temea mai mult decît orice 
Lovinescu şi împotriva căreia a luptat de la primele articole din 
Epoca nu reînvie în scrisul lui G. Călinescu. Principiul obiectivi- 
tăţii nu e încălcat, deşi acesta nu se observă poate de la prima 
vedere. 


mînjească cu aurul sau cu noroiul imaginaţiei sali 
chiar şi în cadrul lor limitat, instrumentul criticului merge -central : 
nu se ocupă decît de elemente esenţiale, nu atacă problemele lătu- 
ralnice prin digresiuni şi amănunte ; drept sau nedrept el-nu anali- 
zează decît miezul, asupra căruia își exprimă -o părere categorică, 
fără nuanţe, ce. pot fi interpretate după voinţă, nu-și rezervă por- 
tițe de scăpare și „trape în care să se facă nevăzut, în timp -de 
primejdie“. azi ZE ENE 

Cu. aceste- calităţi. morale, indiscutabil adevărate, critica lui 
Pompiliu. Constantinescu -e -opusă- aceleia ui G. Călinescu, prea 
subiectivă, insistă Lovinescu, prea tenden ispusă să respingă 
cea ce nu intră în viziunea ei. F EEA 

Sînt, aici, mai multe, propozițiuni insuficient de clare. Supu- 
nerea. la obiect, ce se recomandă îndeobşte criticului, nu presupune 
ignorarea unei viziuni proprii asupra literaturii, dimpotrivă, orice 
judecată de valoare trebuie să aibă în spatele ei (fapt de ordinul 
evidenţei), un principiu, un mod de a gîndi personal literatura. 

Faptul că un critic nu atinge în nici un fel opera pe care 0 
discută cu aurul sau noroiul imaginaţiei, e o.. imposibilitate fe- 
cundă, fericită, creatoare, Un comentator Lără imaginaţie e un sec 
statistician literar, Oficiul critic nu se reduce la a da operelor re- 
compense, ci a le justifica estetic, ceea ce e indiscutabil mai greu. 
A fi obiectiv — și criticul trebuie oricînd să fie astfel — înseamnă, 
înainte de orice, a fi sincer cu gustul, intuiţia, chipul propriu de S 
a înţelege opera de artă ca o realitate secretă, cu o structură (ceea 
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ce se vede numaidecit) şi o infrastructură (ceea ce se bănuie, ceea 
ce fascinează şi, în același timp, intimidează spiritul nostru în 
elanul lui de a cunoaşte zona, într-un cuvint, misterioasă, inson- 
dabilă sau, cu un termen ce se bucură de o proastă reputaţie în 
lumea spiritelor didactice, inefabilă). 

Obiectivitatea are, atunci, un dublu înţeles: unul moral și 
altul estetic. Prin cel dintii se înţelege ceea ce se ştie : necesitatea 
criticului de a fi drept, capacitatea, în fine, elementară de a spune 
adevărul, indiferent de circumstanțe, obiect, autor etc. Această 
accepţie largă e tradusă, pe scurt, prin incapacitatea criticului de 
a minţi. Asupra acestui adevăr toată lumea e de acord, deși nu 
s-ar putea spune că totdeauna criticii l-au respectat, chiar și cei 
mai buni dintre ei. Îndemnul la obiectivitate, sub acest înțeles, e 
oricînd bine venit, cu condiţia ca cel care îl face să nu fie cumva 
în postura bine cunoscută a predicatorului vicios care recomandă 
virtutea. Nu e, fireşte, cazul lui Lovinescu, om de profundă con- 
Ştiinţă morală, ratat în cariera lui socială din imposibilitatea toc- 
mai de a-şi trăda convingerile. E : 

Există. însă, dacă mergem pe firul ideii,- şi o altă traducere e 
termenului de obiectivitate : o accepţie estetică a lui, în chipul 
arătat mai înainte. A fi obiectiv, în acest caz, înseamnă a-ţi res- 
pecta principiile, a fi tu însuţi, în- orice scrii. Sigur e că apar și din 
această- direcţie injustiţii, erori-de apreciere, chiar şi la marii cri- 
tici. Sainte-Beuve-a-ignorat, -se- ştie, geniul de romancier al lui 
Balzac, iar Proust nu-i-a iertat faptul de a fi nesocotit poezia lui 
Baudelaire. Brunetière nù crede, iarăși, în originalitatea lui Baude- 
_laire, Gide respinge, la început: pe Proust, la noi Maiorescu ignoră 
poezia lui Macedonski, G.-Ibrăileanu contestă pe Rebreanu şi nu 
înţelege în genere fenomenul: poeziei: noi. -Lovinescu, la rîndul său, 
prizează tîrziu fenomenul Arghezi și e mai mult decît rezervat 
față de M. Sadoveanu, Bacovia, Al. Philippide, Lucian Blaga etc. 
G. Călinescu, corectînd aceste erori, săvirşeşte altele, privitoare 
îndeosebi la critică (Lovinescu, Zarifopol etc.). 

Astfel .de erori nu sînt semne de neobiectivitate, în sensul 
comun al termenului ; ele se explică adesea (caz evident la Lovi- 
nescu) prin inaderenţa ideologică. Semănătorismul, poporanismul îi 
sînt, se ştie, străine şi, deși a avut capacitatea de a disocia valoarea 
estetică. de cea ideologică, prezenţa celei din urmă într-o operă 
(la Sadoveanu, de pildă) atrage după sine severitatea judecății. E, 
în această împrejurare, criticul meobiectiv ? Poate, fireşte, de im- 
pingem lucrurile spre un ideal de obiectivitate absolută, Criticul 
de direcţie, criticul partizan, înregimentat într-o mişcare literară 
e, îndeobşte ameninţat (ca N. Iorga) să nu vadă decit ceea ce creşte 
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pe ogorul său, rămînind în cel mai bun caz indiferent la ceea ce 
se petrece pe acela al vecinului. Critica mai nouă respinge prin- 
cipial acest spirit gospodăresc și cel dintii care se vrea, la noi, 
un comentator liber, autonom, e Lovinescu, deși odată ajuns la 
sistemul unei ideologii literare şi a unei înțelegeri estetice proprii 
(e drept, foarte largi !) criticul va ieși greu din graniţele pe care 
cu hotărîre le-a tras, 

A avea, deci, imaginaţie, a fi personal chiar „subiectiv“ în 
critică nu înseamnă o abatere de la principiile sacre ale disciplinei 
şi, dacă înţelegem şi altfel posibilităţile criticii, trebuie să cădem de 
acord că fără aceste semne de libertate, fără atitudini subiective 
(justificate de obiectivitatea -estetică definită mai înainte), critica 
riscă să se tirască neputincioasă în urma operei, să se condamne 
singură la un mărunt și cuminte empirism. În textul de mai înainte 
Lovinescu opune, am impresia, cele două tipuri de obiectivitate 
deşi nu era cazul. Și G. Călinescu și P. Constantinescu sint, în 
sens larg, critici obiectivi. Imaginaţia -critică -mai bogată a celui 
dintii, modul creator, artistic, de a întocmi portretul moral sau 
de a rezuma în spirit critic opera, caracterul, în fine, personal (prea 
personal, replică Lovinescu) de a comunica impresii pe marginea 
„cărţilor nu se opun, principial, nu periclitează ideea de obiectivitate, 
orice concepţie am da termenului. ă 


-(Luceaţărul. 29 iunie, 1968, p. 6.) 


- - PREJUDECATA „ȘTIINȚEI“ ===- 


Există în vocabularul omului intelectual de azi un termen cu 
puteri aproape magice : știința. De ea se -abuzează în chip extra- 
ordinar și în literatură. - Nici o idee, nici o sugestie nu se poate 
formula fără umbra întăritoare a științei. Deschid o carte despre 
noţiuni elementare de stil, de versificaţie, curente literare etc. şi 
dau, la tot pasul, peste cuvintul miraculos știință. Face poetul un 
vers corect, reușește într-o comparaţie, scrie, în fine, bine, grama- 
tical, cu prepoziţiile şi conjuncţiile la locul lor în frază? Are 
ştiinţă. Descrie un romancier o epocă revolută, cu oarecare precizie 
în urma consultării documentelor ? Procedează în chip științific ! 

` Cineva are pasiunea cercetării şi consultă, în vederea unei lu- 
crări monografice, mai multe publicaţii de la sfîrşitul secolului tre- 
cut. El a luat, negreșit, calea științei. Stima oamenilor de bine îl 
aşteaptă. Alteineva adună documente şi le comunică într-un volum, 
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dînd, spre edificare, şi ilustraţii. Fotografiază, de pildă, casa sau 
patul, uneori lingura cu care a mâncat scriitorul. Nu mai încape nici 

i o îndoială : omul face știință, procedează științific, lucrarea lui se 
impune în ochii spiritelor științifice. 

Un publicist tînăr numără silabele unui poem, pune în dreptul 
lor felurite semne cabalistice, desparte vocabulele lungi de cele 
scurte și stabileşte starea lor psihologică. Face, s-a înţeles, stilis- 

N tică modernă, psihocritică, adică știință. Un altul scrie o monogra- 
fie. Întocmeşte, adică, o lucrare mai întinsă, cu ambiția legitimă de 
a cuprinde toate aspectele operei. Mai încape vreo îndoială ? A rea- 
lizat o operă de ştiinţă. 
înfumurarea aceasta e așa de răspîndită, încît şi spiritele cele 
mai lucide se lasă intimidate de prestigiul științei, căutînd efectele 
ei acolo unde nu se află. Bunăoară în critică. Orice discuție despre 
această disciplină plină de ambiguități porneşte, invariabil, de la 
înscrierea ei într-un compartiment al științei.. Are critica principii, 
“ metodă ? E criticul un om învăţat, cu lectura la zi şi cu solide cu- 
noştințe de cultură clasică? E de la sine înțeles, atunci : critica 
e o ştiinţă, iar criticul un veritabil om de ştiinţă. - : 
Există apoi, o știință mai nouă: știința literaturii, după cum 
a existat o teorie a literaturii, o stiință, bineînţeles şi aceasta, inde- | 
pendentă de estetică.. Cine ‘studiază viața genurilor. literare face. 
indiscutabil, operă de rigoare, exactitate științifică. Genologia e, 
deci, o ştiinţă cu frumoase posibilităţi, la îndemâna spiritelor com- 
paratiste : ne. confirmă acest fapt Paul van Tieghem, părintele unei 
ştiinţe literare mai complexe : literatura comparată. 
- Cea mai neînsemnată activitate spirituală are, atunci, o ştiinţă 
a ei, după cum orice boală are sau tinde să aibă o ştiinţă proprie. 
Chiar acţiunile cele mai libere, spontane, nu se mai desfășoară la 
întîmplare. Lectura, de pildă. Au apărut şi apar neîncetat cărţi ce 
ne învaţă cum să citim. Citim mai întîi cartea sau începem cu cri- 
tica despre carte ? E bine să citim o operă sau să pornim, siste- 
matic, de la cea dintii scriere a autorului și să parcurgem întreaga 
lui literatură ? La toate aceste chestiuni ne răspunde, cu precizie, 
o știință specială ; metodologia lecturii, ilustrată de oameni cu o 
pregătire adecvată, Ei au studiat cărţi de specialitate, întocmesc la 
rîndul lor tratate, oferă, într-un cuvînt, o, metodă precisă, optimă 
j de a înțelege opera literară. Ceea ce era înainte -o artă, a devenit, 
À acum, o stiință, Faguet publica, cu o jumătate de secol în urmă o 
delectabilă artă de a citi, E un impresionist, un spirit, adică, facil, 
neștiinţific, Azi apar numai tratate despre știința de a citi. 
De unde vine, mă întreb, această grea prejudecată ? Din, in- 
i discutabil, imensul prestigiu al ştiinţelor pozitive. Tot secolul al 
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XIX-lea e fascinat de știință şi, exemplul biologiei, psihologiei, 
antropologiei, criticii şi chiar prozatorii cred în legi, sisteme, cauza- 
litate. Iubirea, tristețea sint noţiuni ce se pot analiza cu precizie, 
ca orice substanţă chimică. Impresioniștii spulberă miturile unei 
științe exacte în critică, şi repun, în drepturile lor, gustul, intuiţia, 
talentul — noţiuni relative, nesigure. Prejudecata științei nu a 
dispărut însă şi asistăm azi, la o proliferare nemaiîntilnită a ei, 
sub influența, mai ales, a ştiinţelor tehnice. 

Se face, apoi, confuzia dintre știință și valoare, așa cum, cu 
un deceniu în urmă, realismul (iau un exemplu din literatură) se 
identifică, în înțelegerea celor mai mulţi, cu valoarea estetică. O 
operă cu caracter științific e, deci, pentru toată lumea, o operă de 
valoare, ceea ce înseamnă : operă de precizie, de rigoare, cu infor- 
mație bogată și opinii obiective. Sînt, nu contestăm, și scriitori de 
acest fel, dar în ce chip sînt ele, cu adevărat, opere de știință ? 
Și ce înseamnă, în fapt, ştiinţa în. critică ?- Înainte de a răspunde 
la aceste întrebări, trebuie să--punem alta esenţială : întrucît poate 
fi critica o ştiinţă veritabilă, o disciplină, adică, cu legi sigure, pre- 
vizibile, cu efecte egale în zece, o sută, o mie de cazuri particu- 
lare ? ZE Erate E L ae ae e e ee ee : 
Oricîtă dezamăgire am trezi, trebuie să recunoaştem : critica 
nu e şi nici nu poate fi o știință, cum nu poate nici o artă. Într-un 
domeniu în care operează noţiuni atât de nesigure; subiective, per- 
sonale; ca intuiţia, gustul, capacitatea. de- expresie etc., nu poate fi 

ură, adică de ştiinţă. De ar fi altfel, 
a-înldemina oricui, cu o 


vorba de. legi, de o metodă sig 
critica s-ar putea învăța; ar fi o „știință“. 
metodologie ce se poate smite. “însă cît valorează 
metoda în critică şi mai știm-că în cr nu se pot învăţa decit 
noțiunile tehnice de compoziţie, analiză. sau principiile generale. 
Acestea, asimilate, nu duc tatal spre critică și nu formează un 
critic, după cum un individ care cunoaşte bine versificaţia nu de- 
vine, automat, poet, 

„Imposibilitatea criticii de a fi știință poate să ne descurajeze. 
Lovinescu, cel puţin, regreta faptul, prin 1915, gîndind că o disci- 
plină mai riguroasă. ar împiedica manifestarea arbitrară a subiecti- 
vităţii, Dacă. observăm. bine lucrurile, ajungem însă la încheierea 
ca în această imposibilitate stă, în fapt, putinţa criticii de a fi ceea 
7 este 1.0 disciplină spirituală deschisă, creatoare, mobilă. Nefiind 
pri. pf perenă, peniad de creaţie, bizuită pe talent, intuiţie, 
èr (uenici raeg în aproximaţie şi trage din subiectivitatea 

nici un paradox la mijloc) o obiectivitate fundamentală. 
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Astfel, critica ar fi o știință foarte tristă. Viața ei ar fi scurtă. Mă- 
surînd cu rigla şi compasul opera clasică, punînd fără ezitare diag- 
nosticul unui talent contemporan, criticul ar spune totul și nici 
lectura, nici critica n-ar mai fi, atunci, posibile, Orgoliul ne împie- 
dică însă să recunoaştem că trăim, spiritualiceşte, din neputința cri- 
ticii de a da o judecată definitivă, acceptată de toţi, o dată pentru 
totdeauna, despre opera literară, Şi numai confuzia de care vor- 
beam înainte ne face să depreciem noţiunea de creaţie în critică, 
ŞI să mizăm totul pe știință, deşi, nu e pentru nimeni un secret, 
ştiinţa e, în literatură, de multe ori refugiul spiritelor mediocre, 
Se preferă însă a fi plat, dar ştiinţific, decît creator și nesigur, 
contestabil. Nu e greu de înțeles, atunci, de ce operele de creaţie în 
critică n-au mare șansă. Spiritele riguroase o privesc cu ochi scep- 
tici. E. Lovinescu scrie Istoria civilizației române moderne și ea e 
socotită opera capricioasă a unui beletrist,. Alexe Procopovici scrie 
un studiu despre rotacism şi -e- primit la Academie. G. Călinescu 
a publicat o Istorie a literaturii române și  comentatorii cei mai 
binevoitori o numesc, spre a-o salva. de -reproșurile documentariş- 
tilor, un roman al. literaturii române. Romanul însă, cum știm, nu 
„e operă de ştiinţă ; lucrarea în „cauză. e, deci, discutabilă din multe 
puncte de vedere. Un tratat academic, în schimb, construit pe baze 
„ştiinţifice“, e o-operă-autentică de referinţă, de recomandat oriunde 


ncrederea noastră. în știință e :mai mare decît aceea a 
lor- himiştilor-în- disciplina lor. Am ascultat nu 
de mult un ilustru savant-vonbind-cu neliniste de știința pe care o 
slujeşte. I-a scăpat, dacă nu -mă înșel, -şi termenul de creaţie. In- 
dată după acest: om de rigoare, a vorbit un om de litere, despre, 
bineînțeles, ştiinţa literaturii sau cam aşa ceva. El era cu mult mai 
încrezător în știința sa. N-am observat, la el, nici o umbră de 
îndoială. - pa . See e 
Bovarismul. științei ne împiedică, într-un cuvînt, să mai citim 
un roman fără tratatul de lectură lîngă noi, să mai parcurgem, în 
deplină libertate a spiritului, un poem fără o ştiinţă a versificaţiei 
la stînga și fără metodologia generală a literaturii în dreapta. 
Această frumoasă iluzie modernă ne opreşte a mai face critică — 
operă, adică, de creaţie, de acceptare estetică a literaturii iba 
ştiinţa criticii în față, Dar scriind despre prejudecata „ştiinţei“ nu 
i mă las, cumva, învăluit de fumurile științei ? 


(România literară, 1 mai 1969, p, 3.) 


309 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


NICOLAE MANOLESCU 


ÎNSEMNĂRI DESPRE CRITICĂ 


„Cumplita dilemă“, cum se exprima de curînd un critic — este 
sau nu este critica un act literar ? — nu e chiar o dilemă. Mai curînd 
e la mijloc o neînțelegere dintre cele mai curioase. În chip inexpli- 
cabil se reduce veleitatea literară a criticului la preocuparea de a serie 
frumos şi se aruncă învinuirea de calofilie. Stilul înțesat de tropi, 
ni se spune, poate ascunde lipsa ideilor critice, a judecății de va- 
loare şi, pe urmă, pentru că un critic nici nu e important să scrie 
bine, adică să facă literatură. Evident, nimeni nu cere criticilor 
pur şi simplu „stil frumos“ ; calofilia e la fel de plicticoasă în cri- 
tică, precum în poezie sau în roman. Un critic e, ca şi un scriitor, 
un om care comunică idei (în înţelesul cel mai larg), şi a avea stil 
înseamnă a exprima bine aceste idei. Dacă au- fost critici mari 
care n-au avut stil (Ibrăilsanu), împrejurarea e mai degrabă o ex- 
cepţie şi trebuie să ne ferim de asemenea motivări. Sînt idei pe 
care e supărător să le vezi îmbrăcate în haine rămase mici ; ţinuta 
ştiinţifică de care vorbim mereu a criticii, şi a criticii marxiste, în 
ce ne priveşte, presupune între altele un limbaj evoluat şi adecvat, 
un stil. Confuzia începe cînd vrem să definim acest stil, de fapt să 
definim critica. Un unghi îngust de vedere, abuzînd de caracterul 
științific al criticii, pune -o “prăpastie. între- aceasta şi literatură. 
Ce se înțelege prin analiză critică ? Ni se răspunde ; a emite -0 
judecată de valoare, a aduce. argumente, a o- demonstra, cu un 
cuvânt, a explica. Critica ñu e chemată să concureze literatura, ci 
s-o explice, pi i ei aice tepi 

Numai că dificultăţile survin tocmai cînd e vorba să spunem 
în ce constă această explicaţie. 

Dacă admitem, deocamdată fără alte detalii, că o operă e o 
realitate, un univers uman și social, vom admite și că sînt cu pu- 
tință orice consideraţii în legătură cu această realitate. Mai întii. 
criticul își poate pune probleme care, fără să atingă opera în miezul 
ei, o explică totuși în raporturile externe : situare istorică, teme, 
izvoare. E și aceasta o formă de a explica și sînt istorici literari 
cărora li se pare suficientă, Adevărul e că putem studia, relativ la 
Luceafărul eminescian, epoca în care a fost creat, izvoarele lite- 
rare posibile, concepția filozofică a poetului, romantismul viziunii 
tu Criticul marxist nu se va dispensa de toţi acești 

"n i — zicea încă Gherea — criticul pune întrebare 
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operei artistice : de unde ai venit ? cum ai venit pe lumea aceasta ? 
cine-ţi e creatorul ?* 

Nu e fără sens, în altă ordine de idei, să vedem care sînt te- 
mele predilecte ale unei epoci și de aici să scoatem concluzii pri- 
vind atitudinea ideologică generală a poeţilor, filozofia unui timp 
istoric. Împrejurarea, de exemplu, că poeţii noștri contemporani 
cîntă mai puţin moartea — sau, cînd o fac, nu-și exagerează sen- 
timentelor de anxietate — şi mai mult cântă creaţia, înţeleasă ca 
manifestare a vitalității naturii, ne poate duce la încheierea că 
filozofia dominantă e una tonică, bizuită pe încredere în valorile 
umane. Dimpotrivă, dizolvarea personajului în romanul occidental 
nu ţine totdeauna de un procedeu literar modern, ci și de îndoiala 
creatorului în om și în valorile sale. Tot aşa putem cerceta, rămi- 
nînd la nivelul unei opere sau tinzind spre sinteză, limba, struc- 
tura metrică (nu sînt absurde studiile despre sistemele de versifi- 
caţie într-o operă. literară), ritmurile, putem face chiar inventar 
de rime. Că pentru toate- acestea criticul are nevoie de o pregă- 
tire specială nu mai încape discuție. Aceasta e o latură a criticii 
care ţine de știința cea mai pozitivă. Într-unul din ultimele lui 
articole, apărut în Lupta de clasă, Tudor Vianu descria amănunţit 
rigorile cărora cercetătorul literar trebuie să li se supună dacă nu 
vrea să rămînă un simplu diletant. 

Însă- dacă e vorba să constatăm că o operă ne dă sentimentul 
de valoare iar -alta nu, să explicăm. opera în structura ei intimă, 
emoţia,-cu alte: cuvinte,- pe. care o produce, lucrurile se schimbă. 
Sînt cu putinţă orice consideraţii în legătură cu o operă literară, 
privită în realitatea ei interioară sau în raporturile exterioare, cu 
condiţia să putem spune mai întîi că această operă există cu ade- 
vărat. Unii eludează -cu totul criteriul, privindu-l din puncte de 
vedere care nu implică neapărat ideea de valoare ; ei fac psiholo- 
gie, sociologie, istorie şi le e-de obicei indiferent dacă au de-a face 
cu o capodoperă sau cu o scriere. de duzină. Alţii, care nu pot trece 
totuşi peste această dificultate evidentă, iau critica în sensul di- 
dactie. O poezie are, deci, un conţinut de idei şi o formă. Conţi- 
nutul ar fi tema poetului (un sentiment patriotic, iubirea, nostal- 
gia etc.) pe care acesta o îmbracă într-o „formă expresivă“ (magi- 
nile, sistemul prozodic). Chiar cînd se fac distincții mai subtile (con- 
ținutul e tema trecută prin viziunea personală a poetului), exa- 
menul critic e tot nesalistăcător ; se discută sentimentele poetului, 
ideile, concepția de viaţă (conținutul tematico-ideologic) iar pe urmă, 
la analiza formei, latura lingvistică, tehnică. Metodele lingvistice 
moderne nu sînt însă mai puțin înguste decit cele tradiționale. 
Valoarea unei poezii nu e condiționată de subtilitățile tehnice, Emo- 
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5) 


ţia pe care ne-o provoacă cosmogonia eminesciană din Scrisoare 
nu se explică prin niște elemente de stil (paronomasii). O naivitate, 
cu tot aparatul evoluat, e „analiza completă“ de care se face caz 
în stilistica mai nouă: n-avem nevoie de statistica vocalelor pen- 
tru a descoperi ceea ce urechea noastră ne spune numaidecit — 
eufonia perfectă a unei poezii de Eminescu —, e inutil să punem 
la contribuţie atîtea complicate procedee matematice şi gramaticale 
pentru a afla, de exemplu, că în altă poezie de Eminescu există o 
corespondenţă între „compoziția metrică şi conţinutul tematic“ 
(idee, dealtfel, absolut falsă). Sigur că aspectul lingvistic și prozodic 
poate fi cercetat cu folos, dar după cum sentimentele poetului nu 
sînt conţinutul poeziei sale, nici această latură nu constituie forma 
poetică. Orice cauzalitate — Gherea vedea una — €, aici, o preju- 
decată. Ce înţeles pot avea în studiul operei individuale noţiunile 
de conţinut şi formă ? Nu cumva aplicăm în chip mecanic o ter- 
minologie filozofică, valabilă oricînd teoretic, pe care cazul parti- 
cular al operei de artă o face însă niscată ? O operă e un univers, 
o realitate, cu alte cuvinte un- „conținut“. Valoarea ei rezidă în 
profunzimea éi şi în complexitatea acestui conţinut. Aici nu încape 
nici o idee de formă. Formă e opera. din punctul de vedere al „con- 
ținutului anterior“ pe care-l exprimă : spunem că poetul dă o 
formă expresivă sentimentelor sale. Dar, din moment ce nu putem 
introduce nici o idee directă de cauzalitate, acest „conţinut ante- 
rior“ al poetului rent şi ceea ce contează e să fie ex- 
primat convingăto i : 
priu-zis al analizei,- 


> n-au 


cum se vede, în procesul pro- 
aforic;. = e 


un univers care 


poate. fi. descris;; 
unghi interior opere, î 


rei) s-o destrame piesă cu piesă, ca pe un mecanism de ceasornic. 
Nu e greu să se vadă aici, sub aparența ştiinţei, ideea că opera 
de artă e o „lucrare“, produs al unui meșteșug. Pentru că numai 


un mecanism compus după anumite reguli se poate descompune 


urmînd în sens invers aceste reguli. Cunoaşterea artistică e împinsă 
astfel pe nesimţite la granița cunoaşterii logice, imaginea artistică 
simplificată la un silogism, Însă admiţînd fantezia creatoare care 
suflă vibrația vieţii în arterele operei (perfectă poate, altfel, dar 
moartă) trebuie să concepem că dincolo de toată şurubăria este un 
simbure cvasi-ireductibil, E ceea ce s-a denumit — între alţii și de 
academicianul G, Călinescu — un „inefabil“ „care neputind fi de- 
montat, explicat (nici chiar cu metodele stilisticii complete !), tre- 
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buie, măcar, sugerat. Această împrejurare dă criticilor iluzia că fac 
ei înşişi creaţie. Cincumscrisă (izvoare, motive, circulaţie, adică isto- 
rie) opera trebuie, măcar o clipă, contemplată din interior, în lu- 
mina secretă a universului ei particular. A explica înseamnă nu a 
demonstra niște lucruri prin natura lor indemonstrabile, ci a face 
posibilă percepția lor, a comunica o emoție. Însă a comunica o 
emoție e tot una cu a o putea produce din nou, și atunci criticul 
trebuie să fie un spirit creator în stare să prindă „sufletul“ operei 
într-o metaforă. Orice critică se bazează pe o intuiţie originară 
(„obiectivă“ prin educarea gustului, prin lecturi, prin reflecţii asu- 
pra artei), dezvoltată ulterior. În toate cazurile, momentul funda- 
mental rămîne descrierea universului, a tărimului interior al ope- 
rej, care, departe de a fi simplu inventar, sugerează opera în com- 
plexitatea (atitudinea ideologică, afectivitate etc.) şi în specificul 
ei (gest poetic, modalități, stil ș.a.m.d.). . 

Știință e critica pentnu că pleacă de la considerarea unor legi 
obiective ale artei ca formă a conștiinței. sociale sau, altfel spus, 
pentru că e o disciplină care presupune, dincolo de intuiţie, cunoş- 


e creator. e see ee ra Dr a a : : 

Dar de asta nu putem -convinge-pe cei care văd în critică doar 
o. îndeletnicire funcţională şi prea puţin un mod de „expresie 
analitică a personalităţii umane“ (G. Călinescu). Paratrazind : în 
critică, ca și în poezie, sînt poeţi, adevăraţi, dar şi simpli versi- 
ficatori. 


(Contemporanul, 31 iulie 1964, p. 3.) 


POSIBILITATEA CRITICII ȘI A ISTORIEI LITERARE 


Ar trebui, poate, să admitem că istoria literară, ca disciplină, 
nu este decit o invenţie a istoricilor literari. Aceştia sînt de obicei 
profesori, „doctori în literatură“, cum le spune Mauriac, și lor le 


mi 
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revine meritul de a fi descoperit că literatura se poate nu numai 
citi, dar şi studia. 

Din clipa în care a devenit obiect de studiu, literatura a înce- 
put să-şi piardă, încetul cu incetul, sensul ca obiect de lectură. 
Istoricul literar, înţelegind să facă ştiinţă, disprețuiește pe „dile- 
tant“, fiindcă în chip paradoxal, el, istoricul, este un specialist în 
literatură fără să fie un cititor: Cititorul a fost definitiv uzurpat 
în istoria literară de omul de ştiinţă. 

însă ce face specialistul pe domeniul lui? Cu două vorbe, 
strînge informaţii. El e, din această cauză, un căutător de docu- 
mente, speriat de lipsa lor ca de o calamitate a naturii. Nimic nu 
poate fi mai îngrozitor pentru un istoric literar decit absența unui 
dccument. Dar suferința e răsoumpărată de descoperirea unuia, 
fie cît de neînsemnat ; atunci norocosul cade într-o stare de adevă- 
rată beatitudine. El publică rîndul autograf, data, fotografia, sau ce 
a găsit, făcînd caz de ignoranța celorlalţi. Din cercetător, el se 
transformă acum în posesor. Documentul ivit cu cine stie câte 
eforturi este bunul lui şi proprietarul îi va închina un cult: nestins, 
întorcîndu-l pe toate feţele, ţinindu-l bănuitor sub pernă, scriind 
despre el o carte, două, trei. : 

Se înţelege că istoricul literar de acest tip este în primul rînd 
biograf. Cuvântul nu e deloc întimplător ; pe el nu-l interesează 
viața scriitorulului, ci biografia lui. Și atunci se explică tracul în 
fața sintezei : dacă. viaţa se scrie pornind de la intuirea unui sens 
interior, biografia e un-dosar de documente. Şi cum să scrii o bio- 
grafie dacă nu poţi preciza, de exemplu,- data nașterii ? Istoricul 
literar amînă realizarea biografiei -pină- ce vor fi strînse toate docu- 
mentele cu putinţă. ere teza e e 

De la biografie, istoricul literar trece. la operă. Metoda lui 
rămîne şi aici (vorba vine) „ştiinţifică“, adică se înlătură tot ce e 
subiectiv, tot ce e impresie, tot ce e interpretare personală. Istoricul 
literar e obiectiv, impersonal şi fără talent. Analizele lui au însu- 
şirea de a putea fi învățate şi repetate de oricine, fiindcă el ne 
spune lucruri clare; că poetul cutare a scris atitea volume câte 
au apărut cînd au apărut, că temele sînt dragostea, natura şi patria, 
că versul e iambic în erotice, trohaic în pasteluri şi dactilic în 
poeziile patriotice. Singura obiecţie care-l tulbură cu adevărat e 
că n-a cunoscut un document, Zeul la care se-nchină e documentul. 
p Ucideţi acest zeu, şi istoricul literar va dispărea. Instruiţi pe 
tinerii studioși, cu aplecare spre literatură, să caute documente și 
să întocmească bibliografii, organizaţi despuierea arhivelor, faceţi o 
campanie pentru comunicarea de către familiile scriitorilor a tutu- 
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ror datelor de care dispun, trimiteţi cercetători în marile biblioteci 
naţionale și străine — şi atunci istoricul literar va trebui să admită 
că rolul lui pe lume s-a sfârșit şi să-și dea demisia de la Universi- 
tate şi de la Academie ! 

Eroarea „istoriei literare“ aşa înţelese (căci există și o altă 
istorie literară, cea adevărată : „sinteza epică“, „știință inefabilă“, 
cum o numește Călinescu) e de a preface în scop ceea ce nu e decit 
un mijloc (indispensabil): emidiția documentară. De aici decurg, 
foarte firesc, ostentaţia biografică, impănarea paginii cu infor- 
maţii și trimiteri, umflarea subsolului. Mulţi mai privesc cu în- 
doială o pagină curată și nu ezită a scoate din sfera ştiinţei eseul 
care absoarbe totul fără a lăsa urmele exterioare ale documentării. 
Dar ce critic serios s-a dispensat vreodată de cultură şi de studiul 
informativ ? Aș zice că nenorocirea, moștenită, a criticului român 
— constatată şi de alții — e de a nu găsi terenul pregătit pentru 
interpretare, -de a transforma, de nevoie, în ‘arhivist, paleograf, 
istoric şi chiar arheolog. Nu trebuie să ne lăudăm cu aceasta : în 
alte părţi există principiul foarte just al specializării, şi criticul 
are totul pus la punct de activitatea onestă și demnă de toată lauda, 
a cercetătorilor literari. Nu e o ruşine a fi „simplu“ cercetător decit 
acolo unde domeniile -nu sînt precizate și unde fiecare e obligat să 
facă lucruri la care nu se pricepe.: criticul să strîngă documente 
J (cine -pretinde că e uşor-să faci o bună-ediţie, să stabileşti un text, 
să _garantezi- niște: date ?) şi documentaristul să le interpreteze. 
Benedetto.-Croce recunoaşte categoric- meritele acestuia din urmă 
în sfera lui “normală de acţiune :: „Dar proștii îl dispreţuiesce și-l 
iau:.peste picior -pe cel care: reconstituie un text autentic, explică 
sensul “cuvintelor. şi! al obiceiurilor, studiază condiţiile în care a 
trăit un. artist, împlinind în felul acesta o utilă muncă de conser- 
vare sau de reînviere a trăsăturilor și culorilor originare ale operelor 
de artă. 

Ar fi timpul să punem în discuţie în chip mai hotărît cîteva 
noțiuni. Ca să întreprindem studiul istoric al literaturii, dincolo de 
această dispută puerilă dintre erudiţi şi critici, e necesar să stabi- 
lim mai întîi în ce sens literatura poate avea o istorie. Se poate 
vorbi de o istorie a literaturii (nu ca disciplină, ci ca obiect) doar 
| în sensul că, asemenea evenimentelor istorice, şi cărțile îşi urmează 

una alteia în timp, legîndu-se prin mii de fire reciproce, se nasc 

într-un anumit climat, se influenţează, se atrag sau se resping, se 
| grupează după epocă, loc, după afinități structurale. Fenomene isto- 
rice sînt curentele, mişcările, şcolile literare, clasicismul, roman- 
tismul, realismul, dadaismul. Dar oricine poate observa lesne că 
dacă istoria socială are un sens progresiv general, adică o evoluţie, 
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în legătură cu factorii vieţii materiale, așa-zisa istorie literară nu 
cunoaşte, în totalitate, un asemenea sens. Conceptul de progres 
aplicat de istoric este un punct de vedere determinat, un criteriu, 
fără de care istoria n-ar fi posibilă, pentru că s-ar reduce la o 
înlănţuire haotică de fapte. Un criteriu unic de progres putem des- 
coperi și în istoria ştiinţei, știința fiind „univesalul“, dar istoria 
producțiunilor estetice urmează alte legi. N-a spus, oare, Marx că 
arta plastică şi epopeea greacă „mai contează în anumite privinţe 
ca norme și modele inegalabile ?* Istoria artelor cunoaşte doar 
„cicluri progresive“, fiecare „cu problema lui proprie, și progresiv 
doar în raport cu această problemă“. „Putem lua ca exemplu tipic 
— zice Croce — progresul constatat în literatura cavalerească, din 
epoca Renașterii, de la Pulci la Ariosto. Insistenţa în această di- 
recţie a dus ulterior la repetare şi imitație, pe scurt la decadenţă.- 
De pildă, la epigonii lui Ariosto. Progresul începe abia cu un nou 
ciclu“. Absența unui criteriu unic de evoluţie, iată prima mare difi- 
cultate a studiului istoric al literaturii. Înregistrind cicluri, închise 
sau comunicante, nu obținem o istorie, ci o succesiune de fenomene. 
Vedem acum -mai bine că existența istorică a literaturii -se referă 
mai curînd. la raporturile” dintre: opere decît la operele înseși. 
Aceasta e a doua dificultate. Evident, cărţile nu rămîn indiferente 
în cadrul raporturilor dintre ele, căci raport nu înseamnă relație 


cilor literari cu pencepţie estetică de a situa pe marii creatori în 
cadrul curentelor sau mişcărilor. O recentă istorie a literaturii fran- 
ceze scoate din simbolism pe mai toţi simiboliștii importanți. Dar 
fără Verlaine, Mallarmé, Laforgue ce mai rămîne din simbolismul 
francez ? Ezitarea se explică prin împrejurarea că doar raporturile 
exterioare dintre opere sînt fapte istorice, nu şi operele ca atare 
(decît în punctul de producere). Dacă prin literatură am înţelege 
doar un ansamblu de opere, adică nişte raporturi, nu şi operele 
înseși, atunci literatura ar avea o istorie uşor de scris și de deter- 
minat. Dar cîtă vreme literatura înseamnă mai întîi opere şi abia 
apoi legăturile acestora între ele, am putea zice (exagerind, pen- 
tru a fi cît mai clari) că literatura n-are propriu-zis istorie, ci O 
viață deschisă. Ea nu cunoaşte trecut sau viitor, doar un prezent 
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perpetuu. Operele adevărate, în care ne oglindim şi ne regăsim, ne 

însoțesc permanent, ca un cer plin de stele, mereu același și mereu 

altul, deasupra capetelor noastre. Din acest unghi, studiul. istoric 

al literaturii, istoria literară ca disciplină se confundă cu critica. 

„Aici se naşte un alt cîmp de probleme și de neliniști. Orice 

critică implică, mi se pare, un răspuns la întrebarea : ce este opera 

literară ? Înainte de a şti ce este critica, e normal să definim nu 

literatura în general, dar opera literară. Însă noi știm, mai degrabă, 

ce nu este opera. În primul rînd: ea nu este neapărat ceea ce vrea 

autorul ei. Adesea e cu totul altceva, Pentru că o operă nu se 

face, nu se fabrică, ci se naște asemenea ființelor vii. Nici o regulă, 

i nici un sistem, nici o mașină nu va putea ajuta pe un poet fără 

E talent să scrie niște versuri atît de simple dar de o rezonanţă atit 
de misterioasă ca acelea cu care -se deschide Luceafărul : 


A fost odată ca-n povești, 

A fost ca niciodată, = - 

Din rude mari împărătești, 
=O -prea frumoasă fată. =- 


-- -De ce voce a ascultat Eminescu alegînd 'din cele zece variante 
ale ultimului vers pe cea mai „banală“, pe-cea mai firească, scrisă, 
tocmai aceea, parcă din întîmplare, “cu creionul: pe marginea foii ? 
-“ “Ştim; de-asemenea, că o operă nu este totdeauna ceea ce 
aşteptăm de la-ea: “Aceasta e greutatea criticii. impresioniste, care 
ignoră opera, “transformând-o. într-un “pretext. Însă opera nu e un 
simplu “pretext, ea există cu “adevărat, independent de subiectivi- 
tatea. noastră, chiar dacă, la fel cu--unele stele, se depărtează sau 
se apropie de: noi, la mari intervale de timp, în călătoria ei prin 
univers, chiar dacă nu e totdeauna vizibilă cu ochiul liber. Opera 
literară. există, dar nu „obiectiv“, ca un obiect : existenţa ei tre- 
buie recreată, făcută sensibilă, adică dovedită. Neînţelegerea pro- 
vine din faptul că opera are în mod sigur două realităţi. Este mai 
- întîi, în poem, în roman, în dramă, o structură externă, fizică. 
Aceasta dă multora iluzia obiectivităţii (în sensul de obiect) a ope- 
rei. Oricine poate observa ritmul, rima, aspectul metric, al poeziei, 
subiectul romanului sau al dramei, strofa, capitolul, o imagine, o 
metaforă. Aceste elemente se pot, nici vorbă, analiza. G. Ibrăileanu 
a făcut astfel de analize tehnice la Eminescu, unele pline de sub- 
tilitate, care însă,. cu toată valoarea auxiliară, nu sînt critică : to- 
nalitatea versului eminescian, muzica lui inimitabilă nu se datoresc 
prozodiei. Pentru că, de fapt, poezia lui Eminescu, orice operă 
„există“ cu adevărat în structurile ei ascunse, care trebuie desco- 
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perite. Marea operă este o hieroglifă. Înfăţișarea ei plauzibilă e 
doar un semn, o convenţie: sugestia unei existențe interioare la- 
tente, care, spre a: deveni activă, reclamă percepția estetică. 
Critica începe de la bănuiala că edificiul aparent, finit, al 
operei se sprijină pe o realitate nevăzută. Critica e posibilitatea 
de a „inventa“ această realitate infinită a operei. 

Știm acum, în sfînșit, că opera nu este nici... ceea ce este. Fiinţa 
ei adevărată ne rămîne ascunsă, nu e o structură, un obiect, ci un 
proces, o mișcare deschisă, neprevizibilă, creatoare. O- creaţie care 
e viabilă tocmai pentru că nu se desăvîrșeşte niciodată, o creaţie 
permanent eșuată în drumul ei spre forma ultimă, finită, a obiec- 
tului creat. Comparaţi produsele meșteșugului cu acelea ale geniu- 
lui : primele sînt perfecte, adică încheiate, în ele procesul creator 
ni se prezintă sub formă lui îngheţată, desăvîrșşită ; celelalte vii, 
schimbătoare, lăsînd autorului iluzia că sînt ceea ce le-a vrut el, 
cititorului din toate timpurile că sînt ceea ce așteaptă de la ele, 
criticului, în fiecare clipă, la fiecare lectură, iluzia că sînt ceea ce 
sînt. Fără să fie niciodată. nici numai ceea ce le-a vrut autorul lor, 
nici ceea ce le presupune cititorul, nici ceea ce sînt... 

În fața paradoxului, pe care îl implică orice operă, critica pare 
dezarmată. Infinitul nu se poate determina cu mijloace finite, in- 
explicabilul nu se poate explica. Estetica poate lua drept unică 
realitate a operei structurile ei exterioare, pentru că ea se referă 
la literatură, nu la opera: particulară. Dar critica, mereu într-un 

raport intim, apropiat, cu opera -vie, mereu în primejdie de a-i 
sfărîma “viața căutînd -să-i descopere mecanismul interior ? Critica 
tradițională -e toată “explicativă. Astăzi însă e perfect posibilă o 
critică de explicaţie, dependentă de operă. Ea e limitată nu şi 
absurdă. Dar ce e critica în formele ei cele mai ambiţioase, cele 
mai adecvate, cele mai profunde ? 

„Despre viața deschisă a operei, spune un cunoscut critic 
francez, nici o. mărturie, în cele din urmă, nu este mai valabilă 
decât contactul cel mai simplu cu opera: viața deschisă a unei 
lecturi“, Critica e, așadar, o lectură permanentă, care implică toate 
lecturile noastre anterioare, retlecţiile, confruntările, generalizările. 
o idee despre literatură — personalitatea noastră întreagă. Nu sacri- 
ficînd lectura unor canoane estetice — dar încercînd să vedem cum 
poate exista opera în cunoștință sau în refuz de ceea ce credem 
pînă atunci că reprezintă o condiţie obligatorie de a fi a oricărei 
opere, Nu supunînd lectura principiilor, dar principiile lecturii. Nici 
o lectură, nici o critică nu se poate dispensa de o îilozotie asupra 
artei sau de alte lecturi, Este, mi se pure, şi ideea lui Malraux, 
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formulată aşa de altcineva : „il n'y a pas d'experience esthetique 
pour la virginité“. Dar critica presupune în egală măsură infideli- 
tatea față de lecturile anterioare. Nu poţi iubi cu adevărat o 
femeie dacă n-ai uitat imaginea celorlalte : nemaifiind niciodată 
la prima iubire, ești de fiecare dată la cea dintii. Critica e condi- 
ționată de infidelitatea lecturii, este cu alte cuvinte, o lectură in- 
fidelă. O lectură care nu urmărește să explice opera — cum Se 
poate explica o existenţă ? —, dar s-o „justifice“. Criticul convoacă 
toate elementele care fac posibilă opera. În aceasta constă sensul 
creator al demersului critic. Operația e analogă actului liric, evocat 
de Ion Barbu : 


Nadir latent ! Poetul ridică însumarea 
De harfe răsfirate ce-n zbor invers le pierzi... 


Dacă Sainte-Beuve ar fi explicat pe Rabelais, iar Călinescu 
pe Creangă orice explicaţie mai bună, ulterioară, ar fi ameninţat 
întreprinderea lor. E părerea celor care nu citesc pe critici pentru 
ei înşişi, ci, pentru a se informa asupra operelor tratate de ei. 
Dar Sainte-Beuve justifică pe Rabelais şi Călinescu pe Creangă. 
Alte justificări rămîn perfect posibile, schimbînd unghiul de vedere, 
epoca, filozofia, gustul. În literatură este un singur scriitor cu 
j numele Eminescu, în critică sînt atiţia câţi critici în stare să gin- 
p dească unul plauzibil. nS ž 

Spuneam că opera. literară nu există „obiectiv“, că existența 
ei. trebuie dovedită : sensul criticii este de a dovedi această exis- 
tenţă, convocînd toate elementele care o` fac posibilă. 


(Lecturi  infidele, Editura pentru” 
Literatură, 1966, p: 178—187.) 


PREJUDECATA MONOGRAFIEI CRITICE 


Începe să fie evident pentru toată lumea că istoria noastră lite- 
rară, ca și critica, parcurge în momentul de față dificultăți de 
creștere ; despre critică s-a discutat mai mult, să ne oprim, fie 
şi în trecere, la istoria literară, Păstrez, cum se vede, pentru a 
menaja spiritele conservatoare, distincţia de obiect între critică 
şi istorie literară. Ceea ce remarcă oricine din capul locului este 
“că, pe cînd volumele de studii sau de eseuri sint relativ puţine, 
într-o disgrație bătătoare la ochi, monografiile întrunesc tot mai 
mult sufragiile istoricilor literari. A scrie o monografie echivalează 
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cu o consacrare: prin urmare, se scriu, în primul rînd monografii. 
Împrejurarea este explicabilă şi reflectă destul de exact mentali- 
„tatea care o generează : ar fi vorba de ajungerea studiilor de istorie 
literară într-un stadiu în care perspectiva globală totală, asupra 


scriitorilor sau a perioadelor literare ia -tot mai des locul perspec- 


Autorii s-au izbit de mari lacune de informaţie — teren pentru 
i-au fost siliți să recurgă, uneori. împotriva 
zpe de- text sau de: document 

-vină pentru acest caracter 
ţa autorilor de a sintetiza, dar 
ea interpreta datele: ei trebuie 


această cauză nu numai ca un se 
tărilor literare, ci şi ca unul d 
sprijinindu-se pe ele, critica nu p 
Nu e normal să scriem obsedaţi 

se pare că dintr-o lipsă adevărată, 
sea, a rezultat şi altceva decît o soluţie necesară : a rezultat un fel 

de prejudecată a monograficului. Ba s-a extins şi asupra preferin- 

telor ; indiferent de scopul ediţiei, prefața va repeta biografia auto- 

rului și cam tot ce se ştie despre operă. Motivul ? Dacă ediţia e 
critică, prefața, ni se spune, trebuie să fie și ea completată, dacă 

ediţia e de popularizare, e normal, ni se spune iarăși, să nu con- 
fundăm pe cititor cu un specialist și: să-l punem înainte de toate 

în temă, să-l informăm, Dap chiar articolul comemorativ de trei 

Pagini s-a molipsit de această Structură fixă: ne putem aștepta 

Ca în fiecare an, la o zi anumită a calendarului, să ni se repete | 
iografia lui Eminescu pe care am învățat-o la școală şi caracteri- 
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zarea operei din manual. Se înţelege, prin urmare de ce eseul, 
portretul, „sinteza aforistică“ nu inspiră încredere, de ce compilația 
se preferă unei intuiţii rapide care a absorbit urmele documentării, 
de ce analiza didactică a luat locul criticii pure. Dintr-o modalitate 
utilă, monografia a devenit o frînă pentru imaginaţia critică, men- 
ţinînd-o în orbita didactică, pentru că de fapt monografia este specia 
superioară de critică didactică. 

Dar chiar priminii-o drept ceea ce este, şi tot se ivesc unele 
semne de întrebare. Iată: nu avem monografii despre marii scri- 
itori, despre Eminescu, despre Macedonski, despre Sadoveanu. 
Aveni în schimb despre Bolliac, despre Vlahuţă, despre Brăescu, 
despre Iosif, despre Topîrceanu (două). Cum se explică atenția de 
care se bucură acești scriitori — care, oricum, nu sînt de prima 
mărime — atracţia pe care ei o exercită ? Explicaţiile pot fi mai 
multe. Monografistul are adesea formaţie de istoric şi el reduce 
istoria literară la fapte. Cum a face o monografie eminesciană după 
acest criteriu nu e posibil, e preferat, de exemplu Bolliac. Ovidiu 
Papadima închină lui Bolliac o carte erudită și folositoare, mai ales 
sub raportul biografiei și al publicisticii, aceasta din urmă trecută 
minuţios în revistă. Dar cartea păstrează faţă de tot ce nu repre- 
zintă document palpabil o- stranie rezervă : motivele sufleteşti ale 
-acțiunilor lui Bolliac, existența lui: umană, nu sînt luate în consi- 
derare. Nu mai e nevoie -să spun că o existenţă nu se cuprinde în 
-date (fie și complete): dar ipoteza biografică este uneori de neînlo- 
cuit. Chiar Ovidiu Papadima se întreabă, de pildă, dacă Bolliac 
a fost învinuit, fără motiv, sau dacă dimpotrivă era vinovat în întim- 
plarea de mult cunoscută cu briliantele contelui Zichy. Ceea ce știm, 
ceea ce am descoperit nu ne-ajută să facem dreptate lui Bolliac sau 
să-l acuză, observă în subtext autorul. Evident, în acest caz ne lip- 
seşte documentul decisiv (și e probabil să nu-l aflăm niciodată) şi 
singura încercare de a pune în legătură evenimentele vieţii poetului, 
de a le stabili o constanţă, numai presupunînd în toate expresia unui 
om. viu, a unuj temperament, numai prin ipoteză biografică putem 
ajunge la un răspuns. 3 

Altă dificultate, poate şi mai descurajantă, este că monografiile 
implică un criteriu didactic cu neputinţă de eludat. Dacă partea bio- 
grafică dezvăluie slăbiciunea pentru istorie a autorilor, interpretarea 
operei e aproape totdeauna şcolănească. Trebuie să admit că a serie 
astăzi o carte de patru sute de pagini despre 'Topirceanu e o dovadă 
de curaj şi mă întreb care e secretul rîvnei lui Constantin Ciopraga ? 
Cu o răbdare dumnezeiească, el povesteşte pe trei sute de pagini 
biografia, cam fadă a poetului, descriind pe restul opera. E cam sen- 


\ 


321. 


Që Scanned with OKEN Scanner 


timentală povestea vieţii, cam prea amănunţită acolo unde nu e mare 
lucru de spus? Cam prea meticuloasă analiza unei opere care nu 
merită efortul? Are autorul mai multe scrupule educative decit e 
firesc să aibă ? Desigur, dar acesta e genul... N-am deloc de gind să 
tăgăduiesc monografiilor utilitatea. Ele pot fi o şcoală, un exercițiu 
pentru deprinderea studiului minuțios, riguros. Dar istoria literară 
care s-ar rezuma la a scrie monografia fiecărui scriitor ar deveni 
grozav de neinteresantă şi de bătrinească. Îndrăznesc să spun că 
ceea ce ne lipsește astăzi nu este informaţia în primul rînd ; ci 
ambiția interpretărilor excepționale. E vorba de o rutină prema- 
tură, de o cuminţenie a intenţiilor care, n-avem ce face, o implică 
şi pe aceea a rezultatelor. Nu de o nouă monografie despre vechiul 
Topirceanu era absolut nevoie : dar despre, dacă-l putem crea, un 
nou 'Topinceanu. Istoria literară nu trebuie să fie o deshumare, o 
excursie în trecut : dimpotrivă, operele trecutului trebuie aduse să 
trăiască în noi. A sorie în 1966 despre orice scriitor al trecutului 
(mă văd silit să repet niște adevăruri elementare) înseamnă a-l pre- 
supune contemporan: cu noi, a descoperi felul: în care ne exprimă 
pe noi, a-i crea un chip nou. O monografie, chiar întregind datele 
despre o operă, lasă scriitorului, prin stilul ei didactic, chipul ne- 
schimbat : chipul familiar, chipul ştiut multor generaţii de elevi. Să 
dăm monografiilor ce e al monografiilor ; dar nu sînt oare prea 
P chipuri ştiute, prea multe chipuri familiare în istoria noastră 
iterară ? . 


(Astra, nr. 4, -septembrie 1966; 
p: 6- şi 10.) 


CRITICĂ ȘI ISTORIE 


. „Singularitatea istorică (a poeziei) 
nu poate fi dovedită în nici un caz 
de către critica literară istorizantă, 
ea poate fi cel mult înfăţişată în- 

tr-un dialog spiritual“ 
Heidegger : Erlauterungen zu Höl- 
devlins Dichtung. 


Cind în Pseudopostfaţa la Lecturi infidele m-am întrebat în ce 
ia poate avea o istorie, am luat în considerare doar 
Este mom pui nu și istoria literară, obiectul nu şi disciplina. 

entul să ne întrebăm gi asupra îndreplăţirii teoretice a 
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acesteia din unmă. René Wellek, într-un capitol care-i aparţine din 
Teoria literaturii, reduce la trei dificultăţile studiului istoric al 
literaturii : insuficienţa analizei pregătitoare a operelor înseși, „pre- 
judecata că istoria literaturii nu poate fi scrisă decit explicînd-o 
cauzal printr-o altă activitate umană“, în sfîrşit, neprecizarea ideii 
de „evoluţie“ în literatură. Peste cea dintii dificultate putem trece 
mai uşor : nu critica e vinovată de erorile istoriei. A doua dificul- 
tate e esenţială : René Wellek nu ne spune însă prin ce se nutrește. 
Fără a intra acum în detalii, cred că e vorba de o supravieţuire a 
pozitivismului : istoria literară tradiţională se lasă fie explicată cau- 
zal, fie identifică faptele literare cu cele sociale (este totuși o eroare 
de tinereţe, vizibilă de exemplu în Geschichte der poetischen Natio- 
nalliteratur, din 1835, a germanului Gervinius), fie procedind mai 
subtil, își ia — doar ca model — istoria socială. Pentru cercetătorul 
de această formaţie, istoria literară e un studiu de tip obiectiv, con- 
stînd în desfăşurarea cronologică a unor fapte de asemenea obiective, 
care tinde să devină perfect, definitiv. El nici nu-și pune problema 
dacă şi cum este posibilă istoria unor opere care prin natura lor 
există împotriva istoriei ; interesul e deținut de aspectele formale : 
periodizare, clasificaţia autorilor şi a operelor în funcţie de epocă. 
tratarea monografică sau pe genuri ş.a.m.d. Se înţelege acum de 
ce accentul cade pe „stiință“, nu numai sub raportul informaţiei 
(ceea ce e normal), dar și sub raportul structurii ca atare a studiului. 
Spiritul general al cercetării constă în căutarea „adevărului“ istoric 
a al‘ succesiunii. operelor, restabilindu-l acolo unde a fost falsificat, 
amendindu-l, cînd, de obicei din documentare insuficientă, a fost 

doar parţial dezvăluit. Istoricul-pozitivist nu cheamă opera în pre- 

zent, ci. coboară după ea în trecut : el e acela care ascultă apelul 
operei, niciodată îndemnat să o facă să asculte de propriul lui 

apel. Și nu atât de operă se simte atras, cît de legăturile istorice 

dintre opere. Pentru el operele există, în interdeterminarea lor isto- 

rică, şi tot rostul studiului e de a descoperi și de a scrie cît mai 

exact această istorie. Teoretic, acest punct de vedere duce la absur- 

dităţi, deși multă lume îl împărtășește din obișnuință. N-ar mai fi 

cu putință decît o singură istorie a unei literaturi, perfectă, alături 

de altele pline de erori care reprezintă tot atîtea trepte spre per- 
fecțiune. Am urmări redactarea acestei istorii definitive cu tenaci- 

tatea benedictinilor de la Saint-Maur, lăsînd urmaşilor plăcerea de 

a o îmbogăţi, nu și pe aceea de a o schimba în fundamentul ei. 
Istoricii n-ar face decît să se continue astfel unul pe altul la infinit. 
Cîteva pagini consacră René Wellek, în schimb, celei de-a treia 

dificultăţi. EL respinge părerea lui Brunetière şi Sysmonds după 
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care ideea de evoluţie ar cunoaşte în literatură ambele accepţiuni 
sub care e folosită în biologie. Prima accepţiune este evoluţia unui 
fenomen (de exemplu, aceea de la ou pînă la pasărea adultă), a doua 
evoluţia unui concept (de exemplu, a conceptului de creier, de la 
peşte la om). E evident că un creier uman nu provine dintr-unul 
de peşte, ca pasărea din ou. Rene Wellek aplică literaturii doar a 
două accepţiune : „Ea ţine seama de faptul că nu trebuie să se pos- 
tuleze numai o serie de schimbări, ci scopul însuși al acestei serii. 
Diferitele schimbări trebuie să constituie condiţia necesară pentru 
atingerea scopului“. „Desigur, atrage atenţia autorul, există o deo- 
sebire importantă între acest al doilea sens al. evoluţiei biologice 
şi evoluţia istorică. Pentru a înțelege esența- evoluţiei istorice [...] 
trebuie să reușim într-un fel sau altul să păstrăm individualitatea 
evenimentului [...]. Soluţia constă în a raporta procesul istoric la o 
valoare sau la o normă.“ Soluţia e interesantă, dar iluzorie, și René 
Wellek nu întîrzie el însuși să-şi dea seama de aceasta: „Există 
aici, trebuie să recunoaştem — -scrie el -numaideciţ  —: un cere 
vicios ; procesul istoric trebuie. să fie judecat în funcţie de anumite 
valori, dar scara valorilor ea însăși-este luată din istorie“. 

Într-un articol publicat în culegerea Les chemins actuels de la 
critique (Plon, 1967), care apare sub direcţia lui Georges Poulet, 
Jacques Roger ia apărarea „istoriei“ refuzate „global“ de către noua 
critică. El observă-că din acest refuz decurg cele mai multe (și mai 
des- întîlnite) teze ale noii critici : „egala valoare a tuturor lecturilor 
posibile ale unei opere, cu condiţia de a fi coerente și totale, re- 
fuzul de a privilegia lectura autorului însuși ori a contemporanilor 
săi și de a considera adevărata. lectură, pe. care -ar trebui. s-o recon- 
stituim istoriceşte“. „Istoria; conchide Jacques Roger, se vede astfel 
negată mai întâi în obiectul-ei, pentru că opera este scoasă din seria 
cronologică. a faptelor. umane, -apoi-în metoda ei de lucru, pentru 
că-i se retrage îndreptățirea de a explica opera printr-o situație 
istorică“. Argumentul principal al lui Jacques Roger este că separa- 
ţia pe care noua critică o pune între om şi autor, biografie şi operă, 
istorie şi literatură, deși întemeiată într-o măsură, a devenit abuzivă. 
„Nu înţeleg cum, scrie el, o ființă istorică, în momentul în care îşi 
asumă un limbaj care este, și el, un produs al istoriei, încetează 
deodată a mai ţine de istorie spre a intra în eternitate“. Chiar dacă 
eternă e opera, nu omul, nu tot istoria „clasifică operele“, atribuin- 
du-le... eternitatea ? După credința lui Jacques Roger, însăşi lectura, 
pe care. o socotim a noastră, este vot urmarea acțiunii istoriei. Isto- 
ria nu se află doar în inima operei, dar şi în inima lecturii, amîn- 
două fiind istorice, 
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Gnreșeala lui Jacques Roger nu e greu de remarcat. Istorică, 
mai întîi, nu e opera, ci originea ei. Doar anume straturi, superfi- 
ciale, ale operei mărturisesc, după citeva secole, această istoricitate, 
şi sînt tocmai acele straturi care ne privesc cel mai puţin. Aluziile 
politice, de exemplu, din piesele lui Shakespeare cad în sarcina 
strictă a specialiștilor. Totuşi, limba, cuvintele, întreabă Jacques 
Roger, nu sînt ele înseși istorice ? Nu trebuie oare să le descoperim 
semnificaţia iniţială, nu ne cer ele cunoștințe filologice ? Dimpo- 
trivă, aş spune : sîntem interesaţi mai ales de sensul actual al cu- 
vîntului, mai exact de raportul lui cu limba noastră, decât de sensul 
dat de autor. E inutil a-l restabili pe acesta din urmă : cuvîntul nu 
va înceta să sune pentru noi altfel: Şi, în fond, ce-ar rezulta să 
zicem din transcrierea în limba de azi a epistolelor lui Ion Ghica sau 
a eseurilor lui Odobescu ? Noi simțim expresia inevitabilă altfel de- 
cit autorul ei cu un veac sau cinci înainte : el o simțea ca uzuală 
(din moment ce o folosea), noi doar ca posibilă în cu totul alt plan 
decît acela uzual (pentru că nu ne închipuim folosind-o). Lectura, 
în sfîrşit, este, la rîndul ei, istorică, în măsura în care citeşte un 
individ istoric, dar, şi ca literatură, e valabilă doar dacă rămîne inte- 
ligibilă şi pentru generaţia sau generaţiile viitoare. Şi în cazul ei, 
şi în cazul literaturii, verificarea ultimă o reprezintă rezistența la 
timp : natura unor astfel de activităţi umane nu poate îi, ea, isto- 
rică ; putem cel mult spune că ea-are.de înfruntat un anume caracter 
fatal temporal al operei, al lecturii. Pentru Jacques Roger, cerce- 
tarea istorică cade a se ocupa cu „felul specific în care situaţia 
istorică e prezentată în miezul unei opere de artă“, atingînd „acel 
loc secret unde oamenii unei epoci primesc, în același timp fiecare 
şi toţi împreună, amprenta unei realităţi istorice, sociale, politice, 
economice, ideologice, de care operele lor sînt indiscutabil marcate“. 
Autorul confundă sarcina istoriei literare cu sarcina istoriei cultu- 
rale, cum o făcea (strălucit) un N. Iorga. Sau poate nici nu e posi- 
bilă o istorie literară decât în această aocepție. Mi se pare totuşi că 
greutatea nu este să răspundem la întrebarea lui Jacques Roger, 
„greutatea nu constă, a observat încă Marx, în a înţelege că arta 
şi epopeea greacă sînt legate de anumite forme de dezvoltare socială. 
Ea constă în faptul că ele ne mai produc astăzi o plăcere artistică...“ 

Greutatea nu este, aşadar, de a înţelege că operele se nasc 
în legătură cu epoca, mediul, mentalitatea oamenilor, tradiţia cul- 
turală, pe scurt, cu istoria, Greutatea nu este nici de a înţelege că 
operele (și lecturile) conţin o anumită istorie : ci de a scrie o istorie 
capabilă să le conțină. Întrebarea este cum va arăta ea, această 
istorie, şi dacă nu cumva ne facem iluzii că e vorba de adevărata 
istorie literară, pe care o căutăm, deosebită atît de cea culturală, 
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cît şi de simpla succesiune de opere tratate monografic. René Wellek 
a remarcat odată că majoritatea așa-ziselor istorii literare sînt fie 
istorii ale culturii, fie culegeri de eseuri : „Primele nu sînt istorii 
ale artei; celelalte nu sînt istorii ale artei“. Aş spune că, mai de- 
grabă, majoritatea sînt şi una şi alta, cu alte cuvinte că nici nu e 
posibilă o istorie literară pură, ci doar una social-culturală, pe teme- 
lia căreia se înalţă studiul în sine al operelor. 

Orice exemplu ne va convinge. Între 1870 și 1900 scriu Emi- 
nescu, Slavici, Creangă, Maiorescu, Caragiale. Legăturile unora cu 
alţii sînt vizibile, apartenenţa tuturor la o aceeași spiritualitate, 
de asemenea.. Putem prin urmare folosi foarte bine operele lor 
spre a dovedi că ele conţin o istorie comună : această istorie va fi 
şi esenţială, căci e oglindită de conștiințele cele mai înalte ale 
vremii. Invers, dacă vrem să folosim istoria spre a justifica operele, 
vom constata că acestea nu se mai lasă „conţinute“ de către istorie 
decît pe una din laturile lor (şi anume pe aceea prin care sînt o 
imagine a ei). Din Eminescu, rămîne pe fundul acestui filtru o zgură 
nesemnificativă pentru poezie — chiar dacă importantă pentru gin- 
direa politică sau literară, chiar dacă hotăritoare pentru situaţia 
externă (cadru, izvoare, rudenii) a poeziei. Poezia lui Eminescu, 
orice mare poezie au o existență în lume şi o alta în afară de lume. 
De prima răspunde istoria, de a doua geniul. Despre aceasta din ur- 
mă, Maiorescu are dreptate să scrie în 1889: „Ce a fost și ce a 
devenit Eminescu este rezultatul geniului său înnăscut, care era 
prea puternic în a sa proprie fiinţă încît să-l fi abătut vreun 
contact cu lumea de la drumul său firesc“. Poeţii mărunți ai epocii 
se lasă lesne prinși în plasa istoriei ; nu şi Eminescu. Însă ce poate 
fi această istorie care ignoră pe marii creatori și se mulțumește cu 
cei neînsemnaţi ? Obiectul ei este numitorul: comun al literaturii 
înţeleasă ca fapt social, în raporturile ei cu celelalte fapte sociale. 
Este o simplă istorie culturală. Putem, desigur, să mergem mai 
departe și să studiem în sine opera lui Eminescu; putem ridica pe 
acest subsol de istorie culturală unul sau mai multe caturi de ana- 
liză estetică și neistorică. Dar unitatea lor n-o putem realiza : sub- 
solul nu va putea deveni niciodată istorie a literaturii (în ceea ce 
este, fundamental, literatură), caturile de sus nu vor deveni niciodată 
istorie a literaturii. Compromis inevitabil, pentru că operele nu se 
lasă scrise de critic dintr-un punct de vedere istoric: va fi sau 
istoria umor condiţii exterioare sau istoria unor motive, forme, 
structuri tehnice (în alt fel, tot exterioare). 

Dar dacă studiul istoric se pare astăzi cu neputinţă la nivelul 
estetic — şi nu e acesta nivelul esenţial al literaturii ? — cu ce îl 
vom înlocui ? Fiindcă nu putem ignora împrejurarea că operele nu 
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există separat, ci împreună, într-un spaţiu numit literatură : lite- 
ratura cuprinde toate operele (estetic existente) și este în același 
timp altceva decît ele. Literatura este viața operelor, „istoria“ lor 
fără istorie : nașterea, metamorfozele şi moartea lor. Ea însăşi nu-și 
are raţiunea decit prin ele, nu conţinindu-le ca un cadru vid niște 
obiecte, dar nici identificindu-se cu ele. Este oare această viață una 
reală, sau una imaginară ? O descoperim sau o inventăm ? În ce 
constă ea ? Credinţa într-o ordine obiectivă de lucruri este la fel 
de mare cînd vorbim despre viața operelor ca și atunci cînd vor- 
bim despre opera ca atare. Dar dacă în critica propriu-zisă ipoteza 
subiectivă este mai uşor admisă, în „istoria literară“ (de fapt în 
critica ansamblului de opere) ea apare intolerabilă. G. Călinescu 
vedea în istoria literară o „sinteză epică“, voind a spune că fap- 
tele înseși n-au semnificaţie dacă nu sînt relatate dintr-un unghi 
personal. „Pentru aceleaşi documente — afirmă el — sînt posibile 
mai multe scenarii !“ Ideea e revoluţionară : pentru că, în aprecie- 
rea valorii „sintezei epice“, criteriul nu mai este raportarea ei la 
literatură, ci propria coerenţă lăuntrică. Mulţi ani mai tirziu, cu 
privire, fireşte, doar la analiza operelor izolate, Roland Barthes nu 
va susține altceva, cînd va înlocui „la verité“ a actului critic cu 
„la validité“. G. Călinescu mersese chiar mai. departe : „am putea 
— scria el — să ne închipuim o istorie ridicată pe documente în 
totul falsificate, care să fie totuşi posibilă și credibilă“. Ce curios ! 
Am impresia că (recurg la o analogie) G. Călinescu face o greşeală 
de felul aceleia a lui Eminescu (în Sărmanul Dionis) cînd interpreta 
apriorismul kantian al spațiului și timpului ca pe o libertate a erou- 
lui de a-și alege spaţiul și timpul. Pentru că, așa cum faptele n-au 
sens decît printr-o ipoteză, tot astfel ipoteza nu există în afara fap- 
telor. Concluzia normală care decurge în propoziţiile lui G. Căli- 
nescu ar fi în fond, alta : în istoria literară, — se înţelege mereu, din 
punctul meu de vedere, prin istorie, critica ansamblului de opere — 
ca şi în critică, toate ipotezele sînt principial valabile ou condiția 
‘să fie coerente și adinci. În nici un caz, subiectiv (ipotezele sînt tot- 
deauna subiective) nu e egal un arbitrar : dialectica dintre viziunea 
critică şi opere constă într-o dublă limitare. Întii, operele limitează 
viziunea critică. Relaţiile ipotetice dintre opere, presupuse de mine, 
trebuie să ţină seama de relaţiile reale dintre ele, chiar dacă nu 
se suprapun peste acestea, chiar dacă au dreptul să le modifice. În 
al doilea rînd, încă și mai importantă este limitarea litenaturii de că- 
tre viziunea critică. Criticul creează 0 ipoteză care nu se va conforma 
pur și simplu literaturii, ci va încerca s-0 determine pe eaai S 
conforma. O tensiune permanentă şi inevitabilă opune operele cri- 
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ticii şi critica operelor. Ea este garanția demersului : admiterea nu- 
mai a existenţei obiective a șirului de opere nu poate releva. nici un 
sens (sensul istoric e valabil doar sub raport cultural), inventarea 
unui sens prin ignorarea operelor duce la fantezii goale. Criticul 
introduce un sens, sensul lui, în concretul literaturii : acest sens va 
fi cheia muzicală a portativului de opere. O cheie care devine reală 
numai prin opere, pe care ne îngăduim să le citim coerent ; în ace- 
laşi timp, ea precede operele, care par scrise pentru a o adeveri, 
există înaintea lor şi le aşteaptă. 

În ce constă atunci această viaţă nici pe de-a-ntregul reală, 
nici pe de-a-ntregul inventată, a operelor ? Dacă istoria ne-a refu- 
zat explicaţia ei, conştiinţa criticului se dovedește capabilă să ne-o 
redea. Viaţa operelor nu există în afara conştiinţei noastre, după 
cum, spunea Sartre în „apărarea existenţialismului“, viața nu are 
sens decît fiindcă o trăim noi. Cititorul are impresia că ajunge la 
opere ; cînd, în fond, el ajunge la ceea ce consensul critic îi oferă drept 
opere. Dacă nu criticul creează viaţa. literaturii (ceea ce ar fi ab- 
surd), el îşi asumă această viaţă care devine de neînchipuit fără 
gestul lui. Istoriei literare de tip tradiţional, care făcea abstracţie de 
conştiinţa integratoare, el îi opune ideea unei coexistențe a opere- 
lor, prin conștiința lui. Istoria reală se află totdeauna dincolo de 
opere ; conștiința criticului totdeauna dincoace. Istoria cheamă ope- 
rele în trecut şi încearcă să le supună timpului ei uniformizator 
şi abstract, pentru că este general; conștiința criticului le cheamă în 
prezent, într-un timp. concret, pentru că este trăit. În acest timp 
operele se succed, fără a-și putea lua locul, se luptă, fără a ieşi vreo- 
dată cu adevărat: învingătoare- sau învinse, se anmonizează, fără 
a-și pierde farmecul solitar. Operele arată istoriei o faţă nesemnitica- 
tivă, prin care sînt caduce, prin care-se aseamănă unele cu altele, 
prin care se lasă târîte în marele curent al evenimentelor culturale 
de tot felul; conștiinței noastre i se arată faţa lor nevăzută, mereu 
vie, miraculoasă. Există mereu, înlăuntrul literaturii, o ruptură; O 
parte a ei priveşte spre timp, spre istorie, cealaltă spre absolut. De- 
mersul critic se găseşte astăzi exact în condiţia filozofiei moderne 
la începuturile ei: el respinge o „cunoaştere“ abstractă a litera- 
turii, a acelei părţi prin care literatura e obiectivă ca și istoria şi se 
amestecă cu ea, căutînd dimpotrivă să-i atingă cealaltă față, prin 
care literatura există numai întrucît există o conştiinţă în stare să 
o asume. 


(Metamorfozele poeziei, Editura pen- 
tru Literatură, 1968, p, 132—141). 
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DESPRE CRONICA LITERARĂ 


În absolut, distincţii precum : cronică literară şi critică, sau : 
critică și istoriografie n-au, firește, nici o valoare. Dar în plan 
istoric, imediat, ele pot reflecta o mentalitate, pot fi expresia unei 
stări de spirit şi se cuvine, de aceea, să le luăm în considerare. Ci- 
tesc, de la o vreme, prin reviste, numeroase opinii despre cronica 
literară, destul de contradictorii, și care pornesc, unele, de la o în- 
trebare pe cît de „teoretică“, pe atît de ciudată: ţine cronica de 
critică ? Chiar dacă nimeni n-a formulat aşa de brutal întrebarea, 
acesta este adesea subtextul, mascat doar prin subtilități de stil. 
Ne-am putea întreba la rîndul nostru: de ce n-ar ţine ? Sistema- 
tizînd argumentele, găsim două care le rezumă oarecum pe toate : 
fiindcă e lipsită atît de putinţa de a se desfăşura analitic, cât și de 
perspectivă istorică. Ambele argumente conţin o parte. de adevăr. 
Cum ar putea cronicarul, pe spaţiul strimt al-foiletonului, să exami- 
neze minuţios cartea sau să o situeze într-o istorie plauzibilă ? 
Practic, lucrul e foarte greu de realizat. Dar, în principiu, caracte- 
rizarea cronicarului nu e nici superficial critică, nici fără privire 
istorică ; ea relevă, foarte sumar. și. o metodă și-o istorie. De n-ar 
fi-aşa, cine ar mai citi-o ? Și de ce ? Pînă la urmă, învinuirile aduse 
curent cronicii literare mi-se par tendenţioase, rezultat al unei 
-confuzii de criterii. Cronica. trebuie judecată după ce-şi propune ; 
a căuta în cele patru -sau cinci pagini ale -foiletonului altceva decît 
o judecată onestă și limpede. înseamnă a cere cronicarului ceea ce 

-mnuiintra de-fel în intenţiile sale. - — =- 

— -Dar să nu ne grăbim să tragem de -aici concluzia că, fiind 
-doar un semnal, cronica joacă-un rol secundar în viața cărților. 
- Pînă cînd--se-pun în mișcare. istoricii, esteticienii, erudiţii criticii, 

cronica rămîne principala oglindă publică. Și nu odată, de imaginea 

pe care această oglindă o-arată, depinde viitorul cărţii. Un bun cro- 
„nicar” are mai multă putere decît un critic, făcînd întiia selecţie. 

Cuvintul lui are o mare greutate în formarea conştiinţei literare. 

O dovadă o constituie și faptul că în literaturile evoluate rolul cro- 
Dicii crește. Ne-am putea închipui reviste fără literatură, nu şi fără 

banalele recenzii săptămînale, cînd apar anual o mie de cărți de 
literatură, e firesc să ne punem întreaga speranţă în gustul şi în 
seriozitatea celor care triază înaintea tuturor această masivă pro- 
ducţie. Cronicile sînt barometrele şi termometrele climatului literar. 

Critica de jurnal în genere ne dă măsura bogăției şi a valorii litera- 
i turii în fiecare clipă; ea este, totodată, barajul înălțat în calea 

mediocrităţii, a pseudoliteraturii, a veleităţilor de toată mina. Prea 

multe fisuri în acest baraj — și viaţa unei literaturi ar deveni re- 
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pede un coșmar de nesuportat. Dacă în ciuda imensei cantităţi de 
cărţi care se tipăresc în lumea modernă, păstrăm totuși o imagine 
raţională despre literatură, faptul se datorează mai cu seamă reţelei 
de cronici și de recenzii care împînzește revistele. Prin ele ne apă- 
răm de informitate, de haos. Critica jurnalistică este forma cea mai 
„socială a criticii, instrumentul principal de menţinere a ordinei, ca 
un fel de strat literar. 

Scriitorii au, din această cauză, o atitudine ambiguă faţă de 
cronică, mult mai evidentă decit aceea faţă de critică în general :'o 
socotesc un rău necesar. Îi stingheneşte, dar nu pot s-o ignore. Se 
simt oprimaţi și, în acelaşi timp, apăraţi de ea. Se fac a o dispreţui, 
dar apelează la ea de cîte ori scriu o carte. Un critic specializat în 
istoria literaturii este privit ca o persoană particulară ; un cronicar, 
ca o instituţie. Opiniile celui dintii pot fi relative, fără a irita prea 
tare susceptibilităţile ; opiniile celui din urmă sînt adevărate cer- 
tificate care nu lasă pe nimeni indiferent. 

Mi se poate obiecta că vorbesc despre ceea ce ar trebui să fie 
cronica și nu despre ceea ce este cu adevărat, despre condiţia ei 
ideală și nu despre aceea reală. Exagerez oare meritele istorice ale 
cronicarilor de azi ? M-aș teme mai curînd de eroarea contrară. Erau 
mai serioşi, mai informaţi, mai pricepuţi cronicarii de altădată ? Iată 
o problemă nu tocmai limpede. Am răsfoit destule reviste literare 
de dinainte de război spre a şti că atunci, ca și acum, recenzențţii 
aveau parte de un „dispreţ“ asemănător. Contemporanii au reproșat 
totdeauna criticii lipsa simțului de orientare, pentru ca generaţia 
următoare să constate că acest simţ exista și să se tulbure de absența 
lui în prezent. Și aşa la nesfîrșit. Este o viziune cam prea paseistă 
şi nostalgică spre a fi şi dreaptă. Trăim cu tristeţea unei vîrste de 
aur a criticii, o utopie şi nimie mai mult. Cronicarii de azi văd 
destul de clar și, în orice caz, nu mai rău decît predecesorii lor 
de dinainte de război. De cînd criticul s-a întors la uneltele sale, el 
le folosește cum se pricepe. A-i pretinde mai mult talent e a voi 
să forțezi firea lucrurilor. Tot ce-i putem cere este onestitate şi 
curajul de a vorbi deschis. În această privinţă, nu-i niciodată inutil 
să stăruim, O atmosferă critică falsă înseamnă şi o literatură falsă. 
Cronicarul care ascunde adevărul e mai periculos decit cel care 
nu-l știe, minciuna mai dăunătoare decit lipsa talentului. Aș putea 
zice că discuţia despre cronică abia aici începe, dată fiind eficiența 
ei imediată, directă. Dacă cronica literară este ori nu legitimă, dacă 
un cronicar este și un critic, acestea sînt întrebări al căror răspuns 
se subînţelege, Adevăratele, tulburătoarele întrebări ale măiestriei 
noastre ţin mai puţin de legitimitatea ei în abstract decît de modul 
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cum reuşim să o folosim, instrument «senţial în orice cultură, mai 
puţin de faptul că avem ori nu dreptul să ne numim critici decît 
de ceea ce reușim să determinăm prin scrisul nostru în conștiința 
contemporanilor. 


(Contemporanul. 7 mai 1971, p. 3.) 


PUŢINĂ SOCIOLOGIE 


Studiul sociologic al literaturii s-a confundat uneori la noi cu 
„sociologismult. Vulgar sau subtil, sociologismul nu e decît o inter- 
pretare mecanică a raporturilor dintre artă și realitate. Şi perfect 
inutilă, dealtfel, pentru că, pornind de la ideea că arta reflectă 
realul, ajunge în cele din urmă tot la ea, reducînd o problemă fun- 
damentală a esteticii la un simplu cerc vicios. 

Studiul sociologic al literaturii înseamnă cu totul altceva. El se 
bazează pe principiul că pînă și cea mai pură desoriere dinăuntru 
a unui fenomen literar ne trimite, în fond, la o sociologie. Cind 
am scris Metamorfozele poeziei, mi s-a reproșat (interpretindu-se 
greşit Avertismentul) că am exclus unghiul istoric urmărind doar 
o coerenţă interioară. Dar această coerenţă sau „dialectică internă“, 
cum o numeam eu, este ea, oare, pură istorie ? Ea conţine o istorie 
a poeziei, fireşte, dar nu numai a poeziei, pentru că cea mai ba- 
nală metaforă a unui poet împlică un parti-pris ideologic. Și cu 
atît mai mult un poem ; şi cu atit mai mult o întreagă epocă literară. 
Ceea ce eu excludeam era raportarea exterioară ; rămînea istoria 
pe care poezia, asimilind-o, ne-o propunea. Fiindcă literatura nu 
reflectă realul în sensul că este o imagine, a lui, fidelă; ci în sen- 
sul că este o conştiinţă a realului la un moment dat. 

În cea mai metafizică dintre viziunile poetului se găseşte ames- 
tecată istoria. Şi dacă nu orice vers este o imagine nemijlocită a 
socialului, orice vers poartă în el semnele unui anumit social. De 
n-ar fi aşa, n-ar exista, dincolo de diferența de personalitate, nici o 
deosebire esenţială între un poet de la 1920 şi unul de la 1970. Ar 
fi ca și cum cincizeci de ani au trecut fără să lase urme. Cînd, în 
realitate, despre iubire, despre natură, despre divinitate şi despre 
moarte, un poet scrie altfel astăzi decit ieri. Între Poemele luminii 
şi Laus Ptolemaei nu e doar diferența dintre Blaga şi Nichita Stă- 
nescu ; e şi diferența dintre poezia de la 1920 şi cea de la 1970 ; şi, 
în ultimă instanţă, dintre istoria de la 1920 şi cea de la 1970. În 
literatură, nu există „natural“ pur; există numai „istorie“, 
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Eroarea sociologismului (care l-a compromis) constă în a iden- 
tifica în operă un reflex necondiţionat (necondiţionat, adică natural) 
al socialului. Însă reflexul literar e totdeauna o formă de atitudine 
şi o ideologie, o participare a Imaginaţiei la Real, un reflex istoric. 
O problemă de sociologie literară care a preocupat întotdeauna pe 
criticii români a fost, de exemplu, aceea a scriitorului specific sau 
reprezentativ. G. Călinescu a încheiat Istoria mare cu un capitol 
consacrat specificului naţional (Ibrăileanu, Iorga, între alţii, se ară- 
taseră, de asemenea, interesaţi de el) și a deschis-o pe cea mică 
din 1945 cu cîteva consideraţii de același ordin. S-a spus chiar că 
G. Călinescu şi-a clădit viziunea asupra literaturii române pe o 
succesiune de scriitori reprezentativi (Cantemir, Eliade, Eminescu, 
Creangă, Hasdeu, Sadoveanu etc.). Noţiunea de reprezentativ o uti- 
lizase şi E. Lovinescu în Mutaţia valorilor estetice într-un sens mai 
curios şi mai discutabil. Ce înseamnă totuşi. scriitor reprezentativ ? 
Acela care „reflectă“ epoca ? Atunci un reporter ar avea mai multe 
şanse să aspire la acest nobil titlu decît un poet.. În realitate, scrii- 
torul reprezentativ este. acela care sintetizează conştiinţa epocii. Nu 
neapărat imaginea nemijlocită a unui timp social se cade s-o cău- 
tăm într-un mare roman ; deși ea poate fi foarte bine prezentă. 
Trebuie să căutăm conştiinţa acelui timp, sinteza lui în idee. Vechea 
accepţie a scriitorului specific (la Ibrăileanu) era tautologică. Im- 
portant e nu că gândirea lui Descartes e franceză (fapt natural), ci 
că gîndirea franceză se recunoaşte de la un moment dat înainte: în 
cartezianism (fapt istoric), Specificul, în cultură, în literatură nu e, 
cum credeau poporaniștii, decît: superficial; o chestiune de etnicitate, 
de rasă ; este o chestiune. de creaţie. Balzac e: reprezentativ: nu 
și simplu pentru că; francez fiind fe ; soci 
după Napoleon, ci pentru că 
structura balzaciană. <=- =- 


(Tomis. nr. 4, aprilie 1972, p. 1 
şi 4.) 


MIRCEA MARTIN. | 


CRITICĂ ȘI FILOZOFIE 


Es N DEbinul despre raporturile criticii cu filozofia, am putea începe 
ara re spin definiţia celor doi termeni, dar mai necesară ar fi 
irea la un al treilea, pe care discuţia îl implică, și anume lite- 
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ratura, arta în general. „Arta e gindirea în imagini“ — sună o defi- 
niţie destul de empirică. Nu vom relua această propoziţie în sensul 
că scopul artei ar fi reflecţia și mijlocul folosit, imaginea, ci vom 
zice, cu mai mari șanse de a respecta diferența specifică, că înseși 
imaginile constituie în acest caz gindirea. ; 

Critica rămîne o activitate subordonată în măsura în care nu-și 
poate avea originea în ea însăşi ci, în cauza, sau cel puțin pretextul 
pe care literatura îl reprezintă. Dar înainte de a fi „un discurs 
despre un alt discurs“ (cum vor „noii critici“) ea este un mod de á 
gîndi despre un alt mod de a gîndi. Orice operă de artă veritabilă 
conține o filozofie latentă care așteaptă să fie fonmulată, sau citeva 
semne de întrebare susceptibile de a fi amplificate în continuare. 
Deschiderea. criticii spre filozofie nu e determinată numai de con- 
diţia ei teoretic reproductivă, där și de însuși obiectul ei. Alianţa 
între critică şi filozofie este atît de necesară şi evidentă îzcii pare 
aproape o tautologie: termenul de „critică filozofică“. 

O precizare trebuie totuși făcută. Efortul de meditaţie este de- 
sigur inerent oricărui act critic, după cum el este inerent oricărei 
creaţii, indiferent de gradul de conştiinţă artistică. Sigur că artistul 
creator nu este întotdeauna conştient de intuiţiile sale cele mai pro- 
funde, de toate implicaţiile universului său imaginar. De cele mai 
multe ori opera îi depășeşte intenţiile, este, cu alte cuvinte, impre- 
vizibilă pentru însuşi autorul ei. Exegeza trebuie să descopere în 
sinuozităţile: unei vieţi sau în contradicţiile unei opere acel ceniru 
de secretă iradiere care produce „tonul“ neconfundabil al scriitorului. 
Critica rămîne fundată pe intuiţie, ca şi opera, dar misiunea ei este 
să traducă aceste intuiţii în idei. 

Această trecere de la intuitiv la ideativ este admirabil sesi- 
zată într-o definiţie a lui Ramon Fernandez, cunoscut critic francez 
dintre cele două războaie: „Critica literară are drspt scop să 
coincidă pe cît posibil cu opera, să însoţească elanul ei creator, să 
imite pe planul inteligenţei, demersurile ei esenţiale“. Ea trebuie să 
descopere „substructura filozofică a operei“, corpul de idei orga- 
nizat printr-o ipoteză care explică caracteristicile esenţiale ale acelei 
opere, raportîndu-le la problemele de filozofie generale implicate. 
Plecînd așadar, de la ihuminările spontane ale întuiţiei şi folosin- 
du-se de mimeza prudentă a operei, critica ajunge la o reconstituire 
globală articulată — sinteză ideală în care e cuprinsă filozofia ei. 
A nu recunoaşte caracterul filozofic al criticii înseamnă a o con- 
damna la artizanat sau improvizație. Acest refuz a avut loc, şi e 
simptomatic că două orientări. atit de opuse cum sint impresionis- 
mul şi scientismul pozitivist, se întilnese în refuzul oricărei infil- 
trațij ideologice în comentariul literar, Explicațiile le găsim în incon- 
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secvenţa programatică a impresionismului, pe de o parte, iar .pe 
de alta, în oroarea de idei a pozitiviştilor, conform părerii că acestea 
- ne-ar îndepărta de obiectivitatea faptelor. În realitate, „programul“ 
critic impresionist este iluzoriu, iar cit privește respingerea poziti- 
vistă a interpretării ideologice în numele rigorii ştiinţifice, un criic 
ca Roland Barthes a arătat convingător că metoda de cercetare în 
istoria literară a lui Lanson (mai exact a lansonienilor), presupune 
ea însăşi cîteva convingeri generale despre om, istorie și literatură, 
iar determinismul analogic după care detaliile unei opere trebuie să 
semene cu detaliile unei vieţi, sufletul. unui personaj ou sufletul 
autorului etc., nu înseamnă altceva decit o: „ideologie foarte parti- 
culară şi precis datată din punct de vedere istoric“. 

Orice critică este descoperire de sensuri, -interpretare, viziune 
a operei şi, deci, filozofie a ei. „Critica. atinge în fiecare clipă meta- 
fizica“ — recunoaşte Baudelaire- însuși, autor deloc reputat prin 
simpatia față de reprezentanţii acestei profesiuni. 3 

Refuzul filozofiei. în critică nu poate fi decit -o “soluție: momen- 
tană de confort intelectual, după cum asumarea ei constituie un 
mod.de angajare. - a oi Deea 

Critica filozofică este însă meditaţia critică întreprinsă de pe 
platforma unui anumit sistem filozofic. Deseori filozofii înşişi s-au 
apropiat de literatură, încercînd şi reușind să facă -din dramele ei 
adevărate fişe ilustrative pentru propria lor doctrină. Seria poate 
începe chiar-cu. Platon și se poate încheia, de pildă, cu Heidegger 
sau cu Sartre, printre- atâţia -alţii.. Şi mai. numeroase sint cazurile 
în care criticii. au - resimţit profund influența unui anumit -filozof 
— se ştie, de pildă cît- datorează Taine. lui Hegel, Thibaudet lui 
Bergson, sau- cînd o'-orientare. filozofică amplă -a determinat o 
adevărată școală critică —. să-ne gindim la consecințele fenomeno- . 
logiei sau alte existenţialismului în critică. Dealtfel, „modelele teo- 
retice“ au un prestigiu crescînd în critica modernă din toate ţările. 

Care sînt riscurile posibile ale acestei revendicări a criticii de 
la un sistem filozofic ? O astfel de critică va da întotdeauna o ex- 
plicaţie totală, bine articulată, a creaţiei, dar va avea tendinţa ire- 
zistibilă de a considera această explicaţie drept singura adevărată. 
În același timp, va fi tentată să aplice un „spirit de geometrie“ acolo 
unde e nevoie de un „spirit de fineţe“, transtormând opera într-o 
schemă intelectuală, cînd ea, opera, în originalitatea ei, nu poate fì 
niciodată epuizată, 

„Adevărata perspectivă filozofică presupune un punct de vedere 
unitar, justificat prin coerenţă şi validitate, dar şi respectul altor 
puncte de vedere. O critică adevănată trebuie să ajungă totdeauna 
la o structură — şi filozofia o ajută să ajungă — dar la o struc- 
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tură căreia să nu-i lipsească imaginaţia altor structuri posibile. Filo- 
zofia în critică înseamnă angajare, dar această angajare nu trebuie 
să ducă la absolutizarea propriei poziţii. 

Absolutizarea sau negația pasionată sînt de înţeles numai atunci 
cînd se confundă cu un act de creaţie. Acaste soluţii pot reprezenta 
pentru creatori soluţii fecunde. Niciodată însă ele nu vor înnobila 
un critic. Să nu uităm că — o spune Thibaudet — profesiunea de 
critic a apărut și s-a afirmat sub semnul pluralismului. Renun- 
tarea la exclusivismul propriului punct de vedere nu e o renun- 
tare tragică. Ea implică eleganţă și demnitate intelectuală și — mai 
e nevoie să adaug — cel puţin un dram de „filozofie“. 


(Amfiteatru. nr. 10, octombrie 1959, - 
p. 7.) za: Ze 


`- FUNCŢIA CRITICII 


Se vorbeşte — şi nu fără îndreptăţire — de funcția de orien- 

tare pe. care. critica trebuie -s-0 îndeplinească în ansamblul unei 
literaturi. În fapt, această funcţie este asigurată prin însăşi operaţia 
de valorizare -care -0 defineşte de-la începuturi și pînă astăzi cînd 
nu puțini o:contestă. 2- -2 z ELR - 
-Există într-adevăr- asemenea -școli în critica modernă și nu e 
: întîmplător faptul: că în programul lor refuzul judecății de valoare 
“e solidar şi simultan cu refuzul situării istorice. Nu asemenea puncte 
de vedere ne interesează: însă- acum, ci modul în care funcția de 
orientare a criticii e înțeleasă de noi. 

Spuneam că judecata “de valoare este în sine orientativă, am 
putea spune chiar că aici se află esenţa acţiunii ei atit asupra lte- 
raturii cît şi asupra publicului. Un critic se defineşte prin valorile 
pe care le promovează, de autenticitatea acestor valori depinde, 
înainte de orice, eficacitatea misiunii lui. Între valorizare şi orien- 
tare e, așadar, un raport de consecuţie care ar trebui să interzică 
separaţia, fie și momentană, 

Există apoi, pe lingă această orientare implicită, o funcție mai 
generală de orientare pe care critica o poate avea şi pe care deseori 
în istoria ei şi-a asumat-o, Această funcție este mai largă și se 
realizează prin integrarea teritoriului estetic în economia unei 
culturi şi a unei societăţi, Are loc o socializare a idealului estetic; 
literatura e chemată să senvească imperativele epocii, critica reco- 
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mandă temele majore şi sugerează soluţii. de adecvare şi accesi- 
bilitate. 

O asemenea acțiune de îndrumare este însă la rîndul ei con- 
diționată. Eficiența orientării generale, ideologice, a literaturii de 
către critică, depinde, în afară de noblețea însăși a ideilor susţi- 
nute, de modul în care sînt disociate valorile. Altfel spus, orien- 
tarea largă, culturală, a literaturii trebuie să coincidă cu orienta- 
rea care decurge din valorizarea estetică.. O direcţie critică se con- 
fundă în cîmpul literar cu „antologia“ pe care o propune. Criticul 
adevărat nu poate fi sensibil la opere mediocre, chiar dacă ele vin 
în întimpinarea programului său. Ideile, oricât de generoase, pre- 
ferate în asemenea opere nu pot suplini absența vocației. lar pen- 
tru descoperirea vocației literare e nevoie — precizare elemen- 
tară — de vocaţie critică. Este ceea ce i-a lipsit, de pildă, lui Mihail 
Dragomirescu, teoretician de mari propensiuni, dar îndrumător ve- 
leitar. Într-un mod similar misiunea de „apostol“ cultural a lui 
Nicolae Iorga a fost subminată de nu puţinele sale erori de gust. 


În genere o critică de „direcţie“ cu perspectiva ei globală con- 
secvent menţinută riscă să piardă nuanțele. Şi tocmai ele contează 
în artă. lată de ce un acord e de dorit să intervină aici, o măsură 

i justă, o echilibrare. Militantismul trebuie dublat de spirit critic. 
Cunoscutul ideolog și teoretician marxist Antonio Gramsci se sim- 
tea dator să precizeze în acest sens: „De fapt tipul de critică lite- 
rară proprie filozofiei praxisului trebuje- să unească lupta pentru 
o nouă cultură, adică pentru un nou umanism, critica moravurilor, 
a sentimentelor şi concepţiilor despre lume, cu critica estetică sau 
pur artistică...“ pi: Es 

O intuiţie sigură à valorilor- trebuie să-l conducă. pe critic la 
nuanţarea continuă a programului său şi — dacă este cazul — chiar 
la revizuiri. Lovinescu însuși, promotor al criticii estetice şi, în 
acelaşi timp, susţinător al obiectivării şi al citadinismului, s-a lăsat 
deseori „revizuit de evoluţia literaturii române moderne al cărei 
„sens general“ de dezvoltare l-a intuit cu toate acestea în chip feri- 
cit, Consecvenţa unei anumite direcţii, „dogmatismul (ei) necesar“ 
nu l-au împiedicat să recunoască pînă la urmă valoarea unor autori 
care păreau să-i contrazică anticipările. 

Dealtfel, o mentalitate anticipativă trebuie introdusă cu pru- 
dență atunci cînd e vorba de orientarea literaturii. În nici un caz 
nu se poate sconta o îndeplinire exactă şi imediată a unor pres- 
cripții. Funcția de îndrumare a literaturii de către critică nu tre- 
buie concepută ca un efect direct şi imediat, căci cît de mult putem 
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crede în autenticitatea unor opere care respectă întocmai şi de 
îndată niște prescripţii date ? Critica este eficace prin faptul că 
grăbeşte conștiința de sine a scriitorilor interpretând obsesiile cen- 
trale ale unei literaturi ca simptome ale unei epoci; prin faptul 
că, impunind un anumit nivel de exigență, determină alunecări 
importante ale sensibilităţii și ale receptivităţii literare. 


În chiar modul de abordare a literaturii contemporane critica - 
trebuie să aibă în vedere în egală măsură posibilitatea de meta- 
morfoză și tiparele ei deja constituite, să fie „profetică“ și „con- 
servatoare“ totodată. Căci orice tendință de înnoire trebuie în- 
curajată şi, în același timp, raportată la tradiţie, astfel încît să 
se realizeze acea „înaintare organică după legi proprii“ închipuită 
de George Călinescu. Ceea ce nu înseamnă altceva decit de a ţine 
seama de dezvoltarea lăuntrică, firească a literaturii, în funcţie de 
care o direcţie este posibilă sau nu. Căci, să nu ne iluzionăm, cri- 
tica poate autoriza și, uneori, chiar iniţia o direcţie în literatură, 
dar n-ar şti și n-ar avea cum s-o realizeze direct. 

Dacă eficiența ei asupra literaturii rezidă în capacitatea de 
descoperire, ecoul ei public depinde de capacitatea ei de integrare. 
Aproape întotdeauna valorile literare noi trebuie explicate şi așe- 
| zate într-o serie deja cunoscută. Această inevitabilă reducţie e com- 
” pensată prin ecoul astfel amplificat. 

Funcţia de descoperire a criticii nu constă numai în semna- 
larea unor apariţii noi, dar și a unor aspecte. noi ale aceleiaşi opere, 
în descoperirea de noi precursori chiar, în modificarea mentalităţii 
literare în, genere. În cadrul evoluţiei literare noutatea nu constă 
numai în apariţia inedită, ci şi în schimbările pe care aceste apari- 
ţii le antrenează — așa cum observa T. S. Eliot — în structura 
de ansamblu a tradiţiei. 

Şi — printre altele — e instructiv faptul (citat de Brunetiăre) 
că în impunerea concepției romantice, de pildă, Tabloul poeziei 
franceze în secolul al XVI-lea al lui Saine-Beuve a jucat un rol 
mai însemnat (deşi indirect) decît celebra prefaţă la Cromwell a 
lui Victor Hugo. 


Acţiunea criticii asupra literaturii se arată a fi, aşadar, mai 
degrabă implicită și indirectă, îndepărtată în efectele ei. Într-o pa- 
gină din Introducerea sa Adrian Marino era îndreptățit să con- 
chidă : „Formele acțiunii indirecte depăşeşsc în cantitate şi calitate 
formele acţiunii critice directe, nemijlocite, Intervenţia criticii asu- 
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pra literaturii are un caracter predominant deviat, oblic, reflex, 
aproape „perifrastic“. Am fi tentaţi să adăugăm chiar că o bună 
parte din efectele ei de orientare sînt imprevizibile ca însuşi des- 
tinul creator. A 

Desigur că o asemenea activitate de îndrumare. depinde de ți- 
nuta profesională şi morală a criticului, de adecvarea și de consec- 
venţa sa, de capacitatea de a ocoli interesele grupurilor, de prom- 
titudinea şi subtilitatea demersului său. 

Visez un critic — promotor al unei direcții distincte prin însăşi 
autoritatea persoanei sale şi prin seducția scrisului său. Nu e vorba 
aici de o prejudecată caligrafică, dar de pregnanţă necesară unei 
delimitări, de acea dicțiune suplă fără de: care ideile se vestejesc 
înainte de a convinge. O direcţie, fie și adecvată, poate fi com- 
promisă de inadecvarea expresiei critice. De aceea — faceţi această 
concesie, ori. aveţi această exigență — pînă şi criticul trebuie să 
ştie să scrie. Operaţie -deloc mai simplă- decît aceea de orientare. 


(România literară, 8 iunie 1972, p.:3.). 


LIVIU PETRESCU 


EXAGERĂRILE SPIRITULUI CRITIC 


„De cităvâ vreme, în critica românească 'se- face simţit efortul de 
a supune unei examinări riguroase principii. undamentale- ale dis- 
ciplinei, în intenţia de-a elimina din uzul“cureni numite concepte 
înșelătoare sau care îşi pierduseră “de “mult înţelesul” viu. Privim 
această încercare cu sentimente împărțite ; pe de o parte, ne în- 
cîntă energia cu care spiritul critic îşi afirmă drepturile sale. Pe 
de altă parte, ne îngrijorează avîntul prea mare al înnoirilor, avînt 
care ameninţă să nu mai distingă între ceea ce este util şi ceea ce 
este dăunător, Poziţia cea mai adînc gindită şi cea mai serioasă 
în agitația generală a criticii ni se pare că o deţine tânărul Nicolae 
Manolescu ; nu întîmplător toate dezbaterile din ultimii ani au fost 
provocate de intervenţiile acestuia, De aceea, și noi ne vom referi 
în special la contribuţiile sale, Pentru aceasta este nevoie să ne în- 
toarcem la un articol din vara anului 1964, intitulat Însemnări des- 
pre critică (Contemporanul din 31 iulie), Aici se încearcă pentru 
prima dată o definiție, în spirit nou, a obiectului şi a metodelor 


criticii, literare, Într-un fel foarte matur şi hotărit, autorul artico- 
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lului denunţă inferioritatea unei specii a criticii pînă: atunci una- 
nim apreciată : critica explicativă. Limitele acesteia provin din fap- 
tul că explicaţiile nu „ating opera în miezul ei“, ci se rezumă laʻo 
cercetare a raporturilor ei „externe“ : situare istorică, teme, izvoare, 
concepţia filozofică a poetului etc. Prin latura ei explicativă, critica 
„ține de ştiinţa cea mai pozitivă“ ceea ce înseamnă că cercetarea 
se supune unor rigori înalte, unor norme de procedare foarte exacte, 
care pot fi controlate și amendate cu ușurință și de care depind în 
întregime rezultatele muncii. N. Manolescu nu neagă cîtuși de puţin 
utilitatea explicaţiilor (de aici falsitatea răspunsului lui E. Simion 
din Metamorfozele criticii), ci- crede doar că alta este „forma de 
critică cea mai ambițioasă“. Și anume acea critică, destul de rară, 
care se preocupă de viața: adincă a operei, de elementul viu care 
animă întregul mecanism, de „fantezia “creatoare care suflă vi- 
braţia vieții în anterele operei. - - --- : : 


Ca orice manifestare a vieții, emoția creatoare se sustrage ana- 
lizei, astfel că, în clipele ei cele-mai adevărate, -critica se vede obli- 
gată să renunțe. la ambițiile ei ştiinţifice: şi să apeleze la procedeele 
artei, la creaţie > „a comunica o emoție e tot-una cu a o putea 
produce din- nou“. Poziţia lui N. Manolescu :nu-se va modifica sub- 
stanţial în nici- unul din: articolele ulterioare ; se- vor aduce doar 
-unele - preciziuni, foarte- utile- dealtfel. Într-o. intervenție mai re- 

ntă “(Posibilitatea criticii, în Luceafărul din 25- dec. 1965), dinsul 
-delimitează “cu hoțărire laturile operei unde- cercetarea poate îna- 
inta numai prin analiză și elementele: la:care nu se ajunge decît 
printr-un act: de creaţie. Prima împrejurare este legată de structura 
exterioară a- operei < „ritmul, rima,- aspectiil: metric al poeziei, su-. 
biectul romanului sau “al dramei, strofa, “capitolul, 0- imagine, o 
metaforă“. Tot -acest edificiu se sprijină- însă pe umerii unei „reali- 
tăţi- nevăzute“; termenul, poate puţin cam obscur, nu desemnează 
altceva decât însăşi viața interioară. a operei. Iar viaţa operei „pro- 
vine din faptul că autorul se manifestă în-ea ca într-o existență 
alui posibilă (v. cronica literară din Contemporanul, nr. 2 din 
1966). După -cum se observă, singura noutate se datorează înlocuirii 
unei noțiuni sărace (emoția) cu alta ceva mai cuprinzătoare (trăire 
interioară). Criticul păstrează în continuare aceeași rezervă față 
de procedările analitice : mobilitatea vieţii pretinde să fie re-produsă 
de către cititor în: fluxul ei, în continuitatea ei permanentă. Se 
cuvine, la sfirsitul acestei expuneri rezumative în care sperăm să 
nu fi: deformat sensurile importante, să dăm o apreciere generală 
-punctului de vedere al lui N. Manolescu. Ne suvprinde, în primul 
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rînd, consecvenţa cu care el adinceşte principiile esteticii vitaliste. 
Numai în gindirea lui Bergson am mai întâlnit. o atit de înver- 
şunată demonstrare a caracterului irațional şi a originalității abso- 
lute a vieţii. „Nu ar fi loc pentru două maniere de a cunoaște“, 
afinmă filozoful francez în conferința închinată noţiunii fundamen- 
tale de Intuiţie filozofică, „respectiv filozofia și știința, dacă ex- 
periența nu ni s-ar prezenta sub forma a două aspecte diferite, de 
o parte sub forma faptelor care se juxtapun altor fapte, care se 
repetă cu o oarecare aproximaţie, care în sfîrşit se desfășoară în 
sensul unei multiplicităţi distincte -şi al spaţialităţii, pe de altă parte 
sub forma unei contopiri care este durată pură, refractară la orice 
lege şi la orice măsurare“. În al doilea rînd constatăm că, spre 
deosebire de alți critici vitalişti, N. Manolescu nu delimitează în 
nici un fel adîncimea vieţii zilnice de adîncimea la care ajunge 
trăirea în momentele privilegiate de creaţie artistică. Ni se pare 
simptomatică, în această ordine, energia cu care respinge criticul 
cea mai slabă presupunere de efort, „fie el și creator“, în activi- 
tatea artistică. Spre deosebire de N. Manolescu. (ironie involuntară), 
Pierre. Audiat, reputatul: autor al eseului despre Biograjia operei, 
pornește de la cu totul alte premise: El consideră că în fluxul acti- 
vităţii mentale se pot recunoaște momente de tensiune mai ridicată 
sau mai coborită, momente cînd ea se destinde sau se contractă. Pe 
-măsură ce forța de sinteză -a spiritului crește — continuă P. Audiat 
— crese în proporție egală şi. actele mentale care sînt calificate 
drept conştiente, drept: voluntare, drept libere“. Şi invers, în mă- 
suna în care această formă de sinteză diminuiază, sporesc „actele 
mentale pe care le -numim obișnuite, automate, - inconștiente“. 


Opera corespunde, în concepția lui- P. Audiat, toomai momen- 
telor de tensiune sporită, astfel.că. opera poate fi pe bună dreptate 
„abstrasă“ din fluxul normal al vieţii spirituale. Şi P. Audiat este 
considerat, alături de A. Thibaudet, unul dintre. reprezentanții cei 
mai marcanţi ai bergsonismului în critica literară. Dar nu numai 
P. Audiat, ci mulți alţii înaintea lui, înaintea lui Bergson chiar, 
au subliniat caracterul mai intens şi deci mai conştient al trăirii 
artistice, în raport cu trăirea obișnuită. Astfel, J. M. Guyan încă 
din Le problèmes de Vesthetique contemporaine arăta că, pentru 
a dobîndi un caracter estetic, o senzaţie trebuie să pancurgă în 
mod obligatoriu trei stadii : în primul, ea acţionează doar sub for- 
ma unui şoc. În al doilea, își va preciza caracterul agreabil sau ne- 
plăcut, În sfîrşit, în cel de al treilea, ea se va propaga, asemeni 
unei unde, pînă în straturile cele mai adinci ale sufletului, depă- 
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şind sentimente şi gînduri complementare, într-un cuvânt, invadind 
întreaga conştiinţă. Acelaşi caracter de totalitate al trăirii artistice 
îl pune în lumină și G. Séailles, în eseul său despre geniu : „Geniul 
înseamnă unitate a spiritului viu, înseamnă concursul tuturor pu- 
terilor. sale în vederea aceluiași act“. Nu am furnizat exemplele de 
pe urmă decît spre a sublinia cît mai apăsat ideea că : viața operei 
are un caracter, pe de o parte, mai adînc şi, pe de altă parte, mai 
conştient decît viaţa omenească a artistului. 


De aici decunge o altă particularitate care nu consună cu opi- 
niile lui N. Manolescu. Dacă în momentele de destindere viaţa in- 
terioară reprezintă într-adevăr un element simplu şi inanalizabil, 
în momentele de tensiune ale existenţei ea se ridică la formele 
sale cele mai înalte (viaţa unei totalităţi) și devine astfel un ele- 
ment complex şi analizabil. Dar, de acond cu N. Manolescu, analiza 
nu trebuie să procedeze la o descompunere a elementelor din care 
s-a constituit totalitatea, deoarece pe această cale ne reîntoarcem 
la lucruri simple. Dimpotrivă, analiza se va strădui să descopere 
tocmai condițiile în care totalitatea trăirii reușește. să-și păstreze 
echilibrul. sai a 

Așa, de pildă, va fi esenţială constatarea că Thomas Mann 
realizează o astfel de constantă interioară cu mijloacele ironiei. În 
conferinţa din 1936, rostită la- Viena, cu prilejul aniversării lui 
Freud, scriitorul denunţă felul ocolit- şi independent de a se mani- 
festa al.subconștientului: Acesta se sustrage unităţii interioare, 
prin şiretlicuri şi mașinaţiuni, gesticulînd pe: cont propriu -cu o 
„grosolană. naivitate“, cu „patosul“ şi: „emfaza“ care caracterizează 
ignoranţa, Or, factorii de coeziune ai personalității lui Thomas 
Mann sînt seninătatea și înțelegerea: Mijlocul. de a restabili echi- 
librul pierdut i 'se pare scriitorului singură ironia. Ca să ne dăm 
seama de varietatea infinită a împrejurărilor, să ne oprim o clipă 
și asupra personalității artistice a lui Mihai Eminescu. Ne vom 
folosi mai ales. de rezultatele la care au ajuns cencetările lui D. Ca- 
racostea. Întemeindu-se pe examinarea mai multor manifestări sem- 
nificative ale poetului, criticul ajunge la concluzia că personalita- 
tea lui Eminescu se realiza mai cu seamă sub forma unor afirmații 
sau negaţii absolute. „A iubit nemărginit valorile vieţii, a căutat 
în ele granitul absolutului, și; negăsindu-l, din amărăciune față 
de faza istorică în care i-a fost dat să trăiască, şi din durere, sti- 
giere și revoltă faţă de mărginirea firii omenești, a tăgăduit“... 
(Personalitatea lui M, Eminescu, 1926, p. 70). În al patrulea rind, 


ni se pare excesivă separarea propusă de N. Manolescu între „mie- 
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zul viu“ al operei şi „raporturile externe“ care o definesc. Sur- 
priza noastră ia proporții cu atît mai mari, cu cît criticul enumeră, 
printre aceste „raporturi exterioare“ şi concepția filozofică a scriito- 
rului. Dimpotrivă, noi considerăm că ideile joacă un rol hotănitor 
în viața pensonalității. Ele o ajută să-și găsească soluțiile de exis- 
tență cele mai adecvate. Gestul final al lui Hyperion, de izolare 
şi de limitare la o activitate pur contemplativă, curățită de patimi, 
corespunde, fără îndoială, într-o măsură mult mai înaltă felului 
său adînc de a fi. Nu trebuie să uităm însă că această atitudine de- 
ține o semnificație esențială în estetica lui Schopenhauer ; ceea ce 
nu demonstrează cîtuși de puţin că „Eminescu nu şi-ar fi degajat 
propria fire şi fără contactul cu Schopenhauer“. Lecturile filozofice 
ale poetului nu i-au servit „dect să vadă mai clar în el și să înlăture 
contrazicerile interne“. (D. Caracostea, Creativitatea eminesciană, 
1943, p. 224). 

Literatura universală conține o infinitate de astfel de exemple 
de soluţii de existenţă care aparţin în egală măsură trăirii. şi con- 
ştiinţei ; Proust renunţă la viața mondenă, la conversațiile -strălu- 
cite de salon şi trăiește aproape douăzeci de ani, izolat. între pereţii 
de plută ai. camerei sale, sacrifică: pînă. şi prieteniile de tinereţe 
dintr-o convingere adîncă, exprimabilă însă şi în termen intelec- 
tuali : într-o conversaţie, oricît de spirituală ar fi, nu este angajat 
decit eul său superficial. Personalitatea profundă are nevoie de -un 
mediu -special — singurătatea. Oberman, eroul preromantic al lui 
Senancourt, -părăseşte -viața în mijlocul societății şi se retrage în 
Elveţia, unde-petrece clipe de adîncă trăire. într-un mediu natural 
și sălbatic. Şi- gestul său-poate -îmbrăca. forma. ideilor :-existența 
în societate prezintă-.un caracter. artificial, cunoaşte -o -permanentă 
agitaţie, prin nimic indreptăţită. Raporturile lui S&nancourt cu 
preromantismul francez și în: special..cu- Rousseau nu constituie prin 
urmare astfel de „raporturi externe“ etc. În al cincilea rînd, 
sîntem obligaţi. să recunoaștem. totuși- un merit fundamental arti- 
colelor lui N. Manolescu acela de a ridica o problemă reală. Este | 
adevărat, el nu contribuie esențial la rezolvarea ei, dar asta este 
cu totul altceva. Nu apărăm în toate manifestările ei critica istorică 
și sîntem dispuși să-i arătăm oricînd limitele. Prima dintre aceste 
limite o reprezintă, după părerea noastră, aceea de a nu face dis- 
tincţia între personalitatea artistică și cea umană a creatorului. 

Am arătat mai, sus-că fluxul vieţii interioare cunoaşte momente 
de relaxare, dar și momente de totalitate, şi că opera se datorează 
unei astfel de tensiuni interioare. N, Manolescu comitea eroarea să 
ia în considerare numai momentele de relaxare, Critica istorică se 
sprijină uneori pe o eroare inversă, adică vede în activitatea artis- 
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tică ceva, un nimic mai profund decit restul existenţei. Cu alte 
cuvinte, se hrăneşte din iluzia că opera literară poate fi folosită 
ca document istoric. Textul cel mai semnificativ pentru această 
concepție îl constituie Introducerea scrisă de H. Taine la Istoria 
literaturii engleze ; poziţia criticului francez este cu limpezime. eX- 
primată în următoarea frază: „S-a conchis că e posibil ca, prin 
studiul documentelor literare, să se descopere felul în care oamenii 
au simţit şi au gîndit acum citeva secole“. Concepţia lui Taine s-a 
transmis apoi, în cultura română, lui C. Dobrogeanu-Gherea, lui 
Titu Maiorescu (poetul este o individualitate, o „prismă“ prin care 
priveşte lumea), N. Iorga, lui G. Ibrăileanu și altora. Fraza devine 
adevărată cu o singură condiţie : cînd deducţiile se bazează pe 0 
operă de mare forţă-artistică, deoarece numai în acest caz sinteza 
personalităţii a putut fi deplină. Științei istorice nu îi e permis să 
ignore. criteriul valonic. În_plus, arta ne furnizează indicaţii nú atit 
asupra a ceea ce este simplă manifestare. istorică, cit asupra a ceea 
ce reprezintă operă istorică (mari evenimente, publice, mișcări re- 
voluționare. etc.),- adică momentului de tensiune în viața omenirii. 
Nu există deosebire de esenţă între -opera literară şi opera istorică. 


„O a“ doua limită serioasă a criticii istorice apare atunci cînd 
studiul--personalităţii creatoare se transformă într-o prezentare pur 
“biografică, -şi cind această biografie ia proporţii imense, monumen- 
-tăle, d iția de a nu lăsa nici „o pată albă“, de a putea relata 
-ce a făcut: în- clipele, sale cele mai obscure scriitorul. De aici, goana 
după documentul de arhivă, după scrisori de familie, după evocările 
contemporanilor ete. Raţional mi se- pare însă de a reţine doar 
“acele manifestări biografice care puteau să ia forma operei lite- 
rare, însă au apucat o altă cale: evenimentele grave din viața 

- sentimentală a scriitorului, sensul cel mai general al experienței 
“ii sociale, orientarea vieții lui intelectuale şi cam atît. Nici într-un 
-- “caz nu poate lipsi dintr-o biografie caracterizarea sintetică, efortul 
de a. defini personalitatea în unitatea ei adincă. Nu facem nici o 
“aluzie, ci ne referim de-a dreptul la principiile metodice mărturi- 
site de Adrian Marino în cuvîntul înainte la Viaţa lui Macedonski ; 
s-ar putea totuşi ca ele să nu provină dintr-o convingere reală, ci 
să fie rodul dorinţei de a se delimita de arta critică a lui G. Căli- 
nescu, N-avem însă ce face : este scris negru pe alb. Nu ne dăm 
bine seama dacă în critica actuală se mai poate vorbi, în atără de 
cazul lui N. Manolescu, de o poziţie reală. Critica „totală“, preconi- 
zată de E. Simion, nu răspunde de lapt argumentelor lui N. Mano- 
Jescu, Acesta afirma că explicaţiile „nu sînt absurde, ci limitate“, 
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iar E. Simion îi dă replica nepotrivită : „şi explicaţiile pot fi utile 
în înţelegerea operei“. Gh. Achiţei se apropie de Manolescu prin 
îndemnul : „critica noastră are nevoie să se delimiteze de tot ce îi 
apare ca străin de esența sa“ (Concepţia criticii literare, în Gazeta 
literară din 10 martie 1966). Dar acesta nu mai definește ca Mano- 
lescu, ce anume i se pare „străin de esenţa criticii literare“. Un 
articol interesant Despre critica literară scrie Ovidiu Cotruș în 
Familia din iunie 1966. Dînsul admite atît cercetarea operei „în 
autonomia ei“, cît şi „în conexiunile sociale și spirituale cu epoca“. 
Evită să precizeze însă cum definește dinsul opera „în autonomia 
ei“, pentru că îi lipseşte, evident, o concepție personală despre artă. 
Nu acesta era cazul lui N. Manolescu, autorul unor îndrăzneţe 
„paradoxuri despre operă“ în articolul Posibilitatea criticii din Lu- 
ceafărul din 25 dec. al anului trecut. În ciuda inferiorităţii de con- 
cepţie care caracterizează intervenţiile: semnalate de noi la sfîrşit, 
se poate reţine totuși o' atitudine a lor comună : aspiraţia de a privi 
un moment opera altfel decit istoric, atitudine ce aşteaptă să se 
clarifice. Apreciez cu: toată sinceritatea această manifestare a spi- 
ritului critic, însă aşa cum susțineam la început, poziţia prezintă 
şi unele primejdii serioase. 


(Tribuna, 28 iulie, 1966, p. 3.) 
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